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Lauro Spronzini se detiene frente al espejo. Con los dedos de la mano izquierda 

mantiene levantado el labio superior, dejando al descubierto dos dientes de oro. 

Entonces ejecuta la acción extraña; introduce en la boca los dedos pulgar e 

índice de la mano derecha, aprieta la superficie de los dientes metálicos y retira 

una película de oro. Y su dentadura aparece nuevamente natural. Entre sus dedos 

ha quedado la auténtica envoltura de los falsos dientes de oro. 

Lauro se deja caer en un sillón situado al costado de su cama y prensa 

maquinalmente entre los dedos la película de oro, que utilizó para hacer que sus 

dientes aparecieran como de ese metal. 

Esto ocurre a las once de la noche. 

A las once y cuarto, en otro paraje, el Hotel Planeta, Ernesto, el botones, golpea 

con los nudillos de los dedos en el cuarto número 1, ocupado por Doménico 

Salvato. Ernesto lleva un telegrama para el señor Doménico. Ernesto ha visto 

entrar al señor Doménico en compañía de un hombre con los dientes de oro. 

Ernesto abre la puerta y cae desmayado. 

A las once y media, un grupo de funcionarios y de curiosos se codean en el 

pasillo del hotel, donde estallan los fogonazos de magnesio de los repórters 

policiales. Frente a la puerta del cuarto número 1 está de guardia el agente 

número 1539. El agente número 1539, con las manos apoyadas en el cinturón de 

su corregie, abre la puerta respetuosamente cada vez que llega un alto 

funcionario. En esta circunstancia todos los curiosos estiran el cuello; por la 

rendija de la puerta se ve una silla suspendida en los aires, y más abajo de los 

tramos de la silla cuelgan los pies de un hombre. 

En el interior del cuarto un fotógrafo policial registra con su máquina esta 

escena: un hombre sentado en una silla, amarrado a ella por ligaduras blancas, 

cuelga de los aires sostenido por el cuello de una sábana arrollada. El ahorcado 

tiene una mordaza en torno de la boca. La cama del muerto está deshecha. El 

asesino ha recogido de allí las sábanas con que ha sujetado a la víctima. 

Hugo Ankerman, camarero de interior; Hermán González, portero, y Ernesto 

Loggi, botones, coinciden en sus declaraciones. Doménico Salvato ha llegado 



 2

dos veces al hotel en compañía de un hombre con los dientes de oro y anteojos 

amarillos. 

A las doce y media de la noche los redactores de guardia en los periódicos 

escriben titulares así: 

El enigma del bárbaro crimen del diente de oro 

Son las diez de la mañana. 

El asesino Lauro Spronzini, sentado en un sillón de mimbre de un café del 

boulevard, lee los periódicos frente a su vaso de cerveza. Pero ni Hugo ni 

Hermán ni Ernesto, podrían reconocer en este pálido rostro pensativo, sin lentes, 

ni dientes de oro, al verdugo que ha ejecutado a Doménico Salvato. En el fondo 

de la atmósfera luminosa que se filtra bajo el toldo de rayas amarillas, Lauro 

Spronzini tiene la apariencia de un empleado de comercio en vacaciones. 

Lauro Spronzini deja de leer los periódicos y sonríe, abstraído, mirando al vacío. 

Una muchacha que pasa detiene los ojos en él. Nuestro asesino ha sonreído con 

dulzura. Y es que piensa en los trances dificultosos por los que pasarán 

numerosos ciudadanos en cuya boca hay engastados dos dientes de oro. 

No se equivoca. 

A esa misma hora, hombres de diferente condición social, pululaban por las 

intrincadas galerías del Departamento de Policía, en busca de la oficina donde 

testimoniar su inocencia. Lo hacen por su propia tranquilidad. 

Un barbudo de nariz de trompeta y calva brillante, sentado frente a una mesa 

desteñida, cubierta de papelotes y melladuras de cortaplumas, recibe las 

declaraciones de estos timoratos, cuyas primeras palabras son: 

—Yo he venido a declarar que a pesar de tener dos dientes de oro, no tengo nada 

que ver con el crimen. 

El calvo recibe las declaraciones con indiferencia. Sabe que ninguno de los que 

se presentan son los posibles autores del retorcido delito. Siguiendo la rutina de 

las indagaciones elementales, pregunta y anota: 

—Entre nueve y once de la noche, ¿dónde se encontraba usted? ¿Quiénes son las 

personas que le han visto en tal lugar? 

Algunos se avergüenzan de tener que declarar que a esas horas hacían acto de 

presencia en lugares poco recomendables para personas de aspecto tan 

distinguido como el que ellas presentaban. 

En las declaraciones se descubrían singularidades. Un ciudadano confirmó haber 

frecuentado a esas horas un garito cuya existencia había escapado al control de 

la policía. Demetrio Rubati de "profesión" ladrón, con dos dientes de oro en el 

maxilar izquierdo, después de arduas cavilaciones, se presenta a declarar que 

aquella noche ha cometido un robo en un establecimiento de telas. 

Efectivamente tal robo fue registrado. Rubati inteligentemente comprende que 

es preferible ser apresado como ladrón a caer bajo la acción de la ley por 

sospechoso de un crimen que no ha cometido. Queda detenido. 

También se presenta una señora inmensamente gorda, con dos dientes de oro, 

para declarar que ella no es autora del crimen. El barbudo interrogador se queda 
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mirándola, sorprendido. Nunca imaginó que la estupidez humana pudiera 

alcanzar proporciones inusitadas. 

Los ciudadanos que tienen dientes de oro se sienten molestos en los lugares 

públicos. Durante las primeras horas que siguen al día del crimen, todo aquél 

que en un café, en una oficina, en el tranvía o en la calle, muestre al conversar, 

dientes de oro, es observado con atenta curiosidad por todas las personas que le 

rodean. Los hombres que tienen dientes de oro se sienten sospechosos del 

crimen; les intranquiliza la soterrada {...}* de los que los tratan. Son raros en 

esos días aquellos que por tener dos dientes de oro engarzados en la boca, no se 

sientan culpables de algo. 

En tanto la policía trabaja. Se piden a todos los dentistas de la capital las 

direcciones de las personas que han asistido de enfermedades de la dentadura 

que exigían la completa ubicación de dos o más dientes en el orificio superior 

izquierdo. Los diarios solicitan, también, la presentación a la policía de aquellas 

personas que pudieran aclarar algo respecto a este crimen de características tan 

singulares. 

Las hipótesis del crimen pueden reducirse en pocas palabras y son semejantes en 

todos los periódicos. 

Doménico Salvato ha entrado en su cuarto en compañía del asesino. Ha 

conversado con éste, no ha reñido, al menos en tono suficientemente alto como 

que para no se lo pudiera escuchar. Después el desconocido ha descargado un 

puñetazo en la mandíbula de Salvato, y éste ha caído desmayado, circunstancia 

que el asesino aprovechó para sujetarlo a la silla con las cuerdas hechas 

desgarrando las sábanas. Luego amordaza a su víctima. Cuando recobra el 

sentido, se ve obligada a escuchar a su agresor, quien después de reprocharle no 

se sabe qué, ha procedido a ahorcarlo. El móvil, no queda ninguna duda, ha sido 

satisfacer un exacerbado sentimiento de odio y de venganza. El muerto es de 

nacionalidad italiana. 

La primera plana de los diarios reproduce el cuarto del hotel en el espantoso 

desorden que lo ha encontrado la policía. El respaldar de la silla apoyado sobre 

la tabla de una puerta; el ahorcado colgado en el aire por el cuello, y la sábana 

anudada en dos partes, amarrada al picaporte de la puerta. Es el crimen bárbaro 

que ansía la mentalidad de los lectores de dramones espeluznantes. 

La policía tiende sus redes; se aguardan los informes de los dentistas, se 

confirman los prontuarios recientes de todos los inmigrantes, para descubrir 

quiénes son los ciudadanos de nacionalidad italiana que tienen dos dientes de 

oro en el maxilar superior izquierdo. Durante quince días todos los periódicos 

consignan la marcha de la investigación. Al mes, el recuerdo de este suceso se 

olvida; al cabo de nueve semanas son raros aquellos que detienen su atención en 

el recuerdo del crimen; un año después, el asunto pasa a los archivos de la 

policía. . . El asesino no es descubierto nunca. 

Sin embargo, una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro Spronzini. 

Era Diana Lucerna. Pero ella no lo hizo. 
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A las tres de la tarde del día que todos los diarios comentan su crimen, Lauro 

Spronzini experimenta una ligera comezón ardorosa en la muela. Una hora 

después, como si algún demonio accionara el mecanismo nervioso del diente, la 

comezón ardorosa acrecienta su temperatura. Se transforma en un clavo de 

fuego que atraviesa la mandíbula del hombre, eyaculando en su tuétano 

borbotones de fuego. Lauro experimenta la sensación de que le aproximan a la 

mejilla una plancha de hierro candente. Tiene que morderse los labios para no 

gritar; lentamente, en su mandíbula el clavo de fuego se enfría, le permite 

suspirar con alivio, pero súbitamente la sensación quemante se convierte en una 

espiga de hielo que le solidifica las encías y los nervios injertados en la pulpa 

del diente, al endurecerse bajo la acción del frío tremendo, aumentan de 

volumen. Parece como si bajo la presión de su crecimiento el hueso del maxilar 

pudiera estallar como un shrapnell. Son dolores fulgurantes, por momentos 

relámpagos de fosforescencias pasan por sus ojos. 

Lauro comprende que ya no puede continuar soportando este martilleo de hielo 

y fuego que alterna los tremendos mazazos en la mínima superficie de un diente 

escondido allá en el fondo de su boca. Es necesario visitar a un odontólogo. 

Instintivamente, no sabe por qué razón, resuelve consultar a una mujer, a una 

dentista, en lugar de un profesional del sexo masculino. Busca en la guía del 

teléfono. 

Una hora después Diana Lucerna se inclina sobre la boca abierta del enfermo y 

observa con el espejuelo la dentadura. Indudablemente, al paciente debe 

aquejarle una neuralgia, porque no descubre en los molares ninguna picadura. 

Sin embargo, de pronto, algo en el fondo de la boca le llama la atención. Allí, en 

la parte interna de la corona de un diente, ve reflejada en el espejuelo una veta 

de papel de oro, semejante al que usan los doradores. Con la pinza extrae el 

cuerpo extraño. La veta de oro cubría la grieta de una caries profunda. Diana 

Lucerna, inclinándose sobre la boca del enfermo, aprieta con la punta de la pinza 

en la grieta, y Lauro Spronzini se revuelve dolorido en el sillón. Diana Lucerna, 

mientras examina el diente del enfermo, piensa en qué extraño lugar estaba 

fijada esa veta de papel de oro. 

Diana Lucerna, como otros dentistas, ha recibido ya una circular policial 

pidiéndole la dirección de aquellos enfermos a quienes hubiera orificado las 

partes superiores de la dentadura izquierda. 

Diana se retira del enfermo con las manos en los bolsillos de su guardapolvo 

blanco, observa el pálido rostro de Lauro, y le dice: 

—Hay un diente picado. Habrá que hacerle una orificación. 

Lauro tiembla imperceptiblemente, pero tratando de fingir indiferencia, 

pregunta: 

—¿Cuesta mucho platinarlo? 

—No; la diferencia es muy poca. 

Mientras Diana prepara el torno, habla: 
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—A causa del crimen del hombre del diente de oro, nadie querrá, durante unos 

cuantos meses, arreglarse con oro las dentaduras. 

Lauro esfuerza una sonrisa. Diana lo espía por el espejo y observa que la frente 

del hombre está perlada de sudor. La dentista prosigue, mientras escoge unas 

mechas: 

—Yo creo que ese crimen es una venganza. . . ¿Y usted?. .. 

—Yo también. ¿Quién sino aquel que tuviera que cumplir con el deber de una 

venganza, podría amarrar a un hombre a una silla, amordazarlo, reprocharle, 

como dicen los diarios, vaya a saber qué tremendos agravios y matarlo?.. . Un 

hombre no mata a otro por una bagatela ni mucho menos. 

Media hora después Lauro Spronzini abandona el consultorio de la dentista. Ha 

dejado anotado en el libro de consultas su nombre y dirección, Diana Lucerna le 

dice: 

—Véngase pasado mañana. 

Lauro sale, y Diana se queda sola en su consultorio, frío de cristales y niqueles, 

mirando abstraída por los visillos de una ventana las techumbres de las casas de 

los alrededores. Luego, bruscamente inspirada, va y busca los diarios de la 

mañana. Los elementales datos de la filiación externa coinciden con ciertos 

aspectos físicos de su cliente. Los comentarios del crimen son análogos. Se trata 

de una venganza. Y el autor de aquella venganza debe ser él. Aquella veta de 

papel de oro, fijada en la grieta de un diente, revela que el asesino se cubrió los 

dientes con una película de oro para lanzar a la policía sobre una pista falsa. Si 

en este mismo momento se revisara la dentadura de todos los habitantes de la 

ciudad, no se encontraría en los dientes de ninguno de ellos ese sospechosísimo 

trozo de película. No le queda duda: él es el asesino; él es el asesino y ella debe 

denunciarlo. Debe.. . 

Una congoja dulce se desenrosca sobre el corazón de Diana, con tal frenesí 

hambriento de protección y curiosidad, que derrota toda la fuerza estacionada en 

su voluntad moral. 

Debe denunciar al asesino... Pero el asesino es un hombre que le gusta. Le gusta 

ahora con un deseo tan violentamente dirigido, que su corazón palpita con más 

violencia que si él tratara de asesinarla. Y se aprieta el pecho con las manos. 

Diana se dirige rápidamente al libro de consultas y busca la dirección de Lauro. 

¿Es o no falsa esa dirección? ¡Quiera Dios que no!. . . Diana se quita 

precipitadamente el guardapolvo, le indica a la criada que si llegan clientes les 

diga que la aguarden, y sube a un automóvil. Esto ocurre como a través de la 

cenicienta neblina de un sueño, y sin embargo, la ciudad está cubierta de sol 

hasta la altura de las cornisas. 

Una impaciencia extraordinaria empuja a Diana a través de la vida diferenciada 

de los otros seres humanos. Sabe que va al encuentro de lo desconocido 

monstruoso; el automóvil entra en el sol de las bocacalles, y en la sombra de las 

fachadas; súbitamente se encuentra detenida frente a la entrada obscura de una 

casa de departamentos, sube a la garita iluminada de un ascensor de acero, una 
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criada asoma la cabeza por una puerta gris entreabierta, y de pronto se 

encuentra... Está allí... Allí, de pie, frente al asesino que, en mangas de camisa, 

se ha puesto de pie tan bruscamente, que no ha tenido tiempo de borrar de la 

colcha azulenca de la cama la huella que ha dejado su cuerpo tendido. La criada 

cierra la puerta tras ellos. El hombre, despeinado, mira a la fina muchacha de pie 

frente a él. 

Diana le examina el rostro con dureza, Lauro Spronzini comprende que ha sido 

descubierto; pero se siente infinitamente tranquilizado. Señala a la joven el 

mismo sillón en que él, la noche después de ahorcar a Doménico Salvato, se ha 

dejado caer, y Diana, respirando agitada, obedece. 

Lauro la mira, y después, con voz dulce, le pregunta: 

—¿Qué le pasa, señorita? 

Ella se siente dominada por esta voz; se pone de pie para marcharse; pero no se 

atreve a decir lo que piensa. Lauro comprende que todo puede perderse: los 

desencajados ojos de la dentista revelan que al disolverse su excitación 

sobreviene la repulsión, y entonces dice: 

—Yo soy quien mató a Doménico Salvato. Es un acto de justicia, señorita. Era 

el desalmado más extraordinario de quien he oído hablar. En Brindis—yo soy 

italiano—, hace siete años, se llevó de la casa de mis padres a mi hermana 

mayor. Un año después la abandonó. Mi hermana vino a morir a casa 

completamente tuberculosa. Su agonía duró treinta días con sus noches. Y el 

único culpable de aquel tremendo desastre era él. Hay crímenes que no se deben 

dejar sin castigo. Yo lo desmayé de un golpe, lo amarré a la silla, lo amordacé 

para que no pudiera pedir auxilio, y luego le relaté durante una hora la agonía 

que soportó mi hermana por su culpa. Quise que supiera que era castigado 

porque la ley no castiga ciertos crímenes. 

Diana lo escucha y responde: 

—Supe que era usted por las partículas de oro que quedaron adheridas en la 

hendidura de la caries. 

Lauro prosigue: 

—Supe que él había huido a la Argentina, y vine a buscarlo. 

—¿No lo encontrarán a usted? 

—No; si usted no me denuncia. 

Diana lo mira: 

—Es espantoso lo que usted ha hecho. 

Lauro la interrumpió, frío: 

—La agonía de él ha durado una hora. La agonía de mi hermana se prolongó las 

veinticuatro horas de treinta días y treinta noches. La agonía de él ha sido 

incomparablemente dulce comparada con la que hizo sufrir a una pobre 

muchacha, cuyo único crimen fue creer en sus promesas. 

Diana Lucerna comprende que el hombre tiene razón: 

—¿No lo encontrarán a usted? 

—Yo creo que no... 
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—¿Vendrá usted a curarse mañana? 

—Sí, señorita; mañana iré. 

Y cuando ella sale, Lauro sabe que no lo denunciará. 


