
 

Carta a un zapatero  

que compuso mal unos zapatos 

 

Juan José Arreola 

 

 

Estimable señor: 

 

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobró por reparar 

mis zapatos, le va a extrañar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle. 

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibí mis zapatos muy 

contento, augurándoles una larga vida, satisfecho por la economía que acababa de 

realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron 

precisamente sus palabras y puedo repetirlas). 

Pero mi entusiasmo se acabó muy pronto. Llegado a casa examiné 

detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y 

resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable. 

Unos zapatos remontados tienen algo de extraño, ofrecen una nueva fisonomía, casi 

siempre deprimente. 

Aquí es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente 

arruinados. Usted mismo les dedicó frases elogiosas por la calidad de sus 

materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fábrica. Me 

prometió, en suma, un calzado flamante. 

Pues bien: no pude esperar hasta el día siguiente y me descalcé para 

comprobar sus promesas. Y aquí estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted 

una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis 

esfuerzos infructuosos. 

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas, 

mis pies están hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos 

zapatos de hierro. No sé cómo ni con qué artes se las arregló usted para dejar mis 



zapatos inservibles. Allí están, en un rincón, guiñándome burlonamente con sus 

puntas torcidas. 

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el 

trabajo que usted había realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda 

instrucción en materia de calzado. Lo único que sé es que hay zapatos que me han 

hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: así de suaves y flexibles 

eran. 

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habían servido 

fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el 

agua. Más que zapatos, parecían ser parte de mi propio cuerpo, una especie de 

envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en 

realidad una piel mía, saludable y resistente. Sólo que daban ya muestras de fatiga. 

Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver 

que los zapatos se iban haciendo extraños a mi persona, que se acababan. Cuando 

se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines. 

También habría que decir algo acerca de los  tacones: piso defectuosamente, y 

los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he 

podido corregir. 

Quise, con espíritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambición 

no me parece censurable: al contrario, es señal de modestia y entraña una cierta 

humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una 

segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Además, esta costumbre 

que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el 

modus vivendi de las personas como usted. 

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparación he sacado 

muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted, 

dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis 

zapatos, ha de darme toda la razón. Mire usted qué costuras: ni un ciego podía 

haberlas hecho tan mal. La piel está cortada con inexplicable descuido: los bordes 

de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted 

carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible. 

Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas líneas estéticas. Y ahora... 

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpará usted una caverna 

siniestra. El pie tendrá que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope; 



algo así como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ¿Es posible? 

Mis pies, señor zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si es que acaso 

usted tiene extremidades humanas. 

Pero basta ya. Le decía que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es 

también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen 

dinero para derrochar. 

A propósito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino. 

Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de 

destrucción. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su 

propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese 

oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendió con 

alegría en un día de juventud...Perdón; usted es todavía joven. Cuando menos, tiene 

tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvidó cómo se repara un par de 

calzado. 

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no 

trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en 

práctica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado 

irremisiblemente burladas en mis zapatos. 

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendó con dedicación y 

esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con 

ejemplos. 

Sólo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace 

en su corazón y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja 

mis zapatos, intente en ellos una segunda operación, y todas las cosas quedarán en 

su sitio. 

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una 

hermosa carta de gratitud, presentándolo en ella como hombre cumplido y modelo 

de artesanos. 

 

Soy sinceramente su servidor. 

                                                                                                                                   

                     

Confabulario 

 


