Carta a un zapatero
que compuso mal unos zapatos

Juan José Arreola

Estimable sefior:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobrd por reparar
mis zapatos, le va a extrafiar sin duda la carta que me veo precisado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis zapatos muy
contento, augurandoles una larga vida, satisfecho por la economia que acababa de
realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par de calzado. (Estas fueron
precisamente sus palabras y puedo repetirlas).

Pero mi entusiasmo se acabo muy pronto. Llegado a casa examiné
detenidamente mis zapatos. Los encontré un poco deformes, un tanto duros y
resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamorfosis. Soy razonable.
Unos zapatos remontados tienen algo de extrafo, ofrecen una nueva fisonomia, casi
siempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamente
arruinados. Usted mismo les dedicd frases elogiosas por la calidad de sus
materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca de fabrica. Me
prometid, en suma, un calzado flamante.

Pues bien: no pude esperar hasta el dia siguiente y me descalcé para
comprobar sus promesas. Y aqui estoy, con los pies doloridos, dirigiendo a usted
una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que suscitaron mis
esfuerzos infructuosos.

Mis pies no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las personas,
mis pies estan hechos de una materia blanda y sensible. Me encontré ante unos
zapatos de hierro. No s€ cdmo ni con qué artes se las arregld usted para dejar mis



zapatos inservibles. Alli estdn, en un rincén, guifidndome burlonamente con sus
puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar cuidadosamente el
trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a usted que carezco de toda
instruccion en materia de calzado. Lo tnico que sé es que hay zapatos que me han
hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo con ternura: asi de suaves y flexibles
eran.

Los que le di a componer eran unos zapatos admirables que me habian servido
fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos como pez en el
agua. Mdas que zapatos, parecian ser parte de mi propio cuerpo, una especie de
envoltura protectora que daba a mi paso firmeza y seguridad. Su piel era en
realidad una piel mia, saludable y resistente. S6lo que daban ya muestras de fatiga.
Las suelas sobre todo: unos amplios y profundos adelgazamientos me hicieron ver
que los zapatos se iban haciendo extrafios a mi persona, que se acababan. Cuando
se los llevé a usted, iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: piso defectuosamente, y
los tacones mostraban huellas demasiado claras de este antiguo vicio que no he
podido corregir.

Quise, con espiritu ambicioso, prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion
no me parece censurable: al contrario, es sefial de modestia y entrafia una cierta
humildad. En vez de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una
segunda época, menos brillante y lujosa que la primera. Ademas, esta costumbre
que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me equivoco, el
modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacidon he sacado
muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama su oficio. Si usted,
dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casa y se pone a contemplar mis
zapatos, ha de darme toda la razon. Mire usted qué costuras: ni un ciego podia
haberlas hecho tan mal. La piel estd cortada con inexplicable descuido: los bordes
de las suelas son irregulares y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted
carece de hormas en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto indefinible.
Recuerde usted, gastados y todo, conservaban ciertas lineas estéticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpard usted una caverna
siniestra. El pie tendrd que transformarse en reptil para entrar. Y de pronto un tope;



algo asi como un quicio de cemento poco antes de llegar a la punta. ;Es posible?
Mis pies, sefior zapatero, tienen forma de pies, son como los suyos, si €s que acaso
usted tiene extremidades humanas.

Pero basta ya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficio y es cierto. Es
también muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por cierto no tienen
dinero para derrochar.

A proposito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy mezquino.
Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pagué por su obra de
destruccion. Nada de eso. Le escribo sencillamente para exhortarle a amar su
propio trabajo. Le cuento la tragedia de mis zapatos para infundirle respeto por ese
oficio que la vida ha puesto en sus manos; por ese oficio que usted aprendid con
alegria en un dia de juventud...Perdon; usted es todavia joven. Cuando menos, tiene
tiempo para volver a comenzar, si es que ya olvido como se repara un par de
calzado.

Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes, que no
trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino para poner en
practica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han quedado
irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quisiera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendd con dedicacion y
esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar a usted con
ejemplos.

Soélo quiero decirle una cosa: si usted, en vez de irritarse, siente que algo nace
en su corazdn y llega como un reproche hasta sus manos, venga a mi casa y recoja
mis zapatos, intente en ellos una segunda operacion, y todas las cosas quedaran en
su sitio.

Yo le prometo que si mis pies logran entrar en los zapatos, le escribiré una
hermosa carta de gratitud, presentandolo en ella como hombre cumplido y modelo
de artesanos.

Soy sinceramente su servidor.

Confabulario



