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El prodigioso miligramo 

Juan José Arreola 

 

Una hormiga censurada por la sutileza de sus cargas y por sus frecuentes 
distracciones, encontró una mañana, al desviarse nuevamente del camino, un 
prodigioso miligramo. 

Sin detenerse a meditar en las consecuencias del hallazgo, cogió el miligramo y se 
lo puso a la espalda. Comprobó con alegría que era una carga justa para ella. El 
peso ideal de aquel objeto daba a su cuerpo extraña energía; como el peso de las 
alas en el cuerpo de los pájaros. En realidad, una de las causas que anticipan la 
muerte de las hormigas es la ambiciosa desconsideración de sus propias fuerzas. 
Después de entregar en el depósito de cereales un grano de maíz, la hormiga que lo 
ha conducido a través de un kilómetro apenas tiene fuerzas para arrastrar al 
cementerio su propio cadáver. 

La hormiga del hallazgo ignoraba su fortuna, pero sus pasos demostraron la prisa 
ansiosa del que huye llevando su tesoro. Un vago y saludable sentimiento de 
reivindicación comenzaba a henchir su espíritu. Después de un larguísimo rodeo, 
hecho con alegre propósito, se unió al hilo de sus compañeras que regresaban todas, 
al caer la tarde, con la carga solicitada ese día: pequeños fragmentos de hoja de 
lechuga cuidadosamente recortados. El camino de las hormigas formaba una 
delgada y confusa crestería de diminuto verdor. Era imposible engañar a nadie; el 
miligramo desentonaba violentamente en aquella perfecta uniformidad. 

Ya en el hormiguero, las cosas empezaron a agravarse. Las guardianas de la puerta, 
y las inspectoras situadas en todas las galerías, fueron poniendo objeciones cada 
vez más serías al extraño cargamento. Las palabras "miligramo"  y  "prodigioso"  
sonaron aisladamente, aquí y allá, en labios de algunas entendidas. Hasta que la 
inspectora en jefe, sentada con gravedad ante una mesa imponente, se atrevió a 
unirlas diciendo con sorna a la hormiga confundida: "Probablemente nos ha traído 
usted un prodigioso miligramo. La felicito de todo corazón, pero mi deber es dar 
parte a la policía". 

Los funcionarios del orden público son las personas menos indicadas para resolver 
cuestiones de prodigios y de prodigiosos miligramos. Ante aquel caso imprevisto 
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por el código penal procedieron con apego a las ordenanzas comunes y corrientes, 
confiscando el miligramo con hormiga y todo. Como los antecedentes de la acusada 
eran pésimos se juzgó que un proceso era de trámite legal. Y las autoridades 
competentes se hicieron cargo del asunto. 

La lentitud habitual de los procedimientos habituales iba en desacuerdo con la 
ansiedad de la hormiga, cuya extraña conducta la indispuso hasta con sus propios 
abogados. Obedeciendo al dictado de convicciones cada vez mas profundas, 
respondía con altivez a todas las preguntas que se le hacían. Propagó el rumor de 
que se cometían en su caso gravísimas injusticias, y anunció que muy pronto sus 
enemigos tendrían que reconocer forzosamente  la importancia del hallazgo. Tales 
propósitos atrajeron sobre ella todas las sensaciones existentes. En el colmo del 
orgullo dijo que lamentaba formar parte de un hormiguero tan imbécil. Al oír 
semejantes palabras el fiscal pidió con voz estentórea la sentencia de muerte. 

Esa circunstancia vino a salvarla el informe de un célebre alienista, que puso en 
claro su desequilibrio mental. Por las noches, en vez de dormir la prisionera se 
ponía a darle vueltas a su miligramo, lo pulía ampliamente y pasaba largas horas en 
una especie de éxtasis contemplativo. Durante el día lo llevaba a cuestas, de un 
lado a otro en el estrecho y oscuro calabozo. Se acercó al fin de su vida presa de 
terrible agitación. Tanto que la enfermera de guardia pidió tres veces que se le 
cambiara de celda. La celda era cada vez más grande pero la agitación de la 
hormiga aumentaba con el espacio disponible. No hizo el menor caso a las curiosas 
que iban a contemplar en número creciente, el espectáculo de su desordenada 
agonía. 

Dejó de comer, se negó a recibir a los periodistas y guardó un mutismo absoluto. 

Las autoridades superiores decidieron trasladar a un manicomio a la hormiga 
enloquecida. Pero las decisiones oficiales adolecen siempre de lentitud. 

Un día al amanecer la carcelera halló quieta la celda, llena de un extraño 
resplandor. El prodigioso miligramo brillaba en el suelo, como un diamante 
inflamado de luz propia. Cerca de el yacía la hormiga heroica, patas arriba, 
consumida y trasparente. 

La noticia de su muerte y la virtud prodigiosa del miligramo se derramaron como 
inundación por todas las galerías. Caravanas de visitantes recorrían la celda, 
improvisaban en capilla ardiente. Las hormigas se daban contra el suelo en su 
desesperación. De sus ojos deslumbrados por la visión del miligramo corrían 
lágrimas en tal abundancia que la organización de los funerales se vio complicada 
por el problema del drenaje. A falta de ofrendas florales suficientes, las hormigas 
saqueaban los depósitos para cubrir el cadáver de la víctima con alimentos. 
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El hormiguero vivió días indescriptibles, mezcla de admiración, de orgullo y de 
dolor. Se organizaron exequias suntuosas, colmadas de bailes y banquetes. 
Rápidamente se inició la construcción de un santuario para el miligramo, y la 
hormiga incomprendida y asesinada obtuvo el honor de un mausoleo. Las 
autoridades fueron depuestas y acusadas de inepcia. 

A duras penas logró funcionar podo después un consejo de ancianas que puso 
término a la prolongada etapa de orgiásticos honores. La vida volvió a su curso 
normal gracias a innumerables fusilamientos. Las ancianas más sagaces derivaron 
entonces la corriente de admiración devota que despertó el miligramo a una forma 
cada vez más rígida de religión oficial. Se nombraron guardianas y oficiantes. En 
torno al santuario fue surgiendo un círculo de grandes edificios, y una extensa 
burocracia comenzó a ocuparlos en rigurosa jerarquía. La capacidad del floreciente 
hormiguero se vio seriamente comprometida. 

Lo peor de todo fue que el desorden, expulsado de la superficie, prosperaba con 
vida inquietante y subterránea. Aparentemente el hormiguero vivía tranquilo y 
compacto, dedicado al trabajo y al culto, pese al gran número de funcionarias que 
se pasaban la vida desempeñando tareas cada vez menos estimables. Es imposible 
saber cual hormiga albergo en su mente los primeros pensamientos funestos. Tal 
vez fueron muchas las que pensaron al mismo tiempo, cayendo en la tentación. 

En todo caso se trataba de hormigas ambiciosas y ofuscadas que consideraron 
blasfema la humilde condición de la hormiga descubridora. Entrevieron la 
posibilidad de que todos los homenajes tributados a la gloriosa difunta les fueran 
discernidos a ellas en vida. Empezaron a tomar actitudes sospechosas. Divagadas y 
melancólicas se extraviaban adrede del camino y volvían al hormiguero con las 
manos vacías. Contestaban a las sospechosas sin disimular su arrogancia; 
Frecuentemente se hacían pasar por enfermas y anunciaban para muy pronto un 
hallazgo sensacional. Y las propias autoridades no podían evitar que una de 
aquellas lunáticas llegara el día menos pensado con un prodigio sobre sus espaldas. 

Las hormigas comprometidas obraban en secreto, y digámoslo así por cuenta 
propia. De haber sido posible un interrogatorio general, las autoridades habrían 
llegado a la conclusión de que un cincuenta porciento de las hormigas, en lugar de 
preocuparse por sus mezquinos cereales y frágiles hortalizas, tenían los ojos 
puestos en la sustancia incorruptible del miligramo. 

Un día ocurrió lo que debía ocurrir. Como si se hubieran puesto de acuerdo, seis 
hormigas comunes y corrientes, que parecían de las más normales, llevaron al 
hormiguero, con sendos objetos extraños que hicieron pasar, ante la general 
expectación, por miligramos de prodigio. Naturalmente no obtuvieron los honores 
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que esperaban, pero fueron exoneradas ese mismo día de todo servicio. En una 
ceremonia casi privada, se les otorgo el derecho a disfrutar de una renta vitalicia.  

A cerca de los seis miligramos fue imposible decir nada en concreto. El recuerdo de 
la imprudencia anterior apartó a las autoridades de todo propósito judicial. Las 
ancianas se lavaron las manos en consejo, y dieron a la población la más amplia 
libertad de juicio. Los supuestos miligramos se ofrecieron a la admiración pública 
en las vitrinas de un modesto recinto y todas las hormigas opinaron según su leal 
saber y entender. 

Esta debilidad por parte de las autoridades, sumada al silencio culpable de la 
crítica, precipitó la ruina del hormiguero. De allí en adelante toda hormiga agotada 
por el trabajo o tentada por la pereza, podía reducir sus ambiciones de gloria a los 
límites de una pensión vitalicia, libre de obligaciones serviles. Y el hormiguero 
empezó a llenarse de falsos miligramos. 

En vano algunas hormigas viejas y sensatas recomendaron medidas precautorias, 
tales como el uso de la balanza y la confrontación minuciosa de cada nuevo 
miligramo con el modelo original. Nadie les hizo caso. Sus proposiciones, que ni 
siquiera fueron discutidas en asamblea, hallaron punto final en las palabras de una 
hormiga flaca y descolorida que proclamo abiertamente y en voz alta sus opiniones 
personales. Según la irreverente el famoso miligramo original, por mas prodigioso 
que fuera, no tenía por que sentar un precedente de calidad. Lo prodigioso no podía 
ser impuesto en ningún caso  como una condición forzosa a los nuevos miligramos 
encontrados. 

El poco de circunspección que les quedaba a las hormigas desapareció en un 
momento. En adelante las autoridades fueron incapaces de reducir o tasar la cuota 
de objetos que el hormiguero podía recibir diariamente bajo el título  de 
miligramos. Se negó cualquier derecho de veto, y ni siquiera lograron que cada 
hormiga cumpliera con sus obligaciones. Todas quisieron eludir su condición de 
trabajadoras, mediante la búsqueda de miligramos. 

El depósito para esta clase de artículos llegó a ocupar las dos terceras partes del 
hormiguero, sin contar las colecciones particulares, algunas de ellas famosas por la 
valía de sus piezas. Respecto a los miligramos comunes y corrientes, descendió 
tanto su precio que en los días de mayor afluencia se podían obtener a cambio de 
una bicoca. No puede negarse que de cuando en cuando llegaban al hormiguero 
algunos ejemplares estimables. Pero corrían la suerte de las peores bagatelas. 
Legiones de aficionadas se dedicaron a exaltar el mérito de los miligramos de más 
baja calidad, generando así un general desconcierto. 

En su desesperación de no hallar miligramos auténticos, muchas hormigas 
acarreaban verdaderas obscenidades e inmundicias. Galerías enteras fueron 
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clausuradas por razones de salubridad. El ejemplo de una hormiga extravagante 
hallaba al día siguiente millares de imitadoras. A costa de grandes esfuerzos y 
empleando todas sus reservas de sentido común, las ancianas del consejo seguían 
llamándose autoridades y hacían vagos ademanes de gobierno. 

Las burócratas y las responsables del culto, no contentas con su holgada situación, 
abandonaron el templo y las oficinas para echarse a la búsqueda de miligramos, 
tratando de aumentar gajes y honores. La policía dejó prácticamente de existir, y 
los motines y las revoluciones eran cotidianos. Bandas de asaltantes profesionales 
aguardaban en las cercanías del hormiguero para despojar a las afortunadas que 
volvían con un miligramo valioso. Coleccionistas resentidas denunciaban a sus 
rivales y promovían largos juicios buscando la venganza del cateo y la 
expropiación. Las disputas dentro de las galerías degeneraban fácilmente en riñas, y 
estas en asesinatos... El índice de mortalidad alcanzó una cifra pavorosa. Los 
nacimientos disminuyeron de manera alarmante y las creaturas por falta de atención 
adecuada, morían por centenares. 

El santuario que custodiaba el miligramo verdadero se convirtió en tumba olvidada. 
Las hormigas ocupadas en la discusión de los hallazgos más escandalosos, ni 
siquiera acudían a visitarlo. De vez en cuando las devotas rezagadas llamaban la 
atención de las autoridades sobre su estado de ruina y abandono. Lo más que 
conseguían era un poco de limpieza. Media docena de irrespetuosas barrenderas 
daban unos cuantos escobazos, mientras decrépitas ancianas pronunciaban largos 
discursos y cubrían la tumba de la hormiga con deplorables ofrendas hechas de casi 
puros desperdicios. 

Sepultado entre nubarrones de desorden, el prodigioso miligramo brillaba en el 
olvido. Llego incluso a circular la especie escandalosa de que había sido robado por 
manos sacrílegas. 

Una copia de mala calidad suplantaba al miligramo auténtico, que pertenecía ya ala 
colección de una hormiga criminal, enriquecida en el comercio de miligramos. 
Rumores sin fundamento, pero nadie se inquietaba ni se conmovía; nadie llevaba a 
cabo una investigación que les pusiera fin. Y las ancianas del consejo cada día más 
débiles y achacosas, se cruzaban de brazos ante el desastre inminente. 

El invierno se acercaba, y la amenaza de muerte detuvo el delirio de las 
imprevisoras hormigas. Ante la crisis alimenticia, las autoridades decidieron 
ofrecer en venta un gran lote de miligramos a una comunidad vecina, compuesta de 
acaudaladas hormigas, todo lo que consiguieron fue deshacerse de unas cuantas 
piezas de verdadero mérito, por un puñado de hortalizas y cereales. Pero se les hizo 
una oferta de alimentos suficientes para todo el invierno, a cambio del miligramo 
original. 
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El hormiguero en bancarrota se aferró a su miligramo como tabla de salvación. 
Después de interminables conferencias y discusiones, cuando ya el hambre 
mermaba el número de las supervivientes  en beneficio de las hormigas ricas, éstas 
abrieron las puertas de su casa a las dueñas del prodigio. Contrajeron la obligación 
de alimentarlas hasta el fin de sus días exentas de todo servicio. Al ocurrir la 
muerte de la última hormiga extranjera pasaría a ser propiedad de las compradoras. 

¿Hay que decir lo que ocurrió poco después en el nuevo hormiguero? Las 
huéspedes difundieron allí el germen de su contagiosa idolatría, 

Actualmente las hormigas afrentan una crisis universal. Olvidados de sus 
costumbres, tradicionalmente practicas y utilitarias, se entregan en todas partes a 
una desenfrenada búsqueda  de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y solo 
almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto desaparezcan como 
especie zoológica y solamente nos quedará, encerrado en dos o tres fábulas 
ineficaces, el recuerdo de sus antiguas virtudes. 


