Biografia de Tadeo Isidoro Cruz

Jorge Luis Borges

I'm looking for the face I had
Before the world was made.

Yeats: The winding stair.

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,
marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de Lopez, hicieron alto
en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia
el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdn, el
confuso grito despertd a la mujer que dormia con ¢l. Nadie sabe lo que sofio, pues
al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballeria de
Suarez y la persecucion durd nueve leguas, hasta los pajonales ya lobregos, y el
hombre perecid en una zanja, partido el craneo por un sable de las guerras del Pert
y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibi6 el nombre
de Tadeo Isidoro.

Mi proposito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, solo
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa
noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya
materia puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son
muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su
formacion, pero gauchos idénticos a ¢l nacieron y murieron en las selvaticas riberas
del Parana y en las cuchillas orientales. Vivio, eso si, en un mundo de barbarie
monotona. Cuando, en 1874, muri6 de una viruela negra, no habia visto jamds una
montafia ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a
Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los
troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salié de una
fonda en el vecindario de los corrales. Pas6 ahi muchos dias, taciturno, durmiendo
en la tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracion.



Comprendiod (mas alla de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que
ver con ¢l la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burld de ¢l. Cruz no le replico,
pero en las noches del regreso, junto al fogdn, el otro menudeaba las burlas, y
entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo
tendio de una puialada Profugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches
después, el grito de un chaja le advirtié6 que lo habia cercado la policia. Probo el
cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quito las espuelas.
Prefirié pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano
izquierda; malhiri6 a los mds bravos de la partida; cuando la sangre le corrié entre
los dedos, peled con més coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de
sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempefiaba una funcioén penal; Cruz
fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participd en las
guerras civiles; a veces combatid por su provincia natal, a veces en contra. El
veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta
cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra
doscientos indios. En esa accion recibid una herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de
nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una
fraccion de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policia rural. Habia
corregido el pasado; en aquel tiempo debid de considerarse feliz, aunque
profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lucida noche
fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyo6 su
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de
esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de
Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles;
Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabia leer,
ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero
y un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibié la orden de apresar a un
malevo, que debia dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que
en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, habia
asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el
informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este lugar, hacia
cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio sus
carne a los pajaros y a los perros; de ahi salio6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la
plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de



ahi, el desconocido que engendrd a Cruz y que perecid en una zanja, partido el
craneo por un sable de las batallas del Perti y del Brasil. Cruz habia olvidado el
nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconocio... El criminal,
acosado por los soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de venidas;
¢éstos, sin embargo lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en
un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie,
avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre
secreto. Gritd un chaja; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresién de haber vivido ya
ese momento. El criminal salié de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevio,
terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un motivo
notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o mato a
varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras
su cuerpo combatia en la oscuridad), empezd a comprender. Comprendié que un
destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva
adentro. Comprendid que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendi6 su
intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que el otro era él.
Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojo por tierra el quepis, gritd que no iba
a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los
soldados junto al desertor Martin Fierro.



