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I'm looking for the face I had  

Before the world was made.  

Yeats: The winding stair. 

 

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, 

marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto 

en una estancia cuyo nombre ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia 

el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, el 

confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo que soñó, pues 

al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballería de 

Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el 

hombre pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú 

y del Brasil. La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre 

de Tadeo Isidoro.  

Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo 

me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa 

noche se entienda. La aventura consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya 

materia puede ser todo para todos (1 Corintios 9:22), pues es capaz de casi 

inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son 

muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su 

formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas 

del Paraná y en las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie 

monótona. Cuando, en 1874, murió de una viruela negra, no había visto jamás una 

montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco una ciudad. En 1849, fue a 

Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo; los 

troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una 

fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo 

en la tierra, mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. 



Comprendió (más allá de las palabras y aun del entendimiento) que nada tenía que 

ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se burló de él. Cruz no le replicó, 

pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba las burlas, y 

entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo 

tendió de una puñalada Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches 

después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el 

cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran en la de a pie, se quitó las espuelas. 

Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el hombro, en la mano 

izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió entre 

los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de 

sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; Cruz 

fue destinado a un fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las 

guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra. El 

veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta 

cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra 

doscientos indios. En esa acción recibió una herida de lanza. 

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de 

nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una 

fracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Había 

corregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunque 

profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche 

fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su 

nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de 

esa noche, un acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier 

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de 

Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa historia de Aquiles; 

Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, 

ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero 

y un hombre. Los hechos ocurrieron así:  

En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un 

malevo, que debía dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que 

en la frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado en una borrachera, había 

asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, a un vecino del partido de Rojas; el 

informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este lugar, hacía 

cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que dio sus 

carne a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la 

plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de 



ahí, el desconocido que engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el 

cráneo por un sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el 

nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo reconoció... El criminal, 

acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; 

éstos, sin embargo lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en 

un pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, 

avanzaron hacia las matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre 

secreto. Gritó un chajá; Tadeo Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya 

ese momento. El criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, 

terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un motivo 

notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a 

varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras 

su cuerpo combatía en la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un 

destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva 

adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo estorbaban. Comprendió su 

íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro era él. 

Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba 

a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los 

soldados junto al desertor Martín Fierro.  


