Funes, el memorioso

Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del
dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos
afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la
ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron escriban sobre ¢l; mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el mas
pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable
condicidn de argentino me impedird incurrir en el ditirambo -género obligatorio en
el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo
representaba para €l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes
era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarrén y vernaculo "; no
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos,
con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos.
Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco.
Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Uinica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido
el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se
ahondaba entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi
rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la



bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron
ya sin limites. Bernardo le gritd6 imprevisiblemente: ";Qué horas son, Ireneo?"".
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondid: 'Faltan cuatro minutos para
las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan
distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion si
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y
el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y
otros un domador o rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté,
como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico
Funes". Me contestaron que lo habia volteado un redomon en la estancia de San
Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de
incomoda magia que la noticia me produjo: la Gnica vez que yo lo vi, veniamos a
caballo de San Francisco y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi
primo Bernardo, tenia mucho de suefio elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una
telarafia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia
fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion
de eterno prisionero: una, inmodvil, con los ojos cerrados; otra, inmévil también,
absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna
vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi
valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio,
que excedia (y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se
propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardo en
enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me dirigié una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del
dia 7 de febrero del afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio
Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la
valerosa jornada de Ituzaingd ", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los
volumenes, acompafado de un diccionario "para la buena inteligencia del texto
original, porque todavia ignoro el latin". Prometia devolverlos en buen estado, casi



inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que
Andrés Bello preconizé: 1 por y, f por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que un diccionario; para desenganarlo con plenitud le
mandé¢ el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la
tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me
distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el
Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia
siguiente, por la mafiana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de
Funes. Me asombro6 que la noche fuera no menos pesada que el dia. En el decente
rancho, la madre de Funes me recibi6. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del
fondo y que no me extrafara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito;
llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. oi de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia
de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion.
Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creia
indescifrables, interminables; después, en el enorme dialogo de esa noche, supe que
formaban el primer parrafo del capitulo XXIV del libro vil de la Naturalis historia.
La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras ultimas fueron ut nihil non
iisdern verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me sent¢; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil
punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento
que ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras,
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo s€ que sacrifico la eficacia de mi
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron
esa noche.



Ireneo empezo6 por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba
la justicia en los veintidoés idiomas de su imperio; Simonides, inventor de la
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillo de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, ¢l
habia sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo, su memoria
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien
suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdid
el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan
nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averiguo
que estaba tullido. El hecho apenas le interes6. Razono (sintid) que la inmovilidad
era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta espafiola que so6lo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levanto6 en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios,
todos los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero
cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos tengo
yo solo que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es
mundo". Y también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia
el alba: "Mi1 memoria, sefior, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en
un pizarron, un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro,
con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con Ia
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé
cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo
no habia cinematdgrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta
increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos



inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886
habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy pocos dias habia
rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya
no podia borrarsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil
trece, decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce.

El Ferrocarril; otros numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos,
la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos,
decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las
ultimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: andlisis que no
existe en los "numeros "El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendid
o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postulé (y reprobd) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama
tuviera un nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma andlogo, pero lo
desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no
solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus jornadas
pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la
conciencia de que era inutil. Pensd que en la hora de la muerte no habria acabado
aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de
los nimeros, un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir
el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el
espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador
de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los



progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido espectador de un
mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres
y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres;
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir
es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mds minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho
no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras,
compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para
dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado por la
corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afos; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce,
mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada
una de mis palabras, (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpecid el temor de multiplicar ademanes inttiles.

Irineo Funes muri6 en 1899, de una congestién pulmonar.
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