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Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre 
en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la 
mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del 
día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y 
aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos 
afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la 
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago 
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del 
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la 
última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo 
trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más 
pobre, pero no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable 
condición de argentino me impedirá incurrir en el ditirambo -género obligatorio en 
el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño; Funes no 
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo 
representaba para él esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes 
era un precursor de los superhombres, "un Zarathustra cimarrón y vernáculo "; no 
lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, 
con ciertas incurables limitaciones. 

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o 
febrero del año 84. Mi padre, ese año, me había llevado a veranear a Fray Bentos. 
Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. 
Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido 
el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el 
temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. 
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se 
ahondaba entre dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí 
rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corría 
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la 



bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón 
ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: "¿Qué horas son, Ireneo?"". 
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: 'Faltan cuatro minutos para 
las ocho, joven Bernardo Juan Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan 
distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si 
no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y 
el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro. 

Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 
Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 
algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y 
otros un domador o rastreador del departamento del Salto. 

Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los años 85 y 86 
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volví a Fray Bentos. Pregunté, 
como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el "cronométrico 
Funes". Me contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San 
Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de 
incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a 
caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi 
primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me 
dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una 
telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 
soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había 
fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición 
de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, 
absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. No sin alguna 
vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi 
valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los 
Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 
que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se 
propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en 
enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y 
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del 
día 7 de febrero del año 84", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio 
Haedo, mi tío, finado ese mismo año, "había prestado a las dos patrias en la 
valerosa jornada de Ituzaingó ", y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los 
volúmenes, acompañado de un diccionario "para la buena inteligencia del texto 
original, porque todavía ignoro el latín". Prometía devolverlos en buen estado, casi 



inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que 
Andrés Bello preconizó: i por y, f por g. Al principio, temí naturalmente una 
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si 
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 
requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le 
mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. 

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, 
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el 
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la 
contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la 
tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me 
distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el 
Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al día 
siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de 
Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día. En el decente 
rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del 
fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las 
horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; 
llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. oí de 
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía 
de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. 
Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía 
indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que 
formaban el primer párrafo del capítulo XXIV del libro vil de la Naturalis historia. 
La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non 
iisdern verbis redderetur audítum. 

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua 
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la 
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil 
punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento 
que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo 
Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi 
relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron 
esa noche. 



Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa 
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su 
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba 
la justicia en los veintidós idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la 
mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo 
escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos 
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él 
había sido lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un 
desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria 
de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien 
sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió 
el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan 
nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó 
que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad 
era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los 
vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes 
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo 
con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las 
líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del 
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sueños, 
todos los entre sueños. 

Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero 
cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: "Más recuerdos tengo 
yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es 
mundo". Y también: "Mis sueños son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia 
el alba: "Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en 
un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir 
plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, 
con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la 
innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé 
cuántas estrellas veía en el cielo. 

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo 
no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta 
increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos 
postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos 



inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. Me dijo que hacia 1886 
había discurrido un sístema original de numeración y que en muy pocos días había 
rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya 
no podía borrársele. 

Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales 
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. 
Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil 
trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce. 

El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, 
la ballena, el gas, la caldera, Napoléon, Agustín de Vedía. En lugar de quinientos, 
decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las 
últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces 
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que 
decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades: análisis que no 
existe en los "números "El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió 
o no quiso entenderme. Locke, en el siglo xvii, postuló (y reprobó) un idioma 
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama 
tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo 
desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no 
sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces 
que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas 
pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo 
disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 
conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado 
aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de 
los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son 
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir 
el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas 
generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro 
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el 
espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador 
de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente 
los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los 



progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un 
mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres 
y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; 
nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la 
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el 
infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir 
es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el 
menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho 
no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, 
compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para 
dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la 
corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, 
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, 
más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada 
una de mis palabras, (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable 
memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Irineo Funes murió en 1899, de una congestión pulmonar. 
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