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Las ruinas circulares 

Jorge Luis Borges 

 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 
hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 
está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 
hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) 
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 
hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna 
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que 
devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios 
no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó 
el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos 
pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la 
voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; 
sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas 
de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su 
inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le 
advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y 
solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la 
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar 
un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese 
proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera 
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría 
acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era 
un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se 
encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su 
tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir 
y soñar. 
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Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 
dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de 
algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 
gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura 
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de 
cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban 
responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, 
que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en 
el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de 
sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas 
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar 
en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar 
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de 
amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un 
poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no 
velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, cetrino, 
díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo 
desconcertó por mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su 
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. 
Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como 
de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la 
aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el día, la 
intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, 
extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio 
y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se 
borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que 
se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque 
penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más arduo que 
tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un 
fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había 
desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de ejercitarlo, dedicó 
un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó 
toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable 
del día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para 
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reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, 
se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas 
lícitas de un nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 
corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en 
la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo 
soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. 
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la 
mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche 
catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde 
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una 
noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la 
visión de otro de los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los 
párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre 
íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. 
Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 
ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán 
de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi 
destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 
Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la 
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 
Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo 
de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una 
rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, 
que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto 
y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, 
excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le 
ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo despedazado 
cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 
edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) 
a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía 
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las 
horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A 
veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido... En 
general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. 
O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 
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Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 
embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 
Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta 
amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo 
besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río 
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) 
le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y 
del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo 
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no 
soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los 
sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su 
alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre persistió en una suerte de 
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren 
computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no 
pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, 
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las 
palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el 
fuego era la única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador 
al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo meditara en ese privilegio 
anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado 
(que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por 
rasgo, en mil y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 
Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después 
la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. 
Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el fuego. En un 
alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por 
un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte 
venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones 
de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor 
y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 
también era una apariencia, que otro estaba soñándolo. 


