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Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadida canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los poess ndidie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patriauegade las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de latafi@) donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuentepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repecho la ribera samtap(probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes yrasstra, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre cattalde piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. iEskndel es un templo que
devoraron los incendios antiguos, que la selvadizdiha profanado y cuyo dios
no recibe honor de los hombres. El forastero s#iddmajo el pedestal. Lo desperto
el sol alto. Comprobd sin asombro que las heridé$am cicatrizado; cerrd los ojos
palidos y durmid, no por flagueza de la carne gio determinacion de la
voluntad. Sabia que ese templo era el lugar qugerggsu invencible proposito;
sabia que los arboles incesantes no habian logsidingular, rio abajo, las ruinas
de otro templo propicio, también de dioses incadtmBay muertos; sabia que su
inmediata obligacion era el suefio. Hacia la medibeolo despertdé el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalrms higos y un cantaro le
advirtieron que los hombres de la regiéon habiamadepcon respeto su suefio y
solicitaban su amparo o temian su magia. Sintifii@ldel miedo y busco en la
muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapolugas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aurgjusobrenatural. Queria sofiar
un hombre: queria sofarlo con integridad minucesaponerlo a la realidad. Ese
proyecto magico habia agotado el espacio entesuddgma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo deida anterior, no habria
acertado a responder. Le convenia el templo indbiy despedazado, porque era
un minimo de mundo visible; la cercania de losdei@s también, porque éstos se
encargaban de subvenir a sus necesidades frugdlesroz y las frutas de su
tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, agiraslo a la Unica tarea de dormir
y sofiar.



Al principio, los suefios eran caoéticos; poco despuaeron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centrardanfiteatro circular que era de
algin modo el templo incendiado: nubes de alumaggutnos fatigaban las
gradas; las caras de los ultimos pendian a muadhlos sle distancia y a una altura
estelar, pero eran del todo precisas. El hombrditézba lecciones de anatomia, de
cosmografia, de magia: los rostros escuchaban cmmedad y procuraban
responder con entendimiento, como si adivinarampmrtancia de aquel examen,
gue redimiria a uno de ellos de su condicién dex\spariencia y lo interpolaria en
el mundo real. El hombre, en el suefo y en laigigidonsideraba las respuestas de
sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los mnessiadivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscabalima que mereciera participar
en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con algunaguraque nada podia esperar
de aquellos alumnos que aceptaban con pasividdddtina y si de aquellos que
arriesgaban, a veces, una contradiccion razonabdeprimeros, aunque dignos de
amor y de buen afecto, no podian ascender a ingigjdos Ultimos preexistian un
poco mas. Una tarde (ahora también las tardestepatarias del suefo, ahora no
velaba sino un par de horas en el amanecer) lizgraria siempre el vasto colegio
ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un radb taciturno, cetrino,
discolo a veces, de rasgos afilados que repetianddéo su sofiador. No lo
desconcertd por mucho tiempo la brusca eliminacénlos condiscipulos; su
progreso, al cabo de unas pocas lecciones pargsulpudo maravillar al maestro.
Sin embargo, la catastrofe sobrevino. EI hombregdian emergié del suefio como
de un desierto viscoso, miro la vana luz de laetapge al pronto confundié con la
aurora y comprendié que no habia soflado. Toda esheny todo el dia, la
intolerable lucidez del insomnio se abatid contta @uiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unhasrate suefio deébil, veteadas
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inséegibQuiso congregar el colegio
y apenas hubo articulado unas breves palabrashagtasion, éste se deformo, se
borré. En la casi perpetua vigilia, lagrimas dderguemaban los viejos 0jos.

Comprendié que el empefio de modelar la materidnaremte y vertiginosa de que
se componen los suefios es el mas arduo que puedhetac un varén, aunque
penetre todos los enigmas del orden superior ynflgiior: mucho mas arduo que
tejer una cuerda de arena o que amonedar el véamtoara. Comprendié que un
fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la ene alucinacion que lo habia
desviado al principio y buscé otro método de trabAntes de ejercitarlo, dedico
un mes a la reposicion de las fuerzas que habigastabdo el delirio. Abandono
toda premeditacion de sofar y casi acto contingmldormir un trecho razonable
del dia. Las raras veces que sofid durante esa@pgenio reparod en los suenos. Para



reanudar la tarea, espero que el disco de la lwara perfecto. Luego, en la tarde,
se purifico en las aguas del rio, adoro los digémsetarios, pronuncio las silabas
licitas de un nombre poderoso y durmi6. Casi inatadiente, sofid con un
corazon gue latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandorrdpuiio cerrado, color granate en
la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara o $ex minucioso amor lo
sofod, durante catorce lacidas noches. Cada naxpeydibia con mayor evidencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a obskrvéal vez a corregirlo con la
mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas diséeng muchos angulos. La noche
catorcena rozo6 la arteria pulmonar con el indideego todo el corazén, desde
afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Delibanagnte no soiid durante una
noche: luego retomo el corazén, invoco el nombreielaneta y emprendié la
vision de otro de los 6rganos principales. Antesidafio llegd al esqueleto, a los
parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tanda dificil. Sofid un hombre
integro, un mancebo, pero éste no se incorporababtaba ni podia abrir los o0jos.
Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasanjo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhabil y rudo y elemental cesmAdan de polvo era el Adan
de suefo que las noches del mago habian fabrithun.tarde, el hombre casi
destruy6 toda su obra, pero se arrepintio. (Masdbiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nimenes de la tierra yidelse arrojé a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potranploré su desconocido socorro.
Ese crepusculo, sofié con la estatua. La sofidé tvéraula: no era un atroz bastardo
de tigre y potro, sino a la vez esas dos criatveagmentes y también un toro, una
rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revetdsgunombre terrenal era Fuego,
gue en ese templo circular (y en otros igualespalgian rendido sacrificios y culto
y que magicamente animaria al fantasma sofiadajeteegjue todas las criaturas,
excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaramouorbre de carne y hueso. Le
ordend que una vez instruido en los ritos, lo efwial otro templo despedazado
cuyas piramides persisten aguas abajo, para queaalgz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que safialbsofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagro un plaedi(@imente abarcé dos afios)
a descubrirle los arcanos del universo y del aiétofuego. intimamente, le dolia
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidddggdgica, dilataba cada dia las
horas dedicadas al sueiio. También rehizo el hoadmecho, acaso deficiente. A
veces, lo inquietaba una impresion de que ya tao habia acontecido... En
general, sus dias eran felices; al cerrar los pgosabaAhora estaré con mi hijo
O, mas rarament&l hijo que he engendrado me espera y no existind soy



Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidada Wez le ordend que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flamdatbandera en la cumbre.
Ensayo otros experimentos analogos, cada vez ndasesi Comprendio con cierta
amargura que su hijo estaba listo para nacer -yealimpaciente. Esa noche lo
besd por primera vez y lo envié al otro templo augespojos blanqueaban rio
abajo, a muchas leguas de inextricable selva yiél®aga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que ssr@n@&y hombre como los otros)
le infundié el olvido total de sus afos de apreméiz

Su victoria y su paz quedaron empafadas de hEstios crepusculos de la tarde y
del alba, se prosternaba ante la figura de piddlajez imaginando que su hijo
irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinesitares, aguas abajo; de noche no
sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos los homleesbia con cierta palidez los
sonidos y formas del universo: el hijo ausentetdande esas disminuciones de su
alma. El propésito de su vida estaba colmado; elldne persistio en una suerte de
éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradaie su historia prefieren
computar en anos y otros en lustros, lo desper@osremeros a medianoche: no
pudo ver sus caras, pero le hablaron de un homéagecmen un templo del Norte,
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El nmmagordé bruscamente las
palabras del dios. Recordd que de todas las amtgue componen el orbe, el
fuego era la Unica que sabia que su hijo era uadara. Ese recuerdo, apaciguador
al principio, acabo por atormentarlo. Temio quengo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algin modo su condiciomel® simulacro. No ser un
hombre, ser la proyeccion del suefio de otro homjmeé humillacion
incomparable, qué vértigo! A todo padre le intemeks hijos que ha procreado
(que ha permitido) en una mera confusion o felitjdes natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensadoaiatrpor entrafia y rasgo por
rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, per@rlmetieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remde @n un cerro, liviana como un
pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que teniaadbr rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbrarore®ll de las noches; después
la fuga panica de las bestias. Porque se repitacémtecido hace muchos siglos.
Las ruinas del santuario del dios del fuego fuatestruidas por el fuego. En un
alba sin pajaros el mago vio cernirse contra lososel incendio concéntrico. Por
un instante, pensoé refugiarse en las aguas, pegw loomprendié que la muerte
venia a coronar su vejez y a absolverlo de sugjagabCamino contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos ticeran y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacién, cterror, comprendiéo que él
también era una apariencia, que otro estaba sol@ando



