Deloreal maravilloso americano
Alg o Carpentier

La-bas tout n’est que luxe, calme et volupiz.invitacion al viaje. Lo remoto. Lo
distante, lodistinta. La langoureuse Asie et la brlllante Afriqae Baudelaire...
Vengo de la Republica Popular China. He sido sénailta nada ficticia belleza de
Pekin, con sus casas negras, sus techos de tejissadias en un naranjo intenso
donde retoza una fabulosa fauna doméstica de diglgentutelares, de grifos
encrespados, de graciosos penates zooldgicos auymbres ignoro; me he
detenido, asombrado, ante las piedras montadas eglestales, puestas a
contemplaciéon como objetos de arte, que se ofrecemo de los patios del Palacio
de Verano: afirmacion en hechos y presencia denangn nofigurativa del arte
ignorada por las declaraciones de principio de dosstas occidentales no
figurativos, magnificacion deteady-madede Marcel Duchamp, cantico de las
texturas, de las proporciones fortuitas, defensaelecho de elecciogué tiene el
artista, detector de realidades, sobre ciertasrimate materiales que, sin haber
sido trabajados por la mano humana, surgen de bitaapropio con una belleza
original que es la belleza del universo. He adnoiréd sutileza arquitecténica,
comedida y ligera, de Nankin; las fuertes murafia®-medievales de Nang-
Chang, orladas en blanco sobre la adusta oscuttieléas paredes de choque; me he
confundido con las multitudes bulliciosas de Shanggimnasticas y divertidas,
viviendo en una ciudad de esquinas redonda3 que, por lo mismo, ignora la
angularidad occidental de las esquinas. He vistedel los malecones de la ciudad,
durante horas, el paso de los sampanes de velaradrado, y volando luego sobre
el pais, a muy baja altitud, he podido entendgrapel enorme que las nieblas y
neblinas, las brumas y nubes detenidas, desemmetién prodigiosa imagineria
paisajista de los pintores chinos. También, conlamdo los arrozales, viendo el
trabajo de labradores vestidos de juncos trenzaw®msgntendido las funciones
desempefiadas por el verde tierno, el rosado, dlleimbs difuminos, en el arte
chino. Y, sin embargo, a pesar de haber pasados Hoeate a los puestos
esquineros de agua caliente servida en vaso, dedsadores de peces colorados
y desdibujados a la vez por el movimiento encubridi® sus aletas levemente
abanicadas; después de escuchar los cuentos deloras de cuentos que no
entiendo; después de haberme admirado ante la mbestra, en belleza vy
proporciones, de una prodigiosa esfera armilar opostada sobre cuatro dragones,



combina portentosamente la armoniosa geometria ade dstros con el
encrespamiento heraldico de los monstruos telgrieos el Museo de Pekin;
después de visitar los viejos observatorios, eogade aparatos singulares,
pasmosos por una operacion de mensuracion sidgyal ttascendencia escapa a
nuestras nociones keplerianas; después de habebi®do a la sombra fria de las
grandes puertas, de la casi femenina Torre-Pagedshdnghai, enorme y tierna
mazorca de ventanas y aleros punzantes, de haleanaeillado ante la relojera
eficiencia de los teatros titeres, regreso hagmelente con una cierta melancolia.
He visto cosas profundamente interesantes. Perestmy seguro de haberlas
entendido. Para entenderlas realmente —y no caugu#gescencia del papanatas,
del turista que en suma he sido— hubiese sido agcesonocer el idioma, tener
nociones claras acerca de una de las culturas migsias del mundo: conocer las
palabras claras del dragon y de la mascara. Mevegtido mucho, ciertamente,
con las increibles acrobacias de los autores deairo que, para el consumo de
occidente, se califica digperg cuando no es sino la realizacion cimera de lohgue
qguerido conseguirse en e$pectaculo total—obsesion generalmente insatisfecha
de nuestros autores dramaticos, directores y egaoé—. Pero las acrobacias de
guienes interpretaban Operas que jamas pensaraserepperas solo eran el
complemento de una materia verbal que me es inatzee por vida. Dicen que
Judith Gautier dominaba la lectura del idioma chanla edad de veinte afos. (No
creo que “hablara el chino”, porgeé chinono se habla, ya que el pequinés, por
ejemplo, no es entendido a cien kilbmetros de Rekirtiene que ver con el
pintoresco cantonés o el dialecto semimeridionaSka@nghai, aunque la escritura
sea la misma para todos los idiomas en presenl@merto de inteligibilidad
general). Pero, en cuanto a mi, sé que no me fzastas afios que me quedan de
existencia para llegar a un entendimiento verdadsabal, de la cultura y de la
civilizacion de China. Me falta, para ello, un emeniento de los textos. De los
textos que se inscriben en las estelas que sobreasapachos de piedra yerguen
las enormes tortugas —simbolos de la longevidad,dijggon— que pueblan,
andando sin andar, tan antiguas que se les igroréedha de nacimiento,
sefloreando acequias y labrantios, los aledafi@sgtan ciudad de Pekin.

Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente astajes tan sosegados, tan
deslindados por la mano del sembrador y la mantasi@odadoras, tan ajeno a
todo elemento vegetal superfluo —con la preseneiaus rosales y granados con
algun surtidor por fondo— que pude evocar, antesglh gracia de algunas de las



mejores miniaturas persas, aunque, a la verdddntdalme bastante lejos del Iran y
sin saber, a ciencia cierta, si las miniaturas agas tenian mucho que ver con eso.
Anduve por calles silenciosas, perdiéndome en ilaiosr de casas sin ventanas,
escoltado por el fabuloso olor a grasa de carnae & caracteristico del Asia
Central. Me admiré ante la diversidad de maniféest@s de un arte que sabe
renovarse y jugar con las materias, con las textwenciendo el temible escollo de
la prohibicion —aun muy observada— de figurar tufa humana. Pensé que en
eso de amar las texturas, los serenos equilibeaomgtricos o los enrevesamientos
sutiles, los artistas mahometanos daban muestrasndeimaginacion en la
inventiva abstracta que solo es comparable a lapgaede contemplarse, yendo a
Meéxico, en el pequefio y maravilloso patio del Temqge Mitla. (Para ellos el arte
verdadero sigue siendo rigurosamente figurativg mantenido a una altanera
distancia de donde se polemiza en torneaismosharto manoseados...). Fin
sensible a la esbeltez de los alminares, a larpali@ de los mosaicos, a la potente
sonoridad de las guzlas, al sabor milenario, péegoo, de los panes sin levadura,
desprendidos por peso propio, al alcanzar su puaeiohorno del tahonera. Volé
sobre el mar de Aral, tan raro, tan extrafio, em#&st;, colores y contornos, como el
lago Baikal., aquel que me admira por sus complémsemontafiosos, sus rarezas
zoolodgicas; por lo mucho que tal lugar remoto tienendn, en la extension, la
desmesura, la repeticion —inacabable taiga, trastd@tnuestra selva; inacabable
lenissei, acrecido a cinco leguas de ancho (cits@volod Ivanov) por lluvias
semejantes a las que acrecen algun Orinoco eni$asas) cinco o seis leguas de
sus desbordamientos... Pero, sin embargo, al eegrese invadio la gran
melancolia de quien quiso entender y entendié aame®ara entender el Islam
apenas entrevisto, me hubiese sido preciso comadg@n idioma alli hablado, tener
noticias de algun antecedente literario (algo naasistente, desde luego, que el de
los Rubayatadeidos en espafiol, o de las andanzas de Aladd®w Simbad, o de
las musicas delhamar de Balakirev, o deSheherezada Antar de Rimski-
Korsakov...), de la filosofia, si es que la hubiesererdadera funcion filosofica, de
la gran literatura Gnomick de aquel vasto inundodgociertos principios atavicos
siguen pesando sobre las mentes, aunque distiotamgencias politicas hayan
guedado atras. Pero quien quiso entender, entanaiédias, porque desconocia el
idioma o los idiomas que alli se hablaban. Se atdba, en las librerias, con tomos
herméticos cuyos titulos se dibujaban en signoanas: Conocer esos Signos
hubiese sido mi deseo. Me sentia humillado antegn@ancia que también era la
del sanscrito o la del hebreo clasico —lenguas poelo demas, no se ensefiaban
en las universidades latinoamericanas de mi admiesx, alli donde el mismo
griego, el latin, eran mirados con desconfianzaocoosas que un pragmatismo de
nuevo cufio situaba entre los ociosos devaneosi@dtcto. Tenia conciencia, sin
embargo (habria de comprobarlo desde mi llegadacarBstde que para entender



lenguas romances soOlo necesita el latinoamericar@® aonvivencia de pocas
semanas. Asi, frente a los signos ininteligibles spime pintaban, cada mafana, en
los titulares de periodicos locales, sentia comodascorazonamiento siempre
renovado, pensando que no me bastarian los tiequeme quedan de vida (¢, qué
representan veinte afos de estudio para sédbelgd), para llegar a tener una
vision de conjunto, fundamentada y universal, dgue es la cultura islamica, en
sus distintos fraccionamientos, modalidades, dsspees geograficas, diferencias
dialectales, etcétera. Me sentia minimizado parémdeza cierta de lo que se me
habia revelado pero esa grandeza no me entregabanedidas exactas, sus
voliciones auténticas. No me daba los medios deesap a los mios, al regresar de
tan dilatadas andanzas, lo que habia de universadus raices, presencia y
transformaciones actuales. Para ello hubiese terge poseer ciertos
conocimientos indispensables, ciertas claves, goemi caso, y en el caso de
muchos otros, hubiesen requerido una especializaaita disciplina, de casi una
vida entera.

Cuando, al regreso del largo viaje, me hallé ddrign Soviética, la sensacion de
incapacidad de entendimiense me alivid en grado sumo, a pesar de descoabcer
idioma. La arquitectura magnifica, a la vez barratediana, rusa, de Leningrado,
me era grata antes de verla. Conocia esas columoaecia esos astragalos,
conocia esos arcos monumentales, abiertos en Blaiguedificios, evocadores de
Vitruvio y de Vifola, y acaso también del Piran&gstrelli, el arquitecto italiano,
habia estado por ahi después de mucho pasearRempar Las columnas rostrales
gue se alzaban junto al Neva eran de mi propie@hdRalacio de Invierno,
hondamente azul y espumosamente blanco, con suuniemb, acuatico
barroquismo, me hablaba por voces conocidas. Al alla del agua, la Fortaleza
de Pedro y Pablo se me perfilaba con domesticduletasi Y esto no era todo: la
Gran Catalina habia sido amiga y protectora derbidBotemkin habia sido amigo
de Miranda, el venezolano precursor de las indep@ds de Ameérica. Cimarosa
Vvivio y compuso en Rusia. La Universidad de Mostemas, lleva el nombre de
Lomondsov, autor de una “Oda a la gran Aurora Bbmpee es una de las mejores
realizaciones de cierta poesia del sigloi, cientificista, enciclopédico, que la
vincula —mas por el espiritu que por el estilo,dgelsiego— con Fontenelle y con
Voltaire. Pushkin me hacia pensar en el “Boris”’aagficiente version francesa
modifiqué, en lo eufonico musical, hace unos teeadios, a ruegos de un cantante
gue habria de interpretar el papel en el TeatrédrCdé Buenos Aires. Turgueniev



fue amigo de Flaubert (“el hombre mas tonto que domocido”, decia,
admirativamente). Dostoievski me fue revelado poensayo de André Gide. Lei a
Tolstoi, por vez primera, en una edicion que derslagos hizo, hacia el afio 1920,
la Secretaria de Educacion de México. Bien o madlurido, losCuadernos
Filosdficosde Lenin me hablan de Heraclito, de Pitagoras.edeipo, y hasta del
“idealista con quien uno se entiende mejor queatamaterialista estupido”. Una
funcion del Bolshoi (con estatua ecuestre de Pelrande, en el decorado) me
sugiere la oportunidad de visitar las salas aléaisjinales, del Museo del Ermitage.
Alli me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato, a la vez afectuoso y cruel,
de Serov, también como Sergio de Diaghilev y tamigién Anna Pavlova que,
hacia el afio 1915 y regresando después de cadaladiblabana, revelo al cubano
las técnicas trascendentales de la danza clas&s.aVg, de modo inesperado, me
sale al paso una vasta exposicion retrospectivdRalerich, el escenodgrafo y
libretista de “La consagracion de la primavera”Seavinsky, cuya partitura puso
en entredicho todos los principios composicionaleda musica occidental... En
Leningrado, en Moscu, volvia a encontrar, en laliggqgtura, en la literaria, en el
teatro, un universoperfectamente inteligible inteligible por mis propias
deficiencias en cuanto a los medios técnicos, measde entender lo situado mas
alla de ciertas fronteras culturales. (Como dified fue en Pekin, un dia, entender
los razonamientos de un lama tibetano que pretedelificar el tantrismo con el
marxismo, o aquel inteligentisimo hombre del Afripee, en Paris, hace poco, me
hablaba de ritos magicos, tribales, en términawnakerialismo historico). Cada vez
mas se afirmaba la conviccion de que la vida dehambre basta apenas para
conocer, entender, explicarse, la fraccion del @lghe le ha tocado en suerte
habitar —aunque esta conviccion no le exima deinmansa curiosidad por ver lo
gue ocurre mas alla de la linea de sus horizoR&s. la curiosidad no es premiada,
en muchos casos, con un cadraiendimiento.
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No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el dramdadeeforma y de la

contrarreforma se haya inscrito en vestigios masdiros y elocuente que en
Praga. Por un lado se alzan la dura y recia iglésidyn, erizada de agujas, la
capilla de Belén, con sus techumbres empinadasidassde austeras pizarras
medioevales, donde hubo de resonar un dia la paladtical y tremebunda del
maestro Juan Huss; por otro se abre el encrespadolvente, casi voluptuoso
barroquismo de la iglesia de San Salvador del owl€ementino, al cabo del

puente Carlos, frente a las ojivas retadoras detrka orilla, como un suntuoso



escenario jesuitico —mas tiene de teatro que dsigg- poblado de santos y
apostoles, martires y doctores, confundidos enasmaografica concertacion de
estolas y de mitras —bronce sobre blanco, somlwiase soro— pregonando la
victoria momentanea del latin de Roma sobre elmdiopopular, nacional,
praguense, mas que nada, de los salmos y cantogdab. Arriba, en la ciudadela,
las ventanas de la Defenestracion famosa; abajla Btala Strana, el Palacio de
Wallenstein, en cuya sala de audiencia dejo ehalggran condottiero, esculpida en
el cielo raso, toda la estrepitosa sinfonia dedarta de los Treinta Afos, con una
profusa figuracion de cornetas, tambores y sacasicBvueltos con los arneses,
penachos y estandartes de las alegorias bélicaspuddo entender mejor a
Schiller y el animo que lo llevd, en la primeratpatle su trilogia famosa, a la
hazafia insélita de escribir un drama sin protag@nidonde los personajes se
llaman: “unos croatas”, “unos ulanes”, “un cornetah recluta”, “un capuchino”,
“un furriel”... Pero eso no es todo: si la reforynka contrarreforma estan presentes
en las piedras de Praga, también nos hablan sfisiedy lugares de un pasado
siempre suspendido entre los extremos polos desdd y de lo irreal, de lo
fantastico y lo comprobable, de la conseja y dehbe Sabemos que Fausto, el
alquimista, hace su primera aparicibn —¢imaginariaén la Praga donde las
generaciones futuras habrian de palpar los institoreastrondmicos, exactos o
casi, de Tico Brahe, antes de visitar la casa aelemplador de estrellas llamado
Juan Kepler, en tanto que los buscadores de |laapigaisofal, los preparadores del
mercurio hermético, conservan su calle, todavia, rebortas y hornachas, en el
burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la leydetl Golem, aquel autdmata
gue un sabio rabino hacia trabajar en su provesidas cercanias del cementerio
judio y de las soberbias sinagogas. Y lo mas exti@ario es que el antiguo
cementerio judio, con sus dramaticas estelas denilloguinientos y seiscientos,
paradas lado a lado, o una detras de otra, enddgsaomo puestas en almoneda
—en un final de marzo que les iluminaba las insooipes hebraicas con
pinceladas de cierzo— conviven, en terreno de gkl con el angosto teatro
Tylovo donde, cierto dia de 1787, tuvo lugar etessi delDon Juande Mozart,
obra faustica, auto sacramental extrafiadamentéeptdm por el genio en un siglo
de las luces que para nada creia en convidadosedepaunque muy cerca le
bailaban obispos y doctores de bronce en el sumtassenario teoldgico de la
iglesia del Clementino. No hay piedra muda en Ppaga el entendedor a medias
palabras. Y, para ese entendedor surge, de cadecdlec la silueta queda,
afelpada, sin sombra como el personaje, de Chammssente en todas las
contingencias, en debates que de la literaturazi¢raden a la politica, de Franz
Kafka, que, en su “intento de descripcion de unlmaei nos dio, sin quererla,
acaso por medios metaféricos, indirectos, la mdsgpesda sensacion de una
atmosfera praguense vivida en sus misterios y fidsitbes. Cuando en dbiario




dice (en 1911) que se encuentra conmovido por isi@nvde escaleras situadas a
la derecha del puente Cech, recibe “por una pequefi@na triangular” (solo en
aquella ciudad asimétrica, donde se conjugan tddasocurrencias de una
arquitectura fantastica, puede haber ueatana triangular. ) toda la grada y la
vigencia barroca de las escalinatas que asciendeia ha ilustre ventana de la
Defenestracion... De Kafka, dando un salto al pgsamntando en una diligencia
imaginaria, sin tiempo, llegamos a Leipzig, donds aspera el érgano tras el cual
Ana Magdalena descubriera, emocionada, la presémecreebunda —tal la de un
dragon inspirado— de Juan Sebastian, y recordam®sltj se cantaron, con muy
pocas voces Yy orquestas minimas, ulaEsionesgue nos incumben muy
directamente y que, desde hace dos siglos, nootedarcrecer, de llenarse con un
mayor numero de figuras, de cruzar el Atlanticoapalcanzar las riberas de
Ameérica, por la partitura, la ejecucion o el dissagiriendo a Héctor Villa-Lobos,
por operacion de susllegros la posibilidad de titularbacchianas unas
composiciones inspiradas en allegro —movimiento continuo, perpetum
mobile— de las batucadas cariocas o bahianas... De banpa lleva la imaginaria
diligencia, con su cochero que hace sonar una &amyy conocida por Mozart y
hasta por Mdrike, al Weimar de Goethe, en cuya nasasperan las monstruosas
réplicas de esculturas griegas ejecutadas en diome&ssheroicas, dignas de alzarse
en el ambito de un templo, pero que el autor detbarplocd en habitaciones tan
pequeias que, en ellas, un tablero de ajedrezaoialig los visitantes a soslayarse.
Esas enormes divinidades griegas metidasateza—porque de cabeza, estan
presentes en realidad— en las exiguas estanclascdea de Weimar me recuerdan
ciertas retoricas eponimas, muy usadas en Amératind, que son las de
vestibulos ministeriales presididos por estatuabétees que los hincha, amplia,
eleva, “encumbra, a dos o tres tallas mayores gsigjlie correspondieron a su
cabal estatura humana, llegandose al absurdo dRemzblica que se yergue en el
capitolio de La Habana —con pechos de bronce gsanptneladas— en una
dimensién tan estupidamente ciclopea que, a su ladoobre gigante de Kafka
pasaria poco menos que inadvertida.
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Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza armgr muchas cosas. Descubre
que, si el Quijote le pertenece de hecho y dereahwavés deDiscurso a los
cabrerosaprendi6 palabras, en recuento de edades, quenkenvdelos trabajos y
los dias Abre la gran crénica de Bernal Diaz del Castllse encuentra con el
anico libro de caballeria real y fidedigno que agéhescrito —libro de caballeriza



donde los hacedores de maleficios fuamanesvisibles y palpables, auténticos los
animales desconocidos, contempladas las ciudadetagy vistos los dragones en
sus rios y las montafas insolitas en sus nievesigob. Bernal Diaz, sin
sospecharlo, habia superado las hazafias de Aneatauda, Belianis de Grecia y
Florismarte de Hircania. Habia descubierto un muielononarcas coronados de
plumas de aves verdes, de vegetaciones que setedraonna los origenes de la
tierra, de manjares jamas probados, de bebidadasadal cacto y de la palma, sin
darse cuenta aun que, en ese mundo, los acontetagiique ocupan al hombre
suelen cobrar un estilo propio en cuanto a la ttaym de un mismo acontecer.
Arrastra el latinoamericano una herencia de tresndos, pero, a pesar de una
contemplaciéon de hechos absurdos, a pesar de mpeltaslos cometidos, debe
reconocerse qusu estilose va afirmando a través de su historia, aunqueces
ese estilo puede engendrar verdaderos monstrus.ld®compensaciones estan
presentes: puede un Melgarejo, tirano de Bolivaaeh beber cubos de cerveza a su
caballo Holofernes; del Mediterraneo caribe, emmiama época, surge un José
Marti capaz de escribir uno de los mejores ensgyes acerca de los pintores
impresionistas franceses, hayan aparecido en daaliggdioma. Una América
Central, poblada de analfabetos, produce un poefRubén Dario— que
transforma toda la poesia de expresion castelldayatambién ahi quien, hace un
siglo y medio, explicd los postulados filosoéficos kh alienacion a esclavos que
llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahi (ndepaklvidarse a Simon
Rodriguez) quien creo sistemas de educacion irs@ran eEmilio, donde solo se
esperaba que los alumnos aprendieran a leer pegades socialmente por virtud
del entendimiento de los libros —que era como delgrlos codigos. Hay quien
quiso desarrollar estrategias de guerra napoleaooalanceros montados, sin
monturas ni estribos, en el loma de su jameigoy. ldaprometida soledad de
Bolivar en Santa Marta, las batallas libradas mbablanca durante nueve horas en
el paisaje lunar de los Andes, las torre de Tikalfrescos rescatados a la selva de
Bonanpak, el vigente enigma de Tihuanacu, la najedel acropolis de Monte
Alban, la belleza abstracta —absolutamente abatraatel Templo de Mitla, con
sus variaciones sobre temas plasticos ajenos a éodoefio figurativo. La
enumeracion podria ser inacabable. Por ello diecupa primera nocion de lo real
maravilloso me vino a la mente calando, a finesadi® 1943, tuve la suerte de
poder visitar el reino de Henri Christophe —lasagi tan poéticas, de Sans-Souci;
la mole, imponentemente intacta a pesar de rayeggmotos, de la Ciudadela La
Ferriere— y de conocer la todavia normanda Ciughddbo, elCap Francaisde

la antigua Colonia, donde una casa de larguisimttdies conduce al palacio de
canteria habitado antafio por Paulina Bonaparte.eNMiuentro con Paulina
Bonaparte, ahi, tan lejos de Corcega, fue, paracomo una revelacion. Vi la
posibilidad de establecer ciertos sincronismospesi americanos, recurrentes,



por encima del tiempo, relacionando esto con aguellayer con el presente. Vi la
posibilidad de traer ciertas verdades europeass dal#udes, que son nuestras
actuando a contrapelo de quienes, viajando coatteayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras a donde, hace todavidarafios, no habia capacidad de
entendimiento ni de medida para verlas en su plistension. (Paulina Bonaparte
fue, para mi, lazarillo y guia, tiento primero —atp de la Venus de Canova— de
los ensayos de indagacion de los personajes quey &laud-Varenne, Collot
d’'Herbois, Victor Huges, habrian de animar mi “Bigle las Luces”, visto en
funcion de luces americanas.) Después de semimdel mentido sortilegiale las
tierras de Haiti, de haber hallado advertenciasicaagen los caminos rojos de la
Meseta Central, de haber oido los tambores deb Retlel Rada, me vi llevado a
acercar la maravillosa realidad recién vivida adatante pretension de suscitar lo
maravilloso que caracterizo ciertas literaturasopeas de estos ultimos treinta
afos. Lo maravilloso, buscado a través de las vigjsés de la selva de
Brocelianda, de los caballeros de la mesa redaelagncantador Merlin y del
ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente sugerigpor los oficios y
deformidades de los personajes de feria —¢no sgai@an los jévenes poetas
franceses de los fenOmenos y payasos &daforaine de los que ya Rimbaud se
habia despedido en sdquimia del Verb®@ Lo maravilloso, obtenido con trucos de
prestidigitacion, reuniéndose objetos que para sagfen encontrarse: la vieja y
embustera historia del encuentro fortuito del paaagy de la maquina de coser
sobre una mesa de diseccion, generador de lasragat@armifio, los caracoles en
el taxi pluvioso, la cabeza de ledn en la pelvisuda viuda, de las exposiciones
surrealistas. O, todavia, lo maravilloso literamb:rey de la Julieta de Sade, el
supermacho de Jarry, el monje de Lewis, la utikest@lofriante de la novela negra
inglesa: fantasmas, sacerdotes emparedados, tipéagr manos clavadas sobre la
puerta de un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravillosodo trance, los taumaturgos se
hacen burécratas. Invocando por medio de féormutasabidas que hacen de
ciertas pinturas un monoétono baratillo de reloje®laochados, de maniquies de
costurera, de vagos monumentos falicos, lo maosallse queda en paraguas o
langosta 0 maquina de coser, o lo que sea, sol@an@sa de diseccion, en el
interior de un cuarto triste, en un desierto deasod®obreza imaginativa, decia
Unamuno, es aprenderse codigos de memoria. Y hasteexcodigos de lo

! Paso aqui el texto de la primera edicién de mi laokzéreino de este mundd949) que no
aparecio en algunas ediciones, aunque hoy lo cemasidalvo en algunos detalles, tan vigente
como entonces. El surrealismo ha dejado de comsiiara nosotros, por proceso de imitacion
muy activo hace todavia quince afios, una presem@daeamente manejada. Pero nos queda lo
real maravillosode indole muy distinta, cada vez mas palpablesgednible, que empieza a
proliferar en la novelistica de algunos noveligfagnes de nuestro continente.



fantastico, basados en el principio del burro dadorpor un higo, propuesto por
los Cantos de Maldorocomo suprema inversion de la realidad, a los gbemhos
muchos “nifios amenazados por ruisefiores”, o ldsdlt@s devorando pajaros” de
André Masson. Pero obsérvese que cuando André NMassso dibujar la selva de
la isla de Martinica, con el increible entrelazarwede sus plantas y la obscena
promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa adrdel asunto devoro al pintor,
dejandolo poco menos que impotente frente al papdllanco. Y tuvo que ser un
pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quiersrenseiara la magia de la
vegetacion tropical, la desenfrenada creacion dede de nuestra naturaleza —
con todas sus metamorfosis y simbiosis—, en cuadiosumentales de una
expresion unica en la pintura contemporanea. Aat@ldsconcertante pobreza
imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde kainticinco afos pinta las
mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo grisdareganas de repetir una frase
gue enorgullecia a los surrealistas de la primeradda:Vous qui ne voyez pas
pensez a ceux qui voiemtay todavia demasiados “adolescentes que haltaeipl
en violar los cadaveres de hermosas mujeres reciartas” (Lautréamont), sin
advertir que lo maravilloso estaria en violarlagasi Pero es que muchos se
olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo,l@umaravilloso comienza a
serlo de manera inequivoca cuando surge de un@eraelR alteracion de la
realidad (el milagro) de una revelacion privilegiade la realidad, de una
iluminacion inhabitual o singularmente favoreceddealas inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliacion de las escalastggorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud da axaltacion del espiritu que lo
conduce a un modo de “estado limite”. Para empelsarsensacion de lo
maravilloso presupone una fe. Los que no creemaptos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes guadeterse, en cuerpo, alma y
bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tiran®lalco. Prodigiosamente
fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio leos trabajos de Persiles y
Segismundaacerca de hombres transformados en lobos, pagueempos de
Cervantes se creia en gentes aquejadas de mairia. [&simismo el viaje del
personaje, desde Toscana a Noruega, sobre el rdantma bruja. Marco Polo
admitia que ciertas aves volaran llevando elefané® las garras, y Lutero vio de
frente al demonio a cuya cabeza arrojo un tintéfotor Hugo, tan explotado por
los tenedores de libros de lo maravilloso, creiaparecidos, porque estaba seguro
de haber hablado, en Guernesey, con el fantasmaeawoldina. A Van Gogh
bastaba con tener fe en el Girasol, para fijaesalacion en una tela. De ahi que lo
maravilloso invocado en el descreimiento —como iciehon los surrealistas
durante tantos afios— nunca fue sino una artimaearia, tan aburrida, al
prolongarse, como cierta literatura onirica “araelgl’, ciertos elogios de la locura,
de los que estamos muy de vuelta. No por ello garse la razén, desde luego, a
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determinados partidarios de un regreso a lo re@rmtho que cobra, entonces, un
significado gregariamente politico—, que no hacem sustituir los trucos del
prestidigitador por los lugares comunes del liter&nrolado” o el escatologico
regodeo de ciertos existencialistas. Pero es ifdedpe hay escasa defensa para
poetas y artistas que loan al sadismo sin pralicadmiran el supermacho por
impotencia, invocan espectros sin creer que respoadlos ensalmos, y fundan
sociedades secretas, sectas literarias, gruposneaga filoséficos, con santos y
sefias y arcanos fines —nunca alcanzados—, sinag@ces de concebir una
mistica valida ni de abandonar los mas mezquinb#dspara jugarse el alma
sobre la temible carta de una fe.

Esto se me hizo particularmente evidente durantgoenmanencia en Haiti, al
hallarme en contacto cotidiano con algo que podr&ltamar loreal maravilloso
Pisaba yo una tierra donde millares de hombressmside libertad creyeron en los
poderes licantropicos de Mackandal, a punto deegaefe colectiva produjera un
milagro el dia de su ejecucion. Conocia ya la hestorodigiosa de Bouckman, el
iniciado jamaiquino. Habia estado en la Ciudadek FEerriere, obra sin
antecedentes arquitectonicos, Unicamente anunp@diasPrisiones imaginarias
del Piranesi. Habia respirado la atmdsfera creadddpnri Cristophe, monarca de
increibles empefios, mucho mas sorprendente ques ttmk reyes crueles
inventados por los surrealistas, muy afectos aniigaimaginarias, aunque no
padecidas. A cada paso hallabadal maravilloso Pero pensaba, ademas, que esa
presencia y vigencia de leal maravillosono era privilegio unico do Haiti, sino
patrimonio de la América entera, donde todaviaebaterminado de establecer,
por ejemplo, un recuento de cosmogoniastdad maravillosose encuentra a cada
paso en las vidas de hombres que inscribieron $eeghda historia del continente y
dejaron apellidos aun llevados: desde los buscaddeela fuente de la eterna
juventud, de la aurea ciudad de Manoa, hasta siegteeldes de la primera hora o
ciertos héroes modernos de nuestras guerras dpeimdiencia de tan mitologica
traza como la coronel Juana de Azurduy. Siemprdanparecido significativo el
hecho de que, en 1780, unos cuerdos espafiolekssdik Angostura, se lanzaron
todavia a la busca de El Dorado, y que en diaa &Volucion Francesa —jvivan
la Razdén y el Ser Supremo!—, el compostelano Fsandilenéndez anduviera por
tierras de Patagonia buscando la ciudad encantattzsdCésares. Enfocando otro
aspecto de la cuestion, veriamos que, asi comouswp& occidental el folklore
danzario, por ejemplo, ha perdido todo caracterienag invocatorio, rara es la
danza colectiva, en América, que no encierre unlbi@entido ritual, creandose en
torno a €l todo un proceso iniciaco: tal los baifiesla santeria cubana, o la
prodigiosa version negroide de la fiesta del Cqorpug adn puede verse en el
pueblo de San Francisco de Yare, en Venezuela.
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Hay un momento, en el sexto canto del Maldororjes el héroe, perseguido por
toda la policia del mundo, escapa a “un ejércitagientes y espias” adoptando el
aspecto de animales diversos y haciendo uso de osu dé& transportarse
instantineamente a Pekin, Madrid o San PetersbUigto es ‘“literatura
maravillosa” en pleno. Pero en América, donde nhaescrito nada semejante,
existi6 un Mackandal dotado de los mismos poderes l|lp fe de sus
contemporaneos, y que alentd, con esa magia, unkasdsublevaciones mas
dramaticas y extrafias de la historia. Maldoror -edafiesa el mismo Ducasse—
no pasaba de ser un “poético Rocambole”. De élqddalo una escuela literaria de
vida efimera. De Mackandal el americano, en camb#,quedado toda una
mitologia, acompafada de himnos magicos, consesvadiotodo un pueblo, que
aln se cantan en las ceremonias del Voddfday por otra parte, una rara
casualidad en el hecho de que Isidoro Ducasse, feoque tuvo un excepcional
instinto de lo fantastico-poético, hubiera nacido A&mérica y se jactara tan
enfaticamente, al final de uno de sus cantos, dees®lontevidéen Y es que, por
la virginidad del paisaje, por la formacion, por datologia, por la presencia
faustica del indio y del negro, por la revelacione gconstituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes qupi@ty América esta muy lejos
de haber agotado su caudal de mitologias. ¢ Peresglahistoria de América toda
sino una cronica de lo real maravilloso?

2Véase Jacques Roumalrg Sacrifice du Tambour Assoto
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