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...Lo que se ha de entender desto de convertirkeben
es que hay una enfermedad
a quien llaman los médicos mania lupina...
(Los trabajos de Persiles y Segismunda

A fines del afo 1943 tuve la suerte de poder vigitaeino de Henri Christophe —
las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la molgomentemente intacta a pesar de
rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere—dey conocer la todavia
normanda Ciudad del Cabo —el Cap Francéis de lguantolonia—, donde una
calle de larguisimos balcones conduce al palacioaméeria habitado antafio por
Paulina Bonaparte. Después de sentir el nada noesdidilegio de las tierras de
Haiti, de haber hallado advertencias magicas ercdosinos rojos de la Meseta
Central, de haber oido los tambores del Petro Rddh, me vi llevado a acercar la
maravillosa realidad vivida a la acotante pretensié suscitar lo maravilloso que
caracteriz6 ciertas literaturas europeas de eslomosd treinta afos. Lo
maravilloso, buscado a través de los viejos clilseka selva de Brocelianda, de los
caballeros de la Mesa Redonda, del encantador ivigrtiel ciclo de Arturo. Lo
maravilloso, pobremente sugerido por los oficiakejormidades de los personajes
de feria — ¢no se cansaran los jovenes poetaseBasicde los fendmenos vy
payasos de la féte foraine, de los que ya Rimbauthabia despedido en su
Alguimia del Verbo?—. Lo maravilloso, obtenido cttancos de prestidigitacion,
reuniéndose objetos que para riada suelen encegttarvieja y embustera historia
del encuentro fortuito del paraguas y de la maqgqdmaoser sobre una mesa de
diseccion, generador de las cucharas de armificalagoles en el taxi pluvioso, la
cabeza de ledn en la pelvis de una viuda, de lpsseiones surrealistas. O,
todavia, lo maravilloso literario: el rey de laidtd de Sade, el supermacho de
Jarry, el monje de Lewis, la utileria escalofriadie la novela negra inglesa:
fantasmas, sacerdotes emparedados, licantropiassrokvadas sobre la puerta de
un castillo.

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravillosoda trance, los taumaturgos se
hacen burdcratas. Invocado por medio de formulasatmdas que hacen de ciertas
pinturas un monotono baratillo de relojes amelcdobade maniquies de costurera,
de vagos monumentos falicos, lo maravilloso se guad paraguas o langosta o
maquina de coser, o lo que sea, sobre una mesaateidn, en el interior de un



cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobrezgimaava, decia Unamuno, es
aprenderse codigos de memoria. Y hoy existen cedigdo fantastico, basados en
el principio del burro devorado por un higo, progtogoor loCantos de Maldoror
como suprema in version de la realidad, a los geleemhos muchos "nifios
amenazados por ruisefiores”, o los "caballos detlorpajaros” de André Masson.
Pero obsérvese que cuando André Masson quiso dilaujselva de la isla de
Martinica, con el increible entrelazamiento de gquantas y la obscena
promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa adrdel asunto devoro al pintor,
dejandolo poco menos que impotente frente al papdllanco. Y tuvo que ser un
pintor de América, el cubano Wilfredo Lam, quiersrensefiara la magia de la
vegetacion tropical, la desenfrenada Creacion dm&® de nuestra naturaleza —
con todas sus metamorfosis y simbiesjsen cuadros monumentales de una
expresién Unica en la era contempordnefnte la desconcertante pobreza
imaginativa de un Tanguy, por ejemplo, que desde kainticinco afios pinta las
mismas larvas pétreas bajo el mismo cielo grisdareganas de repetir una frase
gue enorgullecia a los surrealistas de la primeradda: Vous qui ne voyes pas,
pensez a ceux qui voient. Hay todavia demasiadiescentes que hallan placer
en violar los cadaveres de hermosas mujeres reci@Ertas” (Lautreamont), sin
advertir que lo maravilloso estaria en violarlagasi Pero es que muchos se
olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo,l@umaravilloso comienza a
serlo de manera inequivoca cuando surge de unacifte de la realidad (el
milagro), de una revelacion privilegiada de la idz, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de lasveddlas riquezas de la realidad,
de una ampliacion de las escalas y categorias dealadad, percibidas con
particular intensidad en virtud de una exaltaciéh ebpiritu que lo conduce a un
modo de “"estado limite". Para empezar, la sensa@do maravilloso presupone
una fe. Los que no creen en santos no pueden ewansmilagros de santos, ni los
gue no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, \almanes, en el mundo de
Amadis de Gaula o Tirante el Blanderodigiosamente fidedignas resultan ciertas
frases de Rutilio ehos trabajos de Persiles y Segismundeerca de hombres
transformados en lobos, porque en tiempos de CeEwase creia en gentes
aguejadas de mania lupina. Asimismo el viaje detqmje, desde Toscana a
Noruega, sobre el manto de una bruja. Marco Patat@que ciertas aves volaran
llevando elefantes entre las garras, y Lutero eidrente al demonio a cuya cabeza
arrojé un tintero. Victor Hugo, tan explotado pos ltenedores de libros de lo
maravilloso, creia en aparecidos, porque estabarsede haber hablado, en

! Obsérvese con cuanto americano prestigio sobresaleuna honda originalidad, las obras de
Wifredo Lam sobre las de otros pintores reunidoslenimero especial —panoramico de la
plastica moderna— publicado en 1946 @Gahiers d’Art.



Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. A VarmGagtaba con tener fe en el
Girasol, para fijar su revelacion en una tela. Biegaie lo maravilloso invocado en
el descreimiento —como lo hicieron los surrealistagante tantos afesnunca
fue sino una artimana literaria, tan aburrida, ralgngarse, como cierta literatura
onirica "arreglada”, ciertos elogios de la locd&)os que estamos muy de vuelta.
No por ello va a darse la razén, desde luego, ermatados partidarios de un
regreso a lo real —término que cobra, entoncessignificado gregariamente
politico—, que no hacen sino sustituir los trucebkptestidigitador por los lugares
comunes del literato "enrolado” o el escatolégicegodeo de ciertos
existencialistas. Pero es indudable que hay esledsasa para poetas y artistas que
loan el sadismo sin practicarlo, admiran el supehmapor impotencia, invocan
espectros sin creer que respondan a los ensalmosdgn sociedades secretas,
sectas literarias, grupos vagamente filosoficom, santos y sefias y arcanos fines
—nunca alcanzados—, sin ser capaces de concebirmisizca valida ni de
abandonar los mas mezquinos habitos para jugastm&lsobre la temible carta de
una fe. Esto se me hizo particularmente evidentande mi permanencia en Haiti,
al hallarme en contacto cotidiano con algo que ipoadrs llamar loreal
maravilloso.Pisaba yo una tierra donde millares de hombreososide libertad
creyeron en los poderes licantrépicos de Mackamdalinto de que esa fe colectiva
produjera un milagro el dia de su ejecucion. Cangei la historia prodigiosa de
Bouckman, el iniciado jamaiquino. Habia estadoae@ildadela La Ferriére, obra
sin antecedentes arquitectonicos, uUnicamente amancipor las Prisiones
Imaginarias del Piranese. Habia respirado la atmosfera creamta Henri
Christophe, monarca de increibles empefios, muckesorgrendente que todos los
reyes crueles inventados por los surrealistas, afegtos a tiranias imaginarias,
aunque no padecidas. A cada paso hallabeedb maravilloso.Pero pensaba,
ademas, que esa presencia y vigencia de lo realith@so no era privilegio unico
de Haiti, sino patrimonio de la América entera,d¥otodavia no se ha terminado
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosnagoho real maravilloso se
encuentra a cada paso en las vidas de hombressquibieron fechas en la historia
del Continente y dejaron apellidos aun llevadosdddos buscadores de la Fuente
de la Eterna Juventud, de la aurea ciudad de Mdrasta ciertos rebeldes de la
primera hora o ciertos héroes modernos de nuegtiasas de independencia de
tan mitologica traza como la coronela Juana de dAgurSiempre me ha parecido
significativo el hecho de que, eh780, unos cuerdos esparfioles, salidos de
Angostura, se lanzaran todavia a la busca de Ehdoory que, en dias de la
Revolucion Francesa —jvivan la Razén y el Ser Suple-, el compostelano
Francisco Menéndez anduviera por tierras de Pagoumscando la Ciudad
Encantada de los Césares. Enfocando otro aspetdocdestion, veriamos que, asi
como en Europa occidental el folklore danzario, pmmplo, ha perdido todo



caracter magico o invocatorio, rara es la danzactgh, en América, que no
encierre un hondo sentido ritual, creandose erotaral todo un proceso iniciado:
tal los bailes de la santeria cubana, o la prosiigiersion negroide de la fiesta del
Corpus, que aun puede verse en el pueblo de Sacistra de Yare, en Venezuela.

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, len el héroe, perseguido por
toda la policia del mundo, escapa a "un ejércitagkntes y espias" adoptando el
aspecto de animales diversos y haciendo uso de osu dg& transportarse
instantdneamente a Pekin, Madrid o San Peterskstmes "literatura maravillosa”
en pleno. Pero en América, donde no se ha escadla semejante, existid un
Mackandal dotado de los mismos poderes por la feudecontemporaneos, y que
alentd, con esa magia, una de las sublevacionedragsaticas y extrafias de la
Historia. Maldoror —lo confiesa el mismo Ducasseeasaba de ser tipoético
Rocambole”. De él sélo quedd una escuela litedgeiaida efimera. De Mackandal
el americano, en cambio, ha quedado toda una mitglacompafada de himnos
magicos, conservados por todo un pueblo que agargan en las ceremonias del
Vaudou. (Hay, por otra parte, una rara casualidacelehecho de que Isidoro
Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instintio d@ntastico—poético, hubiera
nacido en Ameérica y se jactara tan enfaticamerfiaalde uno de sus cantos, de ser
“Le Montevidéen”). Y es que, por la virginidad gelisaje, por la formacion, por la
ontologia, por la presencia faustica del indio Y rtkgro, por la Revelacion que
constituyd su reciente descubrimiento, por los ridos mestizajes que propicio,
América esta muy lejos de haber agotado su cawdahitblogias. Sin habérmelo
propuesto de modo sistematico, el texto que sigueebpondido a este orden de
preocupaciones. En él se narra una sucesion desegtraordinarios, ocurridos en
la isla de Santo Domingo, en determinada épocaquecanza el lapso de una vida
humana, dejandose que lo maravilloso fluya libramde una realidad estrictamente
seguida en todos sus detalles. Por que es memestertir que el relato que va a
leerse ha sido establecido sobre una documentexitemadamente rigurosa que no
solamente respeta la verdad historica de los adoméntos, los nombres de
personajes —incluso secundarios—, de lugares \a festcalles, sino que oculta,
bajo su aparente intemporalidad, un minucioso eatejfechas y de cronologias. Y
sin embargo, por la dramética singularidad de éosi@cimientos, por la fantastica
apostura de los personajes que se encontraronetermthado momento, en la
encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, toddteemaravilloso en una historia
imposible de situar en Europa, y que es tan riee€rmsbargo, como cualquier suceso
ejemplar de los consignados, para pedagdégica &clific, en los manuales escolares.
¢ Pero qué es la historia de América toda sino rimaca de lo real-maravilloso?
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