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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No 

tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, 

construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan 

la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la 

viola en el cuarteto de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que 

vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, aquí 

los libros ( de un lado en español, del otro en francés e inglés ), allí los 

almohadones verdes; en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que 

parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer 

de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas 

de azúcar... Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 

sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana 

residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la 

mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses y es 

de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale 

por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si 

de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el 

mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. 

Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con 

otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante 

lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de 

una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío 

me pase por los ojos como un bando de gorriones. 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. 

Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a 

París, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple 



y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo 

a Buenos Aires y me lance a mí a alguna otra cosa donde quizá... Pero no le escribo 

por eso, esta carta se la envío a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y 

porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He 

cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes 

que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y 

correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, 

elementos de un látigo que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más 

horrible.  Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendría a instalarme, y subí 

en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un 

conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero 

naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando 

vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el 

hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno 

acaecer) en la privacía total. No  me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De 

cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en 

cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y 

andar callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca 

como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube 

como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en 

un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las 

orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y 

perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un conejito de chocolate pero 

blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la 

pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y 

bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituración silenciosa y 

cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y 

entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco 

conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a 

propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol 

tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, 

continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos 



en las granjas. 

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería 

mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o 

era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi 

casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, 

por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía 

perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcón 

de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, 

cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya 

crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y se callaba. Ya en otra 

maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación 

la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el 

nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las 

costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos 

ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en 

el ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por 

qué todo ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida 

al conejito y... Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y 

ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura 

inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, 

largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, 

hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente 

encubre una presencia inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el 

fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, 

tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño carta. 

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro 

meses en su casa: cuatro -quizá, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el 

hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite matar instantáneamente a un 

conejito dándole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, 

dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o 

un paquete sumándose a los desechos.) 

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba 

arriba, para ayudarme a entrar las valijas...¿Cómo explicarle que un capricho, una 

tienda de animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del 



sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su 

menuda conciencia debía estarle revelando hechos importantes: que la vida es un 

movimiento hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo, blanco, 

envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. 

Sara no vió nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su 

sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus 

elaboradas explicaciones donde abunda la expresión "por ejemplo". Apenas pude 

me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el 

conejito era blanquísimo y creo que más lindo los otros. No me miraba, solamente 

bullía y estaba contento, lo que era el más horrible modo de mirarme. Lo encerré en 

el botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no infeliz, no 

culpable, no jabonándome las manos para quitarles una última convulsión. 

Comprendía que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito 

negro. Y dos días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. 

 

 

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se 

abre generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí 

dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada 

sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se 

lleva mis días y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por 

dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bañera 

y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes 

rumores de la profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario 

es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada 

obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe 

creer que desconfío de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las 

mañanas que está por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento. 

(Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, pongo un 

disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también amiga 

de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los 

conejitos transcurre ya la noche y el descanso.) 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja 



con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches -sí, me 

las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra 

en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi 

deber y mi tristeza. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el trébol que 

ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos 

alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta 

ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro 

inútil en la mano -yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia 

argentina de López que tiene usted en el anaquel más bajo-; y se comen el trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del 

salón, los tres soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no 

tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así es que 

saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una 

moviente constelación de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, 

verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de todo dios, Andrée, el sueño nunca 

cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel de 

Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, 

siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde andarán los 

dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de 

Rivadavia que yo quería leer en la historia de López. 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. 

No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me 

alteró también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas 

no se pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando 

usted esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre 

así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de 

ellos. De día duermen. ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, 

máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! ¡Qué alivio, qué paz, qué horror, 

Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis 

noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un 

concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces 

historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión. Y cuando regreso y 



subo en el ascensor -ese tramo, entre el primero y segundo piso- me formulo noche 

a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad. 

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los 

libros del anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara no se 

dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de 

mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche 

trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe 

que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para 

que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta 

pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y 

mirándolos hosco; además usted habrá advertido -en su infancia, quizá- que se 

puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas 

y muy quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y 

despertándome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y 

hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún 

asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloración de la 

alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las 

variaciones sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée, 

las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino 

entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándome 

contra los muebles loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he 

traducido, y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si... 

para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y 

entrevistas. 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace 

quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, 

solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el 

pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el 

busto de Antinoo (¿es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o 

perdiéndose en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que 

de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal 

vez en camisón -porque Sara ha de ser así, con camisón- y entonces... Solamente 

diez, piense usted esa pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente 



calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

 

 

Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La 

continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras 

el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el 

intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que 

en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse 

la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este lado de mi carta no 

continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una 

tarea de comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso 

ahora mismo, pero no, no ahora- En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa 

dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan. 

 

 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable 

en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido 

que el correo se la entregara alguna clara mañana de París.  Anoche di vuelta los 

libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los 

lomos para afiliarse los dientes- no por hambre, tienen todo el trébol que les 

compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas 

de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la 

alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en 

círculo y como adorándome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que 

griten los conejos. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde 

de la tela roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se 

levante pronto. Es casi extraño que no me importe Sara. Es casi extraño que no me 

importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá cuando 

llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el cemento que 

compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto 

a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, 

con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con 

once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que será trece. 



Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los 

recuerdos, usted y acaso tantos más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, 

los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos 

salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro 

cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

   

Bestiario 

 


