Carta a una senorita en Paris

Julio Cortazar

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No
tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden cerrado,
construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan
la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la
viola en el cuarteto de Rard. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que
vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui
los libros ( de un lado en espafol, del otro en francés e inglés ), alli los
almohadones verdes; en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que
parece el corte de una pompa de jabon, y siempre un perfume, un sonido, un crecer
de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas
de aztcar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera
sumision del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana
residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la
mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es
de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale
por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de Ozenfant, como si
de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el
mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart.
Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con
otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante
lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceiir apenas el cono de luz de
una lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio
me pase por los 0jos como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de mediodia.
Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a
Paris, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple



y satisfactorio plan de mutua conveniencia hasta que septiembre la traiga de nuevo
a Buenos Aires y me lance a mi a alguna otra cosa donde quiza... Pero no le escribo
por eso, esta carta se la envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y
porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He
cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes
que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y
correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras,
elementos de un latigo que me azota indirectamente, de 1a manera mas sutil y mas
horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendria a instalarme, y subi
en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un
congjito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero
naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando
vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, guardaba el
hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno
acaecer) en la privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De
cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razon para no vivir en
cualquier casa, no es razon para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y
andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un congjito, me pongo dos dedos en la boca
como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube
como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en
un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las
orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un congjito normal y
perfecto, s6lo que muy pequeiio, pequefio como un conejito de chocolate pero
blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la
pelusa con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y
bulle y pega el hocico contra mi piel, moviéndolo con esa trituracion silenciosa y
cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y
entonces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco
conmigo al balcén y lo pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a
proposito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol
tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé¢ que puedo dejarlo e irme,
continuar por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos



en las granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria
mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (;0
era extraiieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi
casa, so6lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes,
por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia
perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba trébol en el balcon
de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes,
cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya
crecido a la sefiora de Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra
maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacion
la mafiana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el
nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las
costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en
el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por
qué todo ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida
al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan s6lo uno, tomarlo con dos dedos y
ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el acto mismo, por el aura
inefable de su proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafio,
largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo,
hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente
encubre una presencia inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el
fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno,
tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro
meses en su casa: cuatro -quiza, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el
hocico. (;Sabe usted que la misericordia permite matar instantaneamente a un
conejito dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor,
dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o
un paquete sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba
arriba, para ayudarme a entrar las valijas...;Como explicarle que un capricho, una
tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafnuelo, lo puse en el bolsillo del



sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su
menuda conciencia debia estarle revelando hechos importantes: que la vida es un
movimiento hacia arriba con un click final, y que es también un cielo bajo, blanco,
envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vi6 nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su
sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresion "por ejemplo". Apenas pude
me encerré en el bano; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el
conejito era blanquisimo y creo que mas lindo los otros. No me miraba, solamente
bullia y estaba contento, lo que era el mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en
el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no
culpable, no jabonandome las manos para quitarles una tltima convulsion.

Comprendia que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito
negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se
abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi
dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada
sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se
lleva mis dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por
dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto usted sobre la bafiera
y que a cada bano parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes
rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario
es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada
obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe
creer que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las
mafanas que esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy tan contento.
(Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salon, pongo un
disco de Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como Sara es también amiga
de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los
conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja



con un menudo tintinear de tenacillas de aztcar, me desea buenas noches -si, me
las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra
en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi
deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salon, oliendo vivaces el trébol que
ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos
alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta
ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofd, con un libro
inttil en la mano -yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia
argentina de Lopez que tiene usted en el anaquel més bajo-; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del
saldn, los tres soles inmdviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no
tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estdn contentos. Asi es que
saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una
moviente constelacion de una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos,
verlos a mis pies y quietos -un poco el suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca
cumplido de los dioses-, no asi insinudndose detrds del retrato de Miguel de
Unamuno, en torno al jarrén verde claro, por la negra cavidad del escritorio,
siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntandome donde andaran los
dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de
Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa.
No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me
alter6 también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas
no se pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando
usted esperaba la bofetada a la derecha-. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre
ast.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de
ellos. De dia duermen. jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, oOrdenes,
maquinas Royal, vicepresidentes y mimeografos! jQué alivio, qué paz, qué horror,
Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis
noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge que me guarda un
concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e ineficaces
historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasion. Y cuando regreso y



subo en el ascensor -ese tramo, entre el primero y segundo piso- me formulo noche
a noche irremediablemente la vana esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los
libros del anaquel mds bajo, usted los encontrard disimulados para que Sara no se
dé cuenta. ;Queria usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de
mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche
trabajé con un cemento especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe
que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y ahora me quedo al lado para
que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver como les gusta
pararse, nostalgia de lo humano distante, quiz4 imitacién de su dios ambulando y
mirandolos hosco; ademas usted habra advertido -en su infancia, quiza- que se
puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas
y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la manana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertindome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y
hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algin
asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracion de la
alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las
variaciones sinfonicas de Franck, de manera que nones. Para qué contarle, Andrée,
las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino
entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dandome
contra los muebles loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que no he
traducido, y mis respuestas a una sefora lejana que estara preguntandose ya si...
para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y
entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el
pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el
busto de Antinoo (;es Antinoo, verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o
perdiéndose en el living donde sus movimientos crean ruidos resonantes, tanto que
de alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal
vez en camison -porque Sara ha de ser asi, con camison- y entonces... Solamente
diez, piense usted esa pequefa alegria que tengo en medio de todo, la creciente



calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La
continuo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;/Es de veras
el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted el
intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que
en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse
la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este lado de mi carta no
continua la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una
tarea de comisiones. En su ctbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso
ahora mismo, pero no, no ahora- En el ascensor, luego, o al entrar; ya no importa
donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable
en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sérdido
que el correo se la entregara alguna clara manana de Paris. Anoche di vuelta los
libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, parandose o saltando, royeron los
lomos para afiliarse los dientes- no por hambre, tienen todo el trébol que les
compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron las cortinas, las telas
de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la
alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la ldmpara, en
circulo y como adorandome, y de pronto gritaban, gritaban como yo no creo que
griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde
de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se
levante pronto. Es casi extrafio que no me importe Sara. Es casi extrafio que no me
importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera cuando
llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con el cemento que
compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto
a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien,
con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con
once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serd trece.



Entonces estd el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los
recuerdos, usted y acaso tantos mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno de alba,
los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos
salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro
cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.

Bestiario



