Casa Tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales), guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en
esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mafana, levantindonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las
ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.

Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y cémo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces
llegamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazd dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murid6 Maria Esther antes que
llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada
idea que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y
la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor,
nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofd de su dormitorio. No sé por qué tejia
tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un
chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia
fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.



Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer
un libro, pero cuando un puldver estd terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un baiio, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zaguén, abria la cancel y pasaba al living;
tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta
de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
llevaba a la cocina y al bafno. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca ibamos mas alld de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera
una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los
marmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se
deposita de nuevo en los muebles y en los pianos. Lo recordaré siempre con
claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrid poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y
daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o
la biblioteca.

El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo
después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me



tiré contra la puerta antes que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran
cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

—¢ Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor.
Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecid penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas
que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro y creo que Irene
pens6 en una botella de Hesperidina de muchos anos. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las comodas y nos
mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina para
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccion de estampillas de papd, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio
de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadrito de papel para que
viese el mérito de algtin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la



garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
Insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,
el roce metdlico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del adlbum
filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas
alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza
y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos
alli el silencio, pero cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la
casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos mas despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar
en voz alta, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde
la puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal
vez en el bano porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la
atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo, casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atrds. Los ruidos se oian mas fuerte, pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en
el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

— ¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé¢ con mi
brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle.
Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la
alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en
la casa, a esa hora y con la casa tomada.



