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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 

antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales), guardaba los 

recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la 

infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura, pues en 

esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la 

mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las 

últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 

Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera 

de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa 

profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces 

llegamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 

pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 

llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada 

idea que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 

clausura de la genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. 

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y 

la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, 

nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal 

se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía 

tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran 

pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas 

para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un 

chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; era 

gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su 

forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía 

fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. 

Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar 

vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada 

valioso a la Argentina. 



Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 

importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer 

un libro, pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo sin 

escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de 

pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una 

mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 

necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el 

dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una 

destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos 

plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 

agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 

Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 

retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 

puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, 

nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el 

pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al 

living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; 

tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que 

conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta 

de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la 

izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que 

llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la 

casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que se 

edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de 

la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la 

limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será 

una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 

demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los 

mármoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 

sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después se 

deposita de nuevo en los muebles y en los pianos. Lo recordaré siempre con 

claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su 

dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 

pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y 

daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o 

la biblioteca. 

El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 

ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo 

después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me 



tiré contra la puerta antes que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el 

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran 

cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate 

le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. 

Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 

tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 

estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas 

que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 

pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto 

solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos 

mirábamos con tristeza. 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 

levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 

estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina para 

ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se decidió esto: mientras yo 

preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 

alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al 

atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 

Irene y las fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 

perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la 

colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos 

divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio 

de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadrito de papel para que 

viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 

empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 

habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la 



garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces 

hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de 

noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 

presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 

insomnios. 

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, 

el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum 

filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el 

baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más 

alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza 

y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos 

allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la 

casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no 

molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar 

en voz alta, me desvelaba en seguida.) 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 

acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde 

la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal 

vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la 

atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 

quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la 

puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el 

codo, casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la 

puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte, pero 

siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en 

el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las 

hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían 

quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 

—No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 

dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi 

brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. 

Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la 

alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en 

la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 


