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12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink champagne y
la cara Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuciante, de retrato de Doran Gray a lo
ultimo. Me acosté con gusto a bombon de menta, al Boogie del Banco Rojo, a
mama bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta
y durmiéndose, pescado enormisimo y tan no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas cronicas de su hermana
a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a
gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana
resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros.
Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar
palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos,
la luna bajo6 a la fragua con su polison de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la
esta mirando. Con tres y tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga,
reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromos. Los faciles, salta
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y hermosos, atate, demoniaco
Cain o me delata; Ands uso6 tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador
Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, €ste, porque abre un
camino, porque no concluye. Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que sera
cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en
Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero si Alina Reyes y por eso fue otra
vez, sentirla y el odio.



20 de enero

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto,
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella toda via mas
porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy
durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mama y yo sirvo el té a
la sefiora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un
poco cosa personal, yo conmigo; la siento més duefia de su infortunio, lejos y sola
pero duefia. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la
ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido
y sentir eso de grato, que se le esta aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado,
ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente
que es asi, que en algun lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es
el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor
cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no
me desespera tanto. Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?».
Le pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo horrible debid pasarle, le pegaban o se
sentia enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano,
mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como un marco, ¢l
mirdandome contento con cara de perrito, esperando oir los arpegios, los dos tan
cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y
justo estoy bailando con Luis Maria, besandolo o solamente cerca de Luis Maria.
Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y como no me va
a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos
cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un
calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no
siento y me esta entrando por los zapatos.

25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la ultima vez que te pido que
me acompafies al piano. Hicimos un papelon». Qué sabia yo de papelones, la
acompainé como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre dme est un
paysage choisi... pero me veia las manos entre las teclas y parecia que tocaban bien,
que acompanaban honestamente a Nora. Luis Maria también me mir6 las manos, el
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme
tan rara.



Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un castigo, ahora
so6lo me conozco alld cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta
Fauré me conozco alla y no queda mas que el odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda
por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan
bien o que no tiene hijos -porque yo creo que alld no tengo hijos- y necesita
confortacion, lastima, caramelos. Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos
de reunion. Estaré jueves stop espérame puente. ;Qué puente? Idea que vuelve
como vuelve Budapest donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me
enderecé rigida en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla
para que se despertara. Nada mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada
mas que por pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si realmente se
me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango.

(Volvi a buscar estos nombres paginas atras). No valen, igual seria decir Tres
Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. S6lo queda Budapest porque alli es el frio,
alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es més que un suefio, pero como
adhiere y se insintia hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o Erod, o Rodo-
y ¢l me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de dia en
dia, entonces es seguro que lo amo.

Mas tarde

Mentira. Sofi¢ a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya usada y a
tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si es un hombre,
una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un
puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: (y si estoy? (Porque todo lo pienso
con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ;Y si estoy?). Bueno, si estoy...
Pero solamente loca, solamente... jQué luna de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la lejana. Tal vez
ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas
medias... Pensé una cosa curiosa.

Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y dcuea como no son
nunca las tardes si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en
la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos,
hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar por la
Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frio y



dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el rio, casi en encima del
rio tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin pescador que alla se llamara
sbundia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la
tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odedn, me vesti sin ganas
sospechando que después me esperaria el insomnio. Este pensar de noche, tan
noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa nombres al viajar pensando, los
recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunaia tjéno, Burglos. Pero no sé el
nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y
estuviera perdida por no saber su nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple.
Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alld Elsa Piaggio. Qué triste haberme
interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo
pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente.

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el
camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segui
hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en
casas o vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con altos héroes de
emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y
cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin.
pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la plaza, con la entrada del puente
entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar
es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mama en casa de los Suarez
y no a mi lado. es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mia, nada mas que
darseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla
tener frio o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber
adonde va, para enterarme si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le
pido que me lleve a Budapest. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca
mia y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y mas aplausos y «jLa polonesa!», como si
esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la
espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el medio del
puente.

(Es mas coémodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio
tocaba el tercer bis, creo que Julian Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y
pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me
acuerdo que un dia pensé: «Alla me pegan, alla la nieve me entra por los zapatos y
esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo allé yo lo sé¢ al mismo tiempo.



(Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha
ocurrido todavia.

A lo mejor le pegardn dentro de catorce afos, o ya es una cruz y una cifra en el
cementerio de Santa Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras
de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente
entrando en el puente, s€¢ que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que
me paré a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba).
Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahi
abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venia de
adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después
que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le
haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria en pleno Odeon.

Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.

Pero mama me tironeaba la manga, ya casi no habia gente en la platea. Escribo
hasta ahi, sin ganas de seguir acorddndome de lo que pensé. Me va a hacer mal si
sigo acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa.

30 de enero
Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me parecid que ¢l
entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su
reina. De lareina y -

7 de febrero

A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto. Anoche la
senti suftir otra vez.

Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de
cronica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo...
Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra
tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y
los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alld a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada més que eso, tener
veintisiete afios y sin hombre. Ahora estard bien mi cachorro, mi bobo, basta de
pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario,
las dos cosas no marchan juntas - ya ahora no me gusta salirme de ¢l sin decir esto



con alegria de esperanza, con esperanza de alegria. Vamos all4 pero no ha de ser
como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mio).
En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las
orejas la rotura del hielo ahi abajo. Y serd la victoria de la reina sobre esa
adherencia maligna, esa usurpacion indebida y sorda. Se doblegard si realmente soy
yo, se sumard a mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y
apoyarle una mano en el hombro.

Alina Reyes de Ardoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en
el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo dia Alina
salié a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rapida y
curiosa- anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo
demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques
que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Lleg6 al puente y lo cruzd hasta el centro andando ahora con trabajo porque la
nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y
hostiga. Sentia como la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada)
y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro
del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo
fijo y avido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya
tendiéndose.

Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como
después de un ensayo general. Sin temor, liberdndose al fin -lo creia con un salto
terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella y alargd también las manos, negandose
a pensar, y la mujer del puente se apreté contra su pecho y las dos se abrazaron
rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado golpeando en los pilares.

A Alina le doli¢ el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los
senos con una laceracion dulce, sostenible. Cefiia a la mujer delgadisima,
sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a
un himno, a un soltarse de palomas, al rio cantando. Cerrd los ojos en la fusion
total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le pareci6 que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintid
mojadas las mejillas, y el pémulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe.
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado.

Ahora si gritd. De frio, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos,
porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el
pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose.



