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Diario de Alina Reyes 
 
12 de enero 
Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink champagne y 
la cara Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuciante, de retrato de Doran Gray a lo 
último. Me acosté con gusto a bombón de menta, al Boogie del Banco Rojo, a 
mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta 
y durmiéndose, pescado enormísimo y tan no ella.) 
Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas de su hermana 
a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a 
gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una horrible campana 
resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la noche contra los ligustros. 
Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir versos, o el sistema de buscar 
palabras con a, después con a y e, con las cinco vocales, con cuatro. Con dos y una 
consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos, 
la luna bajó a la fragua con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la 
está mirando. Con tres y tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, 
reposo. 
Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndromos. Los fáciles, salta 
Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y hermosos, átate, demoniaco 
Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador 
Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un 
camino, porque no concluye. Porque la reina y... 
No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez 
odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que será 
cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en 
Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero sí Alina Reyes y por eso fue otra 
vez, sentirla y el odio. 
 
 



20 de enero 
A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, 
aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella toda vía más 
porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy 
durmiendo o corto un vestido o son las horas de recibo de mamá y yo sirvo el té a 
la señora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me importa menos, es un 
poco cosa personal, yo conmigo; la siento más dueña de su infortunio, lejos y sola 
pero dueña. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la 
ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido 
y sentir eso de grato, que se le está aliviando desde antes, previsoramente. 
Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los Rivas, y me 
reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy cruzando un puente helado, 
ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». No es que sienta nada. Sé solamente 
que es así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es 
el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor 
cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no 
me desespera tanto. Nora se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». 
Le pasaba a aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se 
sentía enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el piano, 
mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como un marco, él 
mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los arpegios, los dos tan 
cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco algo nuevo sobre ella y 
justo estoy bailando con Luis María, besándolo o solamente cerca de Luis María. 
Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cómo no me va 
a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos 
cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un 
calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le 
pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no 
estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no 
siento y me está entrando por los zapatos. 
 
25 de enero 
Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la última vez que te pido que 
me acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué sabía yo de papelones, la 
acompañé como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre âme est un 
paysage choisi... pero me veía las manos entre las teclas y parecía que tocaban bien, 
que acompañaban honestamente a Nora. Luis María también me miró las manos, el 
pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la cara. Debo ponerme 
tan rara. 



Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un castigo, ahora 
sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta 
Fauré me conozco allá y no queda más que el odio). 
 
Noche 
A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda 
por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están 
bien o que no tiene hijos -porque yo creo que allá no tengo hijos- y necesita 
confortación, lástima, caramelos. Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos 
de reunión. Estaré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve 
como vuelve Budapest donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me 
enderecé rígida en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla 
para que se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada 
más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si realmente se 
me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. 
(Volví a buscar estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres 
Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, 
allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero cómo 
adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o Erod, o Rodo- 
y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de día en 
día, entonces es seguro que lo amo. 
 
Más tarde 
Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya usada y a 
tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si es un hombre, 
una madre furiosa, una soledad. 
Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a Budapest, a un 
puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? (Porque todo lo pienso 
con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. ¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... 
Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna de miel! 
 
28 de enero 
Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la lejana. Tal vez 
ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas 
medias... Pensé una cosa curiosa. 
Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son 
nunca las tardes si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en 
la perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, 
hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar por la 
Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul (con ese frío y 



dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el río, casi en encima del 
río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín pescador que allá se llamará 
sbunáia tjéno o algo peor. 
Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise seguir. Era la 
tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me vestí sin ganas 
sospechando que después me esperaría el insomnio. Este pensar de noche, tan 
noche... Quién sabe si no me perdería. Una inventa nombres al viajar pensando, los 
recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el 
nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de Budapest y 
estuviera perdida por no saber su nombre; ahí donde un nombre es una plaza. 
Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. 
Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué triste haberme 
interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo 
pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente. 
 
Noche 
Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el 
camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas seguí 
hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en 
casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con altos héroes de 
emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, bebedores de tokay y 
cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un Chopin y otro Chopin. 
pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la entrada del puente 
entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar 
es la reina y... en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mamá en casa de los Suárez 
y no a mi lado. es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa mía, nada más que 
dárseme la gana, la real gana. Real porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla 
tener frío o que la maltratan. Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber 
adónde va, para enterarme si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le 
pido que me lleve a Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca 
mía y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre 
gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como si 
esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la 
espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el medio del 
puente. 
(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio 
tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y 
pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me 
acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y 
esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. 



¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha 
ocurrido todavía. 
A lo mejor le pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el 
cementerio de Santa Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás 
de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente 
entrando en el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que 
me paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). 
Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del hielo ahí 
abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que me venía de 
adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el hotel-. Y después 
que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra que le 
haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría en pleno Odeón. 
Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia. 
Pero mamá me tironeaba la manga, ya casi no había gente en la platea. Escribo 
hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome de lo que pensé. Me va a hacer mal si 
sigo acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa curiosa. 
 
30 de enero 
Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O 
debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual. 
 
31 de enero 
Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él 
entra demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de 
dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su 
reina. De la reina y - 
 
7 de febrero 
A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. Anoche la 
sentí sufrir otra vez. 
Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de 
crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... 
Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada palabra 
tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y 
los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca. 
Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, tener 
veintisiete años y sin hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi bobo, basta de 
pensar, a ser al fin y para bien. 
Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o escribe un diario, 
las dos cosas no marchan juntas - ya ahora no me gusta salirme de él sin decir esto 



con alegría de esperanza, con esperanza de alegría. Vamos allá pero no ha de ser 
como lo pensé la noche del concierto. (Lo escribo, y basta de diario para bien mío). 
En el puente la hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las 
orejas la rotura del hielo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa 
adherencia maligna, esa usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy 
yo, se sumará a mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y 
apoyarle una mano en el hombro. 
Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en 
el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo día Alina 
salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rápida y 
curiosa- anduvo por veinte lados buscando vagamente algo, pero sin proponérselo 
demasiado, dejando que el deseo escogiera y se expresara con bruscos arranques 
que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates. 
Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la 
nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y 
hostiga. Sentía como la pollera se le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) 
y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la ciudad conocida. En el centro 
del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo 
fijo y ávido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya 
tendiéndose. 
Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como 
después de un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto 
terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, negándose 
a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las dos se abrazaron 
rígidas y calladas en el puente, con el río trizado golpeando en los pilares. 
A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los 
senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer delgadísima, 
sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a 
un himno, a un soltarse de palomas, al río cantando. Cerró los ojos en la fusión 
total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan 
cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin. 
Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió 
mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. 
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al 
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. 
Ahora sí gritó. De frío, porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, 
porque yéndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el 
pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yéndose. 


