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A fines de 1969, tres generales del Pentágono cenaron con cuatro militares chilenos 
en una casa de los suburbios de Washington.  El anfitrión era el entonces coronel 
Gerardo López Angulo, agregado aéreo de la misión militar de Chile en los Estados 
Unidos, y los invitados chilenos eran sus colegas de las otras armas.  La cena era en 
honor del Director de la escuela de Aviación de Chile, general Toro Mazote, quien 
había llegado el día anterior para una visita de estudio.  Los siete militares 
comieron ensalada de frutas y asado de ternera con guisantes, bebieron los vinos de 
corazón tibio de la remota patria del sur donde había pájaros luminosos en las 
playas mientras Washington naufragaba en la nieve, y hablaron en inglés de l único 
que parecía interesar a los chilenos en aquellos tiempo: las elecciones 
presidenciales del próximo septiembre.  A los postres, uno de los generales del 
Pentágono preguntó qué haría el ejército de Chile si el candidato de la izquierda 
Salvador Allende ganaba las elecciones.  El general Toro Mazote contestó: "Nos 
tomaremos el palacio de la Moneda en media hora, aunque tengamos que 
incendiarlo" 
 
Uno de los invitados era el general Ernesto Baeza actual director de la Seguridad 
Nacional de Chile, que fue quien dirigió el asalto al palacio presidencial en el golpe 
reciente, y quien dio la orden de incendiarlo.  Dos de sus subalternos de aquellos 
días se hicieron célebres en la misma jornada:  el general Augusto Pinochet, 
presidente de la Junta Militar, y el general Javier Palacios, que participó en la 
refriega final contra Salvador Allende.  También se encontraba en la mesa el 
general de brigada aérea Sergio Figueroa Gutiérrez, actual ministro de obras 
públicas, y amigo íntimo de otro miembro de la Junta Militar el general del aire 
Gustavo Leigh, que dio la orden de bombardear con cohetes el palacio presidencial. 
El último invitado era el actual almirante Arturo Troncoso, ahora gobernador naval 
de Valparaíso, que hizo la purga sangrienta de la oficialidad progresista de la 
marina de guerra, e inició el alzamiento militar en la madrugada del once de 
septiembre. 
 



Aquella cena histórica fue el primer contacto del Pentágono con oficiales de las 
cuatro armas chilenas.  En otras reuniones sucesivas, tanto en Washington como en 
Santiago, se llegó al acuerdo final de que los militares chilenos más adictos al alma 
y a los intereses de los Estados Unidos se tomarían el poder en caso de que la 
Unidad Popular ganara las elecciones.  Lo planearon en frío, como una simple 
operación de guerra, y sin tomar en cuenta las condiciones reales de Chile. 
 
El plan estaba elaborado desde antes, y no sólo como consecuencia de las presiones 
de la International Telegraph & Telephone (I.T.T), sino por razones mucho más 
profundas de política mundial.  Su nombre era "Contingency Plan".  El organismo 
que la puso en marcha fue la Defense Intelligence Agency del Pentágono, pero la 
encargada de su ejecución fue la Naval Intelligency Agency, que centralizó y 
procesó los datos de las otras agencias, inclusive la CIA, bajo la dirección política 
superior del Consejo Nacional de Seguridad.  Era normal que el proyecto se 
encomendara a la marina, y no al ejército, porque el golpe de Chile debía coincidir 
con la Operación Unitas, que son las maniobras conjuntas de unidades 
norteamericanas y chilenas en el Pacífico.  Estas maniobras se llevaban a cabo en 
septiembre, el mismo mes de las elecciones y resultaba natural que hubiera en la 
tierra y en el cielo chilenos toda clase de aparatos de guerra y de hombres 
adiestrados en las artes y las ciencias de la muerte. 
 
 
Por esa época, Henry Kissinger dijo en privado a un grupo de chilenos: "No me 
interesa ni sé nada del Sur del Mundo, desde los Pirineos hacia abajo. El 
Contingency Plan estaba entonces terminado hasta su último detalle, y es imposible 
pensar que Kissinger no estuviera al corriente de eso, y que no lo estuviera el 
propio presidente Nixon. 
 
Chile es un país angosto, con 4.270 kilómetros de largo y 190 de ancho, y con 10 
millones de habitantes efusivos, dos de los cuales viven en Santiago, la capital.  La 
grandeza del país no se funda en la cantidad de sus virtudes, sino el tamaño de sus 
excepciones.  Lo único que produce con absoluta seriedad es mineral de cobre, pero 
es el mejor del mundo, y su volumen de producción es apenas inferior al de Estados 
Unidos y la Unión Soviética.  También produce vinos tan buenos como los 
europeos, pero exportan poco porque casi todos se los beben los chilenos.  Su 
ingreso per cápita, 600 dólares, es de los más elevados de América Latina, pero casi 
la mitad del producto nacional bruto se lo reparten solamente 300.000 personas.  En 
1932, Chile fue la primera república socialista del continente, y se intentó la 
nacionalización del cobre y el carbón con el apoyo entusiasta de los trabajadores, 
pero la experiencia sólo duró 13 días.  Tiene un promedio de un temblor de tierra 



cada dos días y un terremoto devastador cada tres años.  Los geólogos menos 
apocalípticos consideran que Chile no es un país de tierra firme sino una cornisa de 
los Andes en un océano de brumas, y que todo el territorio nacional, con sus 
praderas de salitre y sus mujeres tiernas, está condenado a desaparecer en un 
cataclismo. 
 
Los chilenos, en cierto modo, se parecen mucho al país.  Son la gente más 
simpática del continente, les gusta estar vivos y saben estarlo lo mejor posible, y 
hasta un poco más, pero tienen una peligrosa tendencia al escepticismo y a la 
especulación intelectual.  "Ningún chileno cree que mañana es martes", me dijo 
alguna vez otro chileno, y tampoco él lo creía.  Sin embargo, aún con esa 
incredulidad de fondo, o tal vez gracias a ella, los chilenos han conseguido un 
grado de civilización natural, una madurez política y un nivel de cultura que son 
sus mejores excepciones.  De tres premios Nobel de literatura que ha obtenido 
América Latina, dos fueron chilenos.  Uno de ellos, Pablo Neruda, era el poeta más 
grande de este siglo. 
 
Todo esto debía saberlo Kissinger cuando contestó que no sabía nada del sur del 
mundo, porque el gobierno de los Estados Unidos conocía entonces hasta los 
pensamientos más recónditos de los chilenos.  Los había averiguado en 1965, sin 
permiso de Chile, en una inconcebible operación de espionaje social y político: el 
Plan Camelot.  Fue una investigación subrepticia mediante cuestionarios muy 
precisos, sometidos a todos los niveles sociales, a todas las profesiones y oficios, 
hasta en los últimos rincones del país, para establecer de un modo científico el 
grado de desarrollo político y las tendencias sociales de los chilenos.  En el 
cuestionario que se destinó a los cuarteles, figuraba la pregunta que cinco años 
después volvieron a oír los militares chilenos en la cena de Washington: "¿Cuál 
será la actitud en caso de que el comunismo llegue al poder? - La pregunta era 
capciosa.  Después de la operación Camelot, los Estados Unidos sabían a cierta que 
Salvador Allende sería elegido presidente de la república. 
 
 
Chile no fue escogido por casualidad para este escrutinio.  La antigüedad y la 
fuerza de su movimiento popular, la tenacidad y la inteligencia de sus dirigentes, y 
las propias condiciones económicas y sociales del país permitían vislumbrar su 
destino.  El análisis de la operación Camelot lo confirmó:  Chile iba a ser la 
segunda república socialista del continente después de Cuba.  De modo que el 
propósito de los Estados Unidos no era simplemente impedir el gobierno de 
Salvador Allende para preservar las inversiones norteamericanas.  El propósito 



grande era repetir la experiencia más atroz y fructífera que ha hecho jamás el 
imperialismo en América Latina: Brasil. 
 
El 4 de septiembre de 1970, como estaba previsto, el médico socialista y masón 
Salvador Allende fue elegido presidente de la república.  Sin embargo, el  
Contingency  Plan no se puso en práctica.  La explicación más corrientes es 
también la más divertida: alguien se equivocó en el Pentágono, y solicitó 200 visas 
para un supuesto orfeón naval que en realidad estaba compuesto por especialistas 
en derrocar gobiernos, y entre ellos varios almirantes que ni siquiera sabían cantar.  
El gobierno chileno descubrió la maniobra y negó las visas.  Este percance, se 
supone, determinó el aplazamiento de la aventura.  Pero la verdad es que el 
proyecto había sido evaluado a fondo: otras agencias norteamericanas, en especial 
la CIA y el propio embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, 
consideraron que el Contingency Plan era sólo una operación militar que no tomaba 
en cuenta las condiciones actuales de Chile. 
 
En efecto, el triunfo de la Unidad Popular no ocasionó el pánico social que 
esperaba el Pentágono.  Al contrario, la independencia del nuevo gobierno en 
política internacional, y su decisión en materia económica, crearon de inmediato un 
ambiente de fiesta social.  En el curso del primer año se habían nacionalizado 47 
empresas industriales, y más de la mitad del sistema de créditos.  La reforma 
agraria expropió e incorporó a la propiedad social 2.400.000 hectáreas de tierras 
activas.  El proceso inflacionario se moderó: se consiguió el pleno empleo y los 
salarios tuvieron un aumento efectivo de un 40 por ciento. 
 
El gobierno anterior, presidido por el demócrata cristiano Eduardo Frei, había 
iniciado un proceso de chilenización del cobre.  Lo único que hizo fue comprar el 
51 por ciento de las minas, y sólo por la mina de El Teniente pagó una suma 
superior al precio total de la empresa.  La Unidad Popular recuperó para la nación 
con un solo acto legal todos los yacimientos de cobre explotados por las filiales de 
compañías norteamericanas, la Anaconda y la Kennecott.  Sin indemnización: el 
gobierno calculaba que las dos compañías habían hecho en 15 años una ganancia 
excesiva de 80.000 millones de dólares. 
 
La pequeña burguesía y los estratos sociales intermedios, dos grandes fuerzas que 
hubieran podido respaldar un golpe militar en aquél momento, empezaban a 
disfrutar de ventajas imprevistas, y no a expensas del proletariado, como había 
ocurrido siempre, sino a expensas de la oligarquía financiera y el capital extranjero.  
Las fuerzas armadas, como grupo social, tienen la misma edad, el mismo origen y 
las mismas ambiciones de la clase media y no tenían motivo, ni siquiera una 



coartada, para respaldar a un grupo exiguo de oficiales golpistas.  Consciente de esa 
realidad, la Democracia Cristiana no solo no patrocinó entonces la conspiración de 
cuartel, sino que se opuso resueltamente porque la sabía impopular dentro de su 
propia clientela. 
 
Su objetivo era otro: perjudicar por cualquier medio la buena salud del gobierno 
para ganarse las dos terceras partes del Congreso en las elecciones de marzo de 
1973.  Con esa proporción podía decidir la destitución constitucional del presidente 
de la república. 
 
La Democracia Cristiana era una grande formación inter-clasista, con una base 
popular auténtica en el proletariado de la industria moderna, en la pequeña y media 
industria moderna, en la pequeña y media propiedad campesina, y en la burguesía y 
la clase media de las ciudades.  La Unidad Popular expresaba al proletariado obrero 
menos favorecido, al proletariado agrícola, a la baja clase media de las ciudades. 
 
La Democracia Cristiana, aliada con el Partido Nacional de extrema derecha, 
controlaba el Congreso.  La Unidad Popular controlaba el poder ejecutivo.  La 
polarización de esas dos fuerzas iba a ser, de hecho, la polarización del país. 
Curiosamente, el católico Eduardo Frei, que no cree en el marxismo, fue quien 
aprovechó mejor la lucha de clases, quien la estimuló y exacerbó; con el propósito 
de sacar de quicio al gobierno y precipitar al país por la pendiente de la 
desmoralización y el desastre económico. 
 
El bloqueo económico de los Estados Unidos por la expropiaciones sin 
indemnización y el sabotaje interno de la burguesía hicieron el resto.  En Chile se 
produce todo, desde automóviles hasta pasta dentífrica, pero la industria tiene una 
identidad falsa: en las 160 empresas más importantes, el 60 por ciento era capital 
extranjero, y el 80 por ciento de sus elementos básicos importados.  Además, el 
país necesitaba 300 millones de dólares anuales para importar artículos de 
consumo, y otros 450 millones para pagar los servicios de la deuda externa.  Los 
créditos de los países socialistas no remediaban la carencia fundamental de 
repuestos, pues toda industria chilena, la agricultura y el transporte, estaban 
sustentados por equipo norteamericano.  La Unión Soviética tuvo que comprar 
trigo de Australia para mandarlo a Chile, porque ella misma no tenía y a través del 
Banco de la Europa del Norte, de París, le hizo varios empréstitos sustanciosos en 
dólares efectivos.  Cuba, en un gesto que fue más ejemplar que decisivo, mandó un 
barco cargado de azúcar regalada.  Pero las urgencias de Chile eran descomunales.  
Las alegres señoras de la burguesía, con el pretexto del racionamiento y de las 
pretensiones excesivas de los pobres, salieron a la plaza pública haciendo sonar sus 



cacerolas vacías.  No era casual, sino al contrario, muy significativo, que aquel 
espectáculo callejero de zorros plateados y sombreros de flores ocurriera la misma 
tarde que Fidel Castro terminaba una visita de treinta días que había sido un 
terremoto de agitación social. 
 
 
LA ÚLTIMA CUECA FELIZ DE SALVADOR ALLENDE 
 
El Presidente Salvador Allende comprendió entonces, y lo dijo, que el pueblo tenía 
el gobierno pero no tenía el poder.  La frase más alarmante, porque Allende llevaba 
dentro una almendra legalista que era el germen de su propia destrucción: un 
hombre que peleó hasta la muerte en defensa de la legalidad, hubiera sido capaz de 
salir por la puerta mayor de la Moneda, con la frente en alto, si lo hubiera 
destituido el congreso dentro del marco de la constitución. 
 
La periodista y política Rossana Rossanda, que visitó a Allende por aquella época, 
lo encontró envejecido, tenso y lleno de premoniciones lúgubres, en el diván de 
cretona amarilla donde había de reposar el cadáver acribillado y con la cara 
destrozada por un culatazo de fusil.  Hasta los sectores más comprensivos de la 
Democracia Cristiana estaban entonces contra él.  "¿Inclusive Tomic?" - le 
preguntó Rossana. -"Todos", contestó, Allende. 
 
En vísperas de las elecciones de marzo de 1973, en las cuales se jugaba su destino, 
se hubiera conformado con que la Unidad Popular obtuviera el 36 por ciento.  Sin 
embargo, a pesar de la inflación desbocada, del racionamiento feroz, del concierto 
de olla de las cacerolinas alborotadas, obtuvo el 44 por ciento.  Era una victoria tan 
espectacular y decisiva, que cuando Allende se quedó en el despacho, sin más 
testigos que su amigo y confidente, Augusto Olivares, hizo cerrar la puerta y bailó 
solo una cueca. 
 
 
Para la Democracia Cristiana, aquella era la prueba de que el proceso democrático 
promovido por la Unidad Popular no podía ser contrariado con recursos legales, 
pero careció de visión para medir las consecuencias de su aventura: es un caso 
imperdonable de irresponsabilidad histórica. Para los Estados Unidos era una 
advertencia mucho más importante que los intereses de las empresas expropiadas; 
era un precedente inadmisible en el progreso pacífico de los pueblos del mundo, 
pero en especial para los de Francia e Italia, cuyas condiciones actuales hacen 
posible la tentativa de experiencias semejantes a las de Chile:  Todas las fuerzas de 
la reacción interna y externa se concentraron en un bloque compacto. 



 
En cambio los Partidos de la Unidad Popular cuyas grietas internas era mucho más 
profundas de lo que se admite, no lograron ponerse de acuerdo con el análisis de la 
votación de marzo.  El gobierno se encontró sin recursos, reclamado desde un 
extremo por los partidarios de aprovechar la evidente radicalización de las masas 
para dar un salto decisivo en el cambio social, y los más moderados que temían al 
espectro de la guerra civil y confiaban en llegar a un acuerdo regresivo con la 
Democracia Cristiana.  Ahora se ve con mucha claridad que esos contactos, por 
parte de la oposición no eran más que un recurso de distracción para ganar tiempo. 
 
 
LA CIA Y EL PARO PATRONAL 
 
 
La huelga de camioneros fue el detonante final.  Por su geografía fragorosa, la 
economía chilena está a merced de su transporte rodado.  Paralizarlo es paralizar el 
país.  Para la oposición era muy fácil hacerlo, porque el gremio del transporte era 
de los más afectados por la escasez de repuestos, y se encontraba además 
amenazado por la disposición del gobierno de nacionalizar el transporte con 
equipos soviéticos.  El paro se sostuvo hasta el final, sin un solo instante de 
desaliento, porque estaba financiado desde el exterior con dinero efectivo.  La CIA 
inundó de dólares el país para apoyar el Paro Patronal, y esa divisa bajó en la bolsa 
negra, escribió Pablo Neruda a un amigo en Europa.  Una semana antes del golpe 
se había acabado el aceite, la leche y el pan. 
 
En los últimos días de la Unidad Popular, con la economía desquiciada y el país al 
borde de la guerra civil, las maniobras del gobierno y de la oposición se centraron 
en la esperanza de modificar, cada quien a su favor, el equilibrio de fuerzas dentro 
del ejército.  La jugada final fue perfecta: cuarenta y ocho horas antes del golpe, la 
oposición había logrado descalificar a los mandos superiores que respaldaban a 
Salvador Allende, y habían ascendido en su lugar, uno por uno, en una serie de 
enroques y gambitos magistrales a todos los oficiales que habían asistido a la cena 
de Washington. 
 
Sin embargo, en aquel momento el ajedrez político había escapado a la voluntad de 
sus protagonistas.  Arrastrados por una dialéctica irreversible, ellos mismos 
terminaron convertidos en ficha de un ajedrez mayor, mucho más complejo y 
políticamente mucho más importante que una confabulación consciente entre el 
imperialismo y la reacción contra el gobierno del pueblo.  Era una terrible 
confrontación de clases que la habían provocado, una encarnizada rebatiña de 



intereses contrapuestos cuya culminación final tenía que ser un cataclismo social 
sin precedentes en la historia de América. 
 
EL EJÉRCITO MÁS SANGUINARIO DEL MUNDO 
 
Un golpe militar, dentro de las condiciones chilenas, no podía ser incruento.  
Allende lo sabía.  No se juega con fuego, le había dicho a la periodista italiana 
Rossana Rossanda.  Si alguien cree que en Chile un golpe militar será como en 
otros países de América, como un simple cambio de guardia en la Moneda, se 
equivoca de plano.  Aquí, si el ejército se sale de la legalidad. habrá un baño de 
sangre.  Será Indonesia.  Esa certidumbre tenía un fundamento histórico. 
 
Las fuerzas armadas de Chile, el contrario de lo que se nos ha hecho creer, han 
intervenido en la política cada vez que se han visto amenazados sus intereses de 
clase y lo han hecho con un tremenda ferocidad represiva.  Las dos constituciones 
que ha tenido el país en un siglo fueron impuestas por las armas y el reciente golpe 
militar era la sexta tentativa de los últimos cincuenta años. 
 
El ímpetu sangriento del ejército chileno le viene de su nacimiento, en la terrible 
escuela de la guerra cuerpo a cuerpo contra los araucanos, que duró 300 años.  Uno 
de los precursores se vanagloriaba, en 1620, de haber matado con su propia mano, 
en una sola acción, a más de 2.000 personas.  Joaquín Edwards Bello cuenta en sus 
crónicas que durante una epidemia de tifo exantemático, el ejército sacaba a los 
enfermos de sus casas y los mataba con un baño de veneno para acabar con la 
peste.  Durante una guerra civil de siete meses en 1891, hubo 10.000 muertos en 
una sola batalla.  Los peruanos aseguran que durante la ocupación de Lima, en la 
guerra del Pacífico, los militares chilenos saquearon la biblioteca de don Ricardo 
Palma, pero que no usaban los libros para leerlos, sino para limpiarse el trasero. 
 
Con mayor brutalidad han sido reprimidos los movimientos populares.  Después 
del terremoto de Valparaíso, en 1906, las fuerzas navales liquidaron la organización 
de los trabajadores portuarios con una masacre de 8.000 obreros. En Iquique, a 
principios del siglo, una manifestación de huelguistas se refugió en la teatro 
municipal, huyendo de la tropa y fue ametrallada: hubo 2.000 muertos.  El 2 de 
abril de 1957 el ejército reprimió una asonada civil en el centro de Santiago 
causando un número de víctimas que nunca se pudo establecer, porque el gobierno 
escamoteó los cuerpos en entierros clandestinos.  Durante una huelga en la mina de 
El Salvador, bajo el gobierno de Eduardo Frei, una patrulla militar dispersó a bala 
una manifestación y mató a seis personas, entre ellas varios niños y una mujer 
encinta.  El comandante de la plaza era un oscuro general de 52 años, padre de 



cinco niños, profesor de geografía y autor de varios libros sobre asuntos militares: 
Augusto Pinochet. 
 
El mito del legalismo y la mansedumbre de aquel ejército carnicero había sido 
inventado en interés propio de la burguesía chilena.  La Unidad Popular lo mantuvo 
con la esperanza de cambiar a su favor la composición de clase de los cuadros 
superiores.  Pero Salvador Allende se sentía más seguro entre los carabineros, un 
cuerpo armado de origen popular y campesino que estaba bajo el mando directo del 
presidente de la república.  En efecto, sólo los oficiales más antiguos de los 
Carabineros secundaron el golpe.  Los oficiales jóvenes se atrincheraron en la 
escuela de Sub-oficiales de Santiago y resistieron durante cuatro día, hasta que 
fueron aniquilados desde el aire con bombas de guerra. 
 
Esa fue la batalla más conocida de la contienda secreta que se libró en el interior de 
los cuarteles la víspera del golpe.  Los golpistas asesinaron a los oficiales que se 
negaron a secundarlos y a los que no cumplieron las órdenes de represión.  Hubo 
sublevaciones de regimientos enteros, tanto en Santiago como en la provincia que 
fueron reprimidas sin clemencia y sus promotores fueron fusilados para 
escarmiento de la tropa.  El comandante de los coraceros de Viña del Mar, coronel 
Cantuarias, fue ametrallado por sus subalternos.  El gobierno actual ha hecho creer 
que muchos de esos soldados leales fueron víctimas de la resistencia popular.  
Pasará tiempo antes de que se conozcan las proporciones reales de esa carnicería 
interna, porque los cadáveres eran sacados de los cuarteles en camiones de basura y 
sepultados en secreto.  En definitiva, sólo medio centenar de oficiales de confianza, 
al frente de tropas depuradas de antemano, se hicieron cargo de la represión. 
 
Numerosos agentes extranjeros tomaron parte en el drama.  El bombardeo del 
palacio de la Moneda, cuya precisión técnica asombró a los expertos, fue hecho por 
un grupo de acróbatas aéreos norteamericanos que habían entrado con la pantalla 
de la operación Unitas, para ofrecer un espectáculo de circo volador el próximo 18 
de septiembre, día de la independencia nacional.  Numerosos policías secretos de 
los gobiernos vecinos, infiltrados por la frontera de Bolivia, permanecieron 
escondidos hasta el día del golpe y desataron una persecución encarnizada contra 
unos 7.000 refugiados políticos de otros países de América Latina. 
 
Brasil, patria de los gorilas mayores, se había encargado de ese servicio.  Había 
promovido, dos años antes, el golpe reaccionario en Bolivia que quitó a Chile un 
respaldo sustancial y facilitó la infiltración de toda clase de recursos para la 
subversión.  Algunos de los empréstitos que han hecho los Estados Unidos al Brasil 
han sido transferidos en secreto a Bolivia para financiar la subversión en Chile.  En 



1972, el general William Westmoreland hizo un viaje secreto a La Paz, cuya 
finalidad no se ha revelado.  No parece casual, sin embargo, que poco después de 
aquella visita sigilosa, se iniciaran movimientos de tropa y material de guerra en la 
frontera con Chile y esto dio a los militares chilenos una oportunidad más de 
afianzar su posición interna y de hacer desplazamientos de personal y promociones 
jerárquicas favorables al golpe inminente. 
 
Por fin, el 11 de septiembre, mientras se adelantaba la operación Unitas, se llevó a 
cabo el plan original de la cena de Washington, con tres años de retraso, pero tal 
como se había concebido: no como un golpe de cuartel convencional, sino como 
una devastadora operación de guerra. 
 
Tenía que ser así, porque no se trataba de tumbar a un gobierno, sino de implantar 
la tenebrosa simiente del Brasil, con sus terribles máquinas de terror, de tortura y 
de muerte, hasta que no quedara en Chile ningún rastro de las condiciones políticas 
y sociales que hicieron posible la Unidad Popular.  Cuatro meses después del golpe, 
el balance era atroz: casi 20.000 personas asesinadas; 30.000 prisioneros políticos 
sometidos a torturas salvajes, 25.000 estudiantes expulsados y más 200.000 obreros 
licenciados.  La etapa más dura, sin embargo; aún no había terminado. 
 
 
LA VERDADERA MUERTE DE UN PRESIDENTE 
 
A la hora de la batalla fina, con el país a merced de las fuerzas desencadenadas de 
la subversión, Salvador Allende continuó aferrado a la legalidad.  La contradicción 
más dramática de su vida fue ser al mismo tiempo, enemigo congénito de la 
violencia y revolucionario apasionado y él creía haberla resuelto con la hipótesis de 
que las condiciones de Chile permitían una evolución pacífica hacia el socialismo 
dentro de la legalidad burguesa.  La experiencia le enseñó demasiado tarde que no 
se puede cambiar un sistema desde el gobierno sino desde el poder. 
 
Esa comprobación tardía debió ser la fuerza que lo impulsó a resistir hasta la 
muerte en los escombros en llamas de una casa que ni siquiera era la suya, una 
mansión sombría que un arquitecto italiano construyó para fábrica de dinero y 
terminó convertida en le refugio de un presidente sin poder.  Resistió durante seis 
horas, con una metralleta que le había regalado Fidel Castro y que fue la primera 
arma de fuego que Salvador Allende disparó jamás.  El periodista Augusto 
Olivares, que resistió a su lado hasta el final, fue herido varias veces y murió 
desangrándose en la Asistencia Pública. 
 



Hacia las cuatro de la tarde, el general de división Javier Palacios logró llegar al 
segundo piso, con su ayudante, el capitán Gallardo y un grupo de oficiales.  Allí, 
entre las falsas poltronas Luis XV y los floreros de dragones chinos y los cuadros 
de Rugendas del salón rojo, Salvador Allende los estaba esperando, estaba en 
mangas de camisa, sin corbata, y con la ropa sucia de sangre.  Tenía la metralleta 
en la mano. 
 
Allende conocía bien al general Palacios.  Pocos días antes, le había dicho a 
Augusto Olivares que aquel era un hombre peligroso que mantenía contactos 
estrechos con la Embajada de los Estados Unidos.  Tan pronto como lo vio aparecer 
en la escalera, Allende le gritó: "Traidor" y lo hirió en una mano. 
 
Allende murió en un intercambio de disparos con esta patrulla.  Luego, todos los 
oficiales, en un rito de casta, dispararon sobre el cuerpo.  Por último, un suboficial 
le destrozó la cara con la culata del fusil.  La foto existe: la hizo el fotógrafo Juan 
Enrique Lira, del periódico El Mercurio, el único a quien se permitió retratar el 
cadáver.  Estaba tan desfigurado, que a la señora Hortensia Allende, su esposa, le 
mostraron el cuerpo en el ataúd, pero no permitieron que le descubriera la cara. 
 
Había cumplido 64 años en el julio anterior y era un Leo perfecto: tenaz, decidido e 
imprevisible.  Lo que piensa Allende sólo lo sabe Allende, me había dicho uno de 
sus ministros.  Amaba la vida, amaba las flores y los perros y era de una galantería 
un poco a la antigua, con esquelas perfumadas y encuentros furtivos.  Su virtud 
mayor fue la consecuencia, pero el destino le deparó la rara y trágica grandeza de 
morir defendiendo a bala el mamarracho anacrónico del derecho burgués, 
defendiendo una Corte Suprema de Justicia que lo había repudiado y había de 
legitimar a sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que los había 
declarado ilegítimo pero que había de sucumbir complacido ante la voluntad de los 
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposición que habían 
vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apolillada de un 
sistema de mierda que él se había propuesto aniquilar sin disparar un tiro.  El drama 
ocurrió en Chile, para mal de los chilenos, pero ha de pasar a la historia como algo 
que nos sucedió sin remedio a todos los hombres de este tiempo y que se quedó en 
nuestras vidas para siempre. 
 
Gabriel García Márquez 
 
 


