El ahogado mas hermoso del mundo
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Los primeros nifios que vieron el promontorio osgusigiloso que se acercaba por
el mar, se hicieron la ilusién de que era un bareemigo. Después vieron que no
llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuea ballena. Pero cuando
guedo varado en la playa le quitaron los matormdéesargazos, los filamentos de
medusas y los restos de cardumenes y naufragiodleyada encima, y soélo
entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrAndoltesenterrandolo en la
arena, cuando alguien los vio por casualidad ylaloz de alarma en el pueblo.
Los hombres que lo cargaron hasta la casa masnmaaxotaron que pesaba mas
gue todos los muertos conocidos, casi tanto comeaballo, y se dijeron que tal
vez habia estado demasiado tiempo a la deriveaguel se le habia metido dentro
de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelorvigue habia sido mucho mas
grande que todos los hombres, pues apenas si@alidacasa, pero pensaron que
tal vez la facultad de seguir creciendo despuda daierte estaba en la naturaleza
de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar, y lsdlorma permitia suponer que era
el cadaver de un ser humano, porque su piel estalestida de una coraza de
rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber gqueun muerto ajeno. El
pueblo tenia apenas unas veinte casas de tablagpatios de piedras sin flores,
desperdigadas en el extremo de un cabo desértactenra era tan escasa, que las
madres andaban siempre con el temor de que ebwertevara a los nifios, y a los
pocos muertos que les iban causando los afios tgméatirarlos en los acantilados.
Pero el mar era manso y prodigo, y todos los hosnbabian en siete botes. Asi
gue cuando encontraron el ahogado les basté camsmilos unos a los otros para
darse cuenta de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el marentlas los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblasus, las mujeres se quedaron
cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapaleesparto, le desenredaron



del cabello los abrojos submarinos y le rasparorrélmora con fierros de
desescamar pescados. A medida que lo hacian, majasu vegetacion era de
océanos remotos y de aguas profundas, y que sas esgpaban en piltrafas, como
si hubiera navegado por entre laberintos de cord\etaron también que
sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tehsemblante solitario de otros
ahogados de mar, ni tampoco la catadura sordidanesterosa de los ahogados
fluviales. Pero solamente cuando acabaron de Inopiavieron conciencia de la
clase de hombre que era, y entonces se quedar@iesito. No sélo era el mas
alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armaye habian visto jamas, sino que
todavia cuando lo estaban viendo no les cabiaiemalginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastantelgnaara tenderlo ni una
mesa bastante solida para velarlo. No le viniecanpantalones de fiesta de los
hombres mas altos, ni las camisas dominicales slemiéas corpulentos, ni los
zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su @ssEion y su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantatmresin buen pedazo de vela
cangreja, y una camisa de bramante de novia, p@@ugiera continuar su muerte
con dignidad. Mientras cosian sentadas en circolaiemplando el cadaver entre
puntada y puntada, les parecia que el viento ntal&btlo nunca tan tenaz ni el
Caribe habia estado nunca tan ansioso como aqumlze, y suponian que esos
cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensa@nsi aquel hombre
magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa ilaabenido las puertas mas
anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, bastidor de su cama habria sido
de cuadernas maestras con pernos de hierro, y g habria sido la mas feliz.
Pensaban que habria tenido tanta autoridad queraubacado los peces del mar
con soélo llamarlos por sus nombres, y habria puasto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre lasgsenas aridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararorsesreto con sSus propios
hombres, pensando que no serian capaces de hattacuna vida lo que aquel
era capaz de hacer en una noche, y terminarorepadiarlos en el fondo de sus
corazones como los seres mas escualidos y mezqdmda tierra. Andaban
extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuant@davieja de las mujeres, que
por ser la mas vieja habia contemplado al ahogamo menos pasion que
compasion, suspiro:

- Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bastdé con mirarlo g&#a para comprender que
no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, eyaa las mas jovenes, se
mantuvieron con la ilusiébn de que al ponerle laardendido entre flores y con
unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautam fie una ilusion vana. El
lienzo resultdé escaso, los pantalones mal cortgdpgor cosidos le quedaron



estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazoarhaaltar los botones de la camisa.
Después de la media noche se adelgazaron loscsildiel viento y el mar cayo en
el sopor del miércoles. El silencio acab6 con lisas dudas: era Esteban. Las
mujeres que lo habian vestido, las que lo habiarage, las que le habian cortado
las ufias y raspado la barba no pudieron reprimgstremecimiento de compasion
cuando tuvieron gue resignarse a dejarlo tiraddgsosuelos. Fue entonces cuando
comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz aquel cuerpo descomunal, si
hasta después de muerto le estorbaba. Lo vierodenado en vida a pasar de
medio lado por las puertas, a descalabrarse camalssanos, a permanecer de pie
en las visitas sin saber qué hacer con sus tigrm@asadas manos de buey de mar,
mientras la duefia de la casa buscaba la sillaesétente y le suplicaba muerta de
miedo “siéntese aqui, Esteban, hagame favor”, ne@stado contra las paredes,
sonriendo, “no se preocupe, sefora, asi estoy,lden’los talones en carne viva 'y
las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismdas la visitas, “no se
preocupe, sefiora, asi estoy bien”, solo para nar pavergtienza de desbaratar la
silla, y acaso sin haber sabido nunca que quiendsdian “no te vayas, Esteban,
espérate siquiera que hierva el café”, eran losnogsque después susurraban “ya
se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue @ twrmoso”. Esto pensaban las
mujeres frente al cadaver un poco antes del amandas tarde, cuando le taparon
la cara con un pafuelo para que no le molestdigz)do vieron tan muerto para
siempre, tan indefenso, tan parecido a sus homipesse les abrieron las primeras
grietas de lagrimas en el corazon. Fue una de &ssjavenes la que empezo a
sollozar. Las otras, alentandose entre si, pasdgdaos suspiros a los lamentos, y
mientras mas sollozaban mas deseos sentian de porgue el ahogado se les iba
volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lodiori@nto que fue el hombre mas
desvalido de la tierra, el mas manso y el mas galyvel pobre Esteban. Asi que
cuando los hombres volvieron con la noticia de ejJughogado no era tampoco de
los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio dégtentre las lagrimas.

- iBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientosamoneas que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguacideda noche, lo Unico que
guerian era quitarse de una vez el estorbo delsmtantes de que prendiera el sol
bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisanoias angarillas con restos de
trinquetes y botavaras, y las amarraron con cad$ire altura, para que resistieran
el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisienmadenarle a los tobillos un
ancla de buque mercante para que fondeara sinexagien los mares mas
profundos donde los peces son ciegos y los buzanusgen de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a delmlaela orilla, como habia
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras masrssusipban, mas cosas se les



ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Asammo gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unasbastio por aqui porque
qguerian ponerle al ahogado los escapularios del teato, otras estorbando alla
para abrocharle una pulsera de orientacion, y lab ce tanto “quitate de ahi,
mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi ©estaer sobre el difunto”, a los
hombres se les subieron al higado las suspica@agpgzaron a rezongar que con
gué objeto tanta ferreteria de altar mayor parafarastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima d¢mioa masticar los tiburones, pero
ellas seguian tripotando sus reliquias de pacolidleando y trayendo, tropezando,
mientras se les iba en suspiros lo que no se desnbagrimas, asi que los hombres
terminaron por despotricar que de cuando aca sateegdéboroto por un muerto al
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mibmiade las mujeres, mortificada
por tanta indolencia, le quitd entonces al cadéVgrafiuelo de la cara, y también
los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lonegeran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas hasta ellos seihatimpresionado con su acento
de gringo, con su guacamaya en el hombro, concsibaz de matar canibales, pero
Esteban solamente podia ser uno en el mundo, gsadba tirado como un sabalo,
sin botines, con unos pantalones de sietemesineay @fias rocallosas que solo
podian cortarse a cuchillo. Bastd con que le cuitagl pafiuelo de la cara para
darse cuenta de que estaba avergonzado, de geriada culpa de ser tan grande,
ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera satpioaquello iba a suceder habria
buscado un lugar mas discreto para ahogarse, fem s hubiera amarrado yo
mismo un ancora de galeén en el cuello y hubiaastdbillado como quien no
quiere la cosa por los acantilados, para no arfuamaaestorbando con este muerto
de miércoles, como ustedes dicen, para no molastadie con esta porqueria de
flambre que no tiene nada que ver conmigo”. Haddat verdad en su modo de
estar, que hasta los hombres mas suspicaces, Bsseutian amargas las
minuciosas noches del mar temiendo que sus mugeresmnsaran de sofar con
ellos para sofar con los ahogados, hasta esoms/raais duros, se estremecieron
en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléadque podian
concebirse para un ahogado expdsito. Algunas nugne habian ido a buscar
flores en los pueblos vecinos regresaron con ajas no creian lo que les
contaban, y éstas se fueron por mas flores cuaedonval muerto, y llevaron mas
y mas, hasta que hubo tantas flores y tanta gelte@pgenas si se podia caminar. A
altima hora les dolié devolverlo huérfano a lasasyw le dieron un padre y una
madre entre los mejores, y otros se le hicieromhros, tios y primos, asi que a
través de él todos los habitantes del pueblo temompor ser parientes entre si.



Algunos marineros que oyeron el llanto a distapeiaieron la certeza del rumbo,
y se supo de uno que se hizo amarrar al palo megaordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio desdilo en hombros por la
pendiente escarpada de los acantilados, hombregeyas tuvieron conciencia por
primera vez de la desolacion de sus calles, la&and sus patios, la estrechez de
sus suenos, frente al esplendor y la hermosura dbeayado. Lo soltaron sin ancla,
para que volviera si queria, y cuando lo quisigrapdos retuvieron el aliento
durante la fraccion de siglos que demoro la ca&laderpo hasta el abismo. No
tuvieron la necesidad de mirarse los unos a las qgiara darse cuenta de que ya
no estaban completos, ni volverian a estarlo jafés también sabian que todo
seria diferente desde entonces, que sus casas ite@er las puertas mas anchas,
los techos mas altos, los pisos mas firmes, pageebrecuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los trdessgy que nadie se atreviera a
susurrar en el futuro “ya murio el bobo grande, tastima, ya murié el tonto
hermoso”, porque ellos iban a pintar la fachadasoiteres alegres para eternizar la
memoria de Esteban y se iban a romper el espinaavado manantiales en las
piedras y sembrando flores en los acantilados, gagaen los amaneceres de los
afos venturos los pasajeros de los grandes baespsidaran sofocados por un olor
de jardines en altamar, y el capitan tuviera querlzee su alcazar con su uniforme
de gala, con su astrolabio, su estrella polar yistta de medallas de guerra, y
sefialando el promontorio de rosas en el horizorteCaribe dijera en catorce
idiomas, “miren alla, donde el viento es ahorar@anso que se queda a dormir
bajo las camas, alla, donde el sol brilla tanto goiesaben hacia dénde mirar los
girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban”.



