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Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuezarron de hombre, muchos
afios después de que viera por primera vez ellaagab inmenso, sin luces v sin
ruidos, que una noche paso frente al pueblo comgran palacio deshabitado,
mas largo que todo el pueblo y mucho mas alto guerte de su iglesia, y siguio
navegando en tinieblas hacia la ciudad colonidificada contra los bucaneros al
otro lado de la bahia, con su antiguo puerto negyeel faro giratorio cuyas
ligubres aspas de luz, cada quince segundos, itraradfan el pueblo en un
campamento lunar de casas fosforescentes y catledesliertos volcanicos, y
aunque él era entonces un nifio sin vozarron de topdro con permiso de su
madre para escuchar hasta muy tarde en la plagadas nocturnas del viento, adn
podia recordar como si lo estuviera viendo querahsatlantico desaparecia
cuando la luz del faro le daba en el flanco y \alai aparecer cuando la luz
acababa de pasar, de modo que era un buque imetengue iba apareciendo y
desapareciendo hacia la entrada de la bahia, lscam tanteos de sonambulo
las boyas que sefalaban el canal del puerto, ljastaalgo debi6 fallar en sus
agujas de orientacion, porque derivé hacia losliescdropezo, saltdé en pedazos y
se hundio6 sin un solo ruido, aunque semejante &me@zo con los arrecifes era
para producir un fragor de hierros y una explogsiénmaquinas que helaran de
pavor a los dragones mas dormidos en la selvagtéeita que empezaba en las
ltimas calles de la ciudad y terminaba en el latdo del mundo, asi que €l mismo
creyo que era un suefio, sobre todo al dia sigyiensado vio el acuario radiante
de la bahia, el desorden de colores de las bardecks negros en las colinas del
puerto, las goletas de los contrabandistas de laayd&as recibiendo su
cargamento de loros inocentes con el buche llendiateantes, penso, me dormi
contando las estrellas y sofié con ese barco enatane, quedd tan convencido
gue no se lo cont6 a nadie ni volvié a acordarsk désion hasta la misma noche
del marzo siguiente, cuando andaba buscando cekajéslfines en el mar y lo que
encontro fue el trasatlantico ilusorio, sombridermitente, con el mismo destino
equivocado de la primera vez, so6lo que él estabanees tan seguro de estar
despierto que corrié a contarselo a su madreaypalo tres semanas gimiendo de



desilusion, porque se te esta pudriendo el sesande andar al revés, durmiendo
de dia y aventurando de noche como la gente dewvigay como tuvo que ir a la
ciudad por esos dias en busca de algo comodo ersaqniarse a pensar en el
marido muerto, pues a su mecedor se le habiandgalsta balanzas en once afnos
de viudez, aprovechd la ocasion para pedirle albnerdel bote que se fuera por
los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver le gn efecto vio en la vidriera del
mar, los amores de las mantarayas en primaveraspamjas, los pargos rosados y
las corvinas azules zambulléndose en los pozogydasamas tiernas que habia
dentro de las aguas, y hasta las cabelleras esraetdos ahogados de algun
naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlastioundidos ni qué niflo muerto, y
sin embargo, él siguid tan emperrado que su maanm@giio acompanarlo en la
vigilia del marzo proximo, seguro, sin saber quéoyanico seguro que habia en su
porvenir era una poltrona de los tiempos de Frabcake que compré en un
remate de turcos, en la cual se sent6 a descaqseltaamisma noche, suspirando,
mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se @eas ti sobre estos forros de
terciopelo y con estos brocados de catafalco de,rpero mientras mas evocaba al
marido muerto mas le borboritaba y se le volviacdecolate la sangre en el
corazon, como si en vez de estar sentada estug@mréendo, empapada de
escalofrios y con la respiracion llena de tieresta que €l volvié en la madrugada
y la encontré6 muerta en la poltrona, todavia ctdigrero ya medio podrida como
los picados de culebra, lo mismo que les ocurrgpdés a otras cuatro sefioras,
antes de que tiraran en el mar la poltrona asesiog,lejos, donde no le hicieran
mal a nadie, pues la habian usado tanto a travdesdsiglos que se le habia
gastado la facultad de producir descanso, de moed@lgtuvo que acostumbrarse a
su miserable rutina de huérfano, sefialado por todo® el hijo de la viuda que
llevd al pueblo el trono de la desgracia, viviemaotanto de la caridad publica
como del pescado que se robaba en los botes, asdatvoz se le iba volviendo
de bramante y sin acordarse mas de sus visionestdéo hasta otra noche de
marzo en que mir6 por casualidad hacia el mar, yrdeto, madre mia, ahi esta, la
descomunal ballena de amianto, la bestia berraeagan a verlo, gritaba
enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal altwoe ladridos de perros y
panicos de mujer, que hasta los hombres mas \sej@ordaron de los espantos
de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cagyando que habia vuelto
William Dampier, pero los que se echaron a la qatlese tomaron el trabajo de ver
el aparato inverosimil que en aquel instante vokligerder el oriente y se
desbarataba en el desastre anual, sino que |lcaomataron a golpes y lo dejaron
tan mal torcido que entonces fue cuando él se lojbeando de rabia, ahora van a
ver quién soy yo, pero se cuidé de no compartir reahie su determinacion sino
gue paso el afo entero con la idea fija, ahoraawar quién soy yo, esperando que



fuera otra vez la vispera de las apariciones pacarHo que hizo, ya esta, se robo6
un bote, atravesoO la bahia y pasé la tarde esperandhora grande en los
vericuetos del puerto negrero, entre la salsambensana del Caribe, pero tan
absorto en su aventura que no se detuvo como Reingote a las tiendas de los
hindues a ver los mandarines de marfil talladoslezolmillo entero del elefante,
ni se burld de los negros holandeses en sus velba$portopédicos, ni se asustod
como otras veces con los malayos de piel de calrdeghabian dado la vuelta al
mundo cautivados por la quimera de una fonda seclemde vendian filetes de
brasileras al carbén, porque no se dio cuenta da maentras la noche no se le
vino encima con todo el peso de las estrellassghaa exhald una fragancia dulce
de gardenias y salamandras podridas, y ya estatlmn@ndo en el bote robado
hacia la entrada de la bahia, con la lampara apggad no alborotar a los policias
del resguardo, idealizado cada quince segundosl@betazo verde del faro y otra
vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo qdal@zncerca de las boyas que
sefalaban el canal del puerto no solo porque ¢&da vez mas intenso su fulgor
opresivo sino porque la respiracion del agua sevdbdendo triste, y asi remaba
tan ensimismado que no supo de doénde le llegd a®@un pavoroso aliento de
tiburén ni por qué la noche se hizo densa comassestrellas se hubieran muerto
de repente, y era que el trasatlantico estabaallitodo su tamafo inconcebible,
madre, mas grande que cualquier otra cosa granderaundo y mas oscuro que
cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agescientas mil toneladas de olor
de tiburon pasando tan cerca del bote que él paidas costuras del precipicio
de acero, sin una sola luz en los infinitos Ojosbdey, sin un suspiro en las
maquinas, sin un alma, y llevando consigo su pramobito de silencio, su propio
cielo vacio, su propio aire muerto, su tiempo payall mar errante en el que
flotaba un mundo entero de animales ahogados, yprdato todo aquello
desaparecio con el lamparazo del faro y por uramstvolvio a ser el Caribe
diadfano, la noche de marzo, el aire cotidiano @eplelicanos, de modo que él se
guedo solo entre las boyas, sin saber qué haagumiandose asombrado si de
veras no estaria soflando despierto, no sélo amaraasnbién las otras veces, pero
apenas acababa de preguntarselo cuando un sopitostigio fue apagando las
boyas desde la primera hasta la tltima, asi quedocupaso la claridad del faro el
trasatlantico volvié a aparecer v ya tenia lasudasj extraviadas, acaso sin saber
siquiera en qué lugar de la mar océana se encantoalscando a tientas el canal
invisible pero en realidad derivando hacia los kssp hasta que él tuvo la
revelacion abrumadora de que aquel percance dmlas era la ultima clave del
encantamiento, v encendio la lampara del bote,nuiméma lucecita roja que no
tenia por qué alarmar a nadie en los minaretesedgliardo, pero que debi6 ser
para el piloto como un sol oriental, porque graei@la el trasatlantico corrigié su



horizonte y entr6 por la puerta grande del canalirea maniobra de resurreccion
feliz, y entonces todas sus luces se encendieranisztho tiempo, las calderas
volvieron a resollar, se prendieron las estrellase cielo y los cadaveres de los
animales se fueron al fondo, y habia un estrémtpldtos y una fragancia de salsa
de laurel en las cocinas, y se oia el bombardinia @dequesta en las cubiertas de
luna y el tumtum de las arterias de los enamordéoaltamar en la penumbra de
los camarotes, pero él llevaba todavia tanta rabvesada que no se dejo aturdir
por la emocion ni amedrentar por el prodigio, sjue@ se dijo con mas decision
gue nunca que ahora van a ver quién soy yo, calajoa lo van a ver, y en vez de
hacerse a un lado para que no lo embistiera aqoeltguina colosal empez6 a
remar delante de ella, porque ahora si van a s@im soy yo, v siguio orientando
el bugue con la lampara hasta que estuvo tan selgusa obediencia que lo obligd
a descorregir de nuevo el rumbo de los muellesaé® del canal invisible y se lo
llevd de cabestro como si fuera un cordero de naarahlas luces del pueblo
dormido, un barco vivo e invulnerable a los hacet fdro que ahora no lo
invisibilizaban sino que lo volvian de aluminio eaduince segundos, y alla
empezaban a definirse las cruces de la iglesrajdaria de las casas, la llusion, y
todavia el trasatlantico iba detras de él, sigusémndon todo lo que llevaba dentro
su capitan dormido del lado del corazon, los tateslidia en la nieve de sus
despensas, el enfermo solitario en su hospitalgehd huérfana de sus cisternas, el
piloto irredento que debio confundir los farallomes los muelles porgue en aquel
instante revento el bramido descomunal de la sinama vez, y €l quedd ensopado
por el aguacero de vapor que le cayo encima, @zay el bote ajeno estuvo a
punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demagseade, porque ahi estaban los
caracoles de la orilla, las piedras de la caleplzertas de los incrédulos, el pueblo
entero iluminado por las mismas luces del trasiti@rdespavorido, v él apenas
tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cattaligritando en medio de la
conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un segunde a#eue el tremendo casco de
acero descuartizara la tierra y se oyera el esimmiitido de las noventa mil
guinientas copas de champafa que se rompieromamatta desde la proa hasta la
popa, v entonces se hizo la luz, y ya no fue masddrugada d e marzo sino el
medio dia de un miércoles radiante, y él pudo delrgesto de ver a los incrédulos
contemplando con la boca abierta el trasatlantiée grande de este mundo y del
otro encallado frente a la iglesia, mas blancotqde, veinte veces mas alto que la
torre y como noventa y siete veces mas largo gpae#lo, con el nombre grabado
en letras de hierrdjalalcsillag, y todavia chorreando por sus flancos las aguas
antiguas y languidas de los mares de la muerte.



