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Ahora van a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrón de hombre, muchos 
años después de que viera por primera vez el trasatlántico inmenso, sin luces v sin 
ruidos, que una noche pasó frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, 
más largo que todo el pueblo y mucho más alto que la torre de su iglesia, y siguió 
navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al 
otro lado de la bahía, con su antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas 
lúgubres aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo en un 
campamento lunar de casas fosforescentes y calles de desiertos volcánicos, y 
aunque él era entonces un niño sin vozarrón de hombre pero con permiso de su 
madre para escuchar hasta muy tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, aún 
podía recordar como si lo estuviera viendo que el transatlántico desaparecía 
cuando la luz del faro le daba en el flanco y volvía a aparecer cuando la luz 
acababa de pasar, de modo que era un buque intermitente que iba apareciendo y 
desapareciendo hacia la entrada de la bahía, buscando con tanteos de sonámbulo 
las boyas que señalaban el canal del puerto, hasta que algo debió fallar en sus 
agujas de orientación, porque derivó hacia los escollos, tropezó, saltó en pedazos y 
se hundió sin un solo ruido, aunque semejante encontronazo con los arrecifes era 
para producir un fragor de hierros y una explosión de máquinas que helaran de 
pavor a los dragones más dormidos en la selva prehistórica que empezaba en las 
últimas calles de la ciudad y terminaba en el otro lado del mundo, así que él mismo 
creyó que era un sueño, sobre todo al día siguiente, cuando vio el acuario radiante 
de la bahía, el desorden de colores de las barracas de los negros en las colinas del 
puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas recibiendo su 
cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensó, me dormí 
contando las estrellas y soñé con ese barco enorme, claro, quedó tan convencido 
que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la visión hasta la misma noche 
del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de delfines en el mar y lo que 
encontró fue el trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el mismo destino 
equivocado de la primera vez, sólo que él estaba entonces tan seguro de estar 
despierto que corrió a contárselo a su madre, y ella pasó tres semanas gimiendo de 



desilusión, porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo 
de día y aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la 
ciudad por esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el 
marido muerto, pues a su mecedor se le habían gastado las balanzas en once años 
de viudez, aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera por 
los arrecifes de modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vidriera del 
mar, los amores de las mantarayas en primaveras de esponjas, los pargos rosados y 
las corvinas azules zambulléndose en los pozos de aguas más tiernas que había 
dentro de las aguas, y hasta las cabelleras errantes de los ahogados de algún 
naufragio colonial, pero ni rastros de trasatlánticos hundidos ni qué niño muerto, y 
sin embargo, él siguió tan emperrado que su madre prometió acompañarlo en la 
vigilia del marzo próximo, seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su 
porvenir era una poltrona de los tiempos de Francis Drake que compró en un 
remate de turcos, en la cual se sentó a descansar aquella misma noche, suspirando, 
mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que se piensa en ti sobre estos forros de 
terciopelo y con estos brocados de catafalco de reina, pero mientras más evocaba al 
marido muerto más le borboritaba y se le volvía de chocolate la sangre en el 
corazón, como si en vez de estar sentada estuviera corriendo, empapada de 
escalofríos y con la respiración llena de tierra, hasta que él volvió en la madrugada 
y la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente pero ya medio podrida como 
los picados de culebra, lo mismo que les ocurrió después a otras cuatro señoras, 
antes de que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le hicieran 
mal a nadie, pues la habían usado tanto a través de los siglos que se le había 
gastado la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a 
su miserable rutina de huérfano, señalado por todos como el hijo de la viuda que 
llevó al pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad pública 
como del pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo 
de bramante y sin acordarse más de sus visiones de antaño hasta otra noche de 
marzo en que miró por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí está, la 
descomunal ballena de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba 
enloquecido, vengan a verlo, promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y 
pánicos de mujer, que hasta los hombres más viejos se acordaron de los espantos 
de sus bisabuelos y se metieron debajo de la cama creyendo que había vuelto 
William Dampier, pero los que se echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver 
el aparato inverosímil que en aquel instante volvía a perder el oriente y se 
desbarataba en el desastre anual, sino que lo contramataron a golpes y lo dejaron 
tan mal torcido que entonces fue cuando él se dijo, babeando de rabia, ahora van a 
ver quién soy yo, pero se cuidó de no compartir con nadie su determinación sino 
que pasó el año entero con la idea fija, ahora van a ver quién soy yo, esperando que 



fuera otra vez la víspera de las apariciones para hacer lo que hizo, ya está, se robó 
un bote, atravesó la bahía y pasó la tarde esperando su hora grande en los 
vericuetos del puerto negrero, entre la salsamuera humana del Caribe, pero tan 
absorto en su aventura que no se detuvo como siempre frente a las tiendas de los 
hindúes a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del elefante, 
ni se burló de los negros holandeses en sus velocípedos ortopédicos, ni se asustó 
como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habían dado la vuelta al 
mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendían filetes de 
brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le 
vino encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhaló una fragancia dulce 
de gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado 
hacia la entrada de la bahía, con la lámpara apagada para no alborotar a los policías 
del resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra 
vez vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que 
señalaban el canal del puerto no sólo porque viera cada vez más intenso su fulgor 
opresivo sino porque la respiración del agua se iba volviendo triste, y así remaba 
tan ensimismado que no supo de dónde le llegó de pronto un pavoroso aliento de 
tiburón ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto 
de repente, y era que el trasatlántico estaba allí con todo su tamaño inconcebible, 
madre, más grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y más oscuro que 
cualquier otra cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de olor 
de tiburón pasando tan cerca del bote que él podía ver las costuras del precipicio 
de acero, sin una sola luz en los infinitos Ojos de buey, sin un suspiro en las 
máquinas, sin un alma, y llevando consigo su propio ámbito de silencio, su propio 
cielo vacío, su propio aire muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que 
flotaba un mundo entero de animales ahogados, y de pronto todo aquello 
desapareció con el lamparazo del faro y por un instante volvió a ser el Caribe 
diáfano, la noche de marzo, el aire cotidiano de los pelícanos, de modo que él se 
quedó solo entre las boyas, sin saber qué hacer, preguntándose asombrado si de 
veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino también las otras veces, pero 
apenas acababa de preguntárselo cuando un soplo de misterio fue apagando las 
boyas desde la primera hasta la última, así que cuando pasó la claridad del faro el 
trasatlántico volvió a aparecer v ya tenía las brújulas extraviadas, acaso sin saber 
siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba, buscando a tientas el canal 
invisible pero en realidad derivando hacia los escollos, hasta que él tuvo la 
revelación abrumadora de que aquel percance de las boyas era la última clave del 
encantamiento, v encendió la lámpara del bote, una mínima lucecita roja que no 
tenía por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que debió ser 
para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlántico corrigió su 



horizonte y entró por la puerta grande del canal en una maniobra de resurrección 
feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las calderas 
volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadáveres de los 
animales se fueron al fondo, y había un estrépito de platos y una fragancia de salsa 
de laurel en las cocinas, y se oía el bombardino de la orquesta en las cubiertas de 
luna y el tumtum de las arterias de los enamorados de altamar en la penumbra de 
los camarotes, pero él llevaba todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir 
por la emoción ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con más decisión 
que nunca que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de 
hacerse a un lado para que no lo embistiera aquella máquina colosal empezó a 
remar delante de ella, porque ahora sí van a saber quién soy yo, v siguió orientando 
el buque con la lámpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligó 
a descorregir de nuevo el rumbo de los muelles, lo sacó del canal invisible y se lo 
llevó de cabestro como si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo 
dormido, un barco vivo e invulnerable a los haces del faro que ahora no lo 
invisibilizaban sino que lo volvían de aluminio cada quince segundos, y allá 
empezaban a definirse las cruces de la iglesia, la miseria de las casas, la Ilusión, y 
todavía el trasatlántico iba detrás de él, siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro 
su capitán dormido del lado del corazón, los toros de lidia en la nieve de sus 
despensas, el enfermo solitario en su hospital, el agua huérfana de sus cisternas, el 
piloto irredento que debió confundir los farallones con los muelles porque en aquel 
instante reventó el bramido descomunal de la sirena, una vez, y él quedó ensopado 
por el aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y el bote ajeno estuvo a 
punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde, porque ahí estaban los 
caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los incrédulos, el pueblo 
entero iluminado por las mismas luces del trasatlántico despavorido, v él apenas 
tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo, gritando en medio de la 
conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un segundo antes de que el tremendo casco de 
acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nítido de las noventa mil 
quinientas copas de champaña que se rompieron una tras otra desde la proa hasta la 
popa, v entonces se hizo la luz, y ya no fue más la madrugada d e marzo sino el 
medio día de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los incrédulos 
contemplando con la boca abierta el trasatlántico más grande de este mundo y del 
otro encallado frente a la iglesia, más blanco que todo, veinte veces más alto que la 
torre y como noventa y siete veces más largo que el pueblo, con el nombre grabado 
en letras de hierro, balalcsillag, y todavía chorreando por sus flancos las aguas 
antiguas y lánguidas de los mares de la muerte. 


