Un senor muy viejo con alas enormes
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Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cgogréentro de la casa, que
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado parbosiral mar, pues el nifio recién
nacido habia pasado la noche con calenturas y rssalp@ que era causa de la
pestilencia. EI mundo estaba triste desde el magksielo y el mar eran una
misma cosa de ceniza, y las arenas de la playaemguearzo fulguraban como
polvo de lumbre, se habian convertido en un caédimdo y mariscos podridos. La
luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayesaba a la casa después de
haber tirado los cangrejos, le costo6 trabajo vérama lo que se movia y se quejaba
en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucha gescubrir que era un hombre
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodszal,pesar de sus grandes
esfuerzos no podia levantarse, porque se lo impadigenormes alas.

Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corri6 eacé de Elisenda, su
mujer, que estaba poniéndole compresas al nifioreofe la llevo hasta el fondo
del patio. Ambos observaron el cuerpo caido concallado estupor. Estaba
vestido como un trapero. Le quedaban apenas utacshds descoloridas en el
craneo pelado y muy pocos dientes en la boca, {astimosa condicion de
bisabuelo ensopado lo habia desprovisto de todalgra. Sus alas de gallinazo
grande, sucias y medio desplumadas, estaban atazllpara siempre en el
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atencgue Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron gmaontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les cantstun dialecto incomprensible
pero con una buena voz de navegante. Fue asi ca@sarom por alto el
inconveniente de las alas, y concluyeron con mwnhuicio que era un naufrago
solitario de alguna nave extranjera abatida peeraporal. Sin embargo, llamaron
para que lo viera a una vecina que sabia toda®&as de la vida y la muerte, y a
ella le basto con una mirada para sacarlos del.erro

- Es un angel —les dijo-. Seguro que venia poif&, pero el pobre esta tan
viejo que lo ha tumbado la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que en cadethyo tenian cautivo un
angel de carne y hueso. Contra el criterio de ¢téneesabia, para quien los angeles



de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos ke eonspiracion celestial, no
habian tenido corazon para matarlo a palos. Pelsiywvo vigilandolo toda la tarde
desde la cocina, armado con un garrote de algyaaiites de acostarse lo sacé a
rastras del lodazal y lo encerré con las gallimaslegallinero alumbrado. A media
noche, cuando termind la lluvia, Pelayo y Elisesdguian matando cangrejos.
Poco después el nifio despertd sin fiebre y conodede comer. Entonces se
sintieron magnanimos y decidieron poner al angelrean balsa con agua dulce y
provisiones para tres dias, y abandonarlo a sueseer altamar. Pero cuando
salieron al patio con las primeras luces, encomtrartodo el vecindario frente al
gallinero, retozando con el angel sin la menor dévyoy echandole cosas de
comer por los huecos de las alambradas, comofsiena una criatura sobrenatural
sino un animal de circo.

El padre Gonzaga lleg6 antes de las siete alarmadta desproporcion de
la noticia. A esa hora ya habian acudido curiosesas frivolos que los del
amanecer, y habian hecho toda clase de conjetoibas sl porvenir del cautivo.
Los mas simples pensaban que seria nombrado aldaldenundo. Otros, de
espiritu mas aspero, suponian que seria ascendieloeaal de cinco estrellas para
gue ganara todas las guerras. Algunos visionagpsraban que fuera conservado
como semental para implantar en la tierra unapestie hombres alados y sabios
gue se hicieran cargo del Universo. Pero el padrez&ga, antes de ser cura, habia
sido lefiador macizo. Asomado a las alambradas gapamstante su catecismo, y
todavia pidié que le abrieran la puerta para examile cerca de aquel varon de
lastima que mas parecia una enorme gallina dearépire las gallinas absortas.
Estaba echado en un rincon, secandose al sobla®xstiendidas, entre las cascaras
de fruta y las sobras de desayunos que le hab#otios madrugadores. Ajeno a
las impertinencias del mundo, apenas si levant@gssde anticuario y murmuré
algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entrél gallinero y le dio los
buenos dias en latin. El parroco tuvo la primerapecha de impostura al
comprobar que no entendia la lengua de Dios niasséludar a sus ministros.
Luego observd que visto de cerca resultaba denmsiagnano: tenia un
insoportable olor de intemperie, el revés de las aémbrado de algas parasitarias
y las plumas mayores maltratadas por vientos teesesy nada de su naturaleza
miserable estaba de acuerdo con la egregia digrddathbs angeles. Entonces
abandono el gallinero, y con un breve sermén poeairios curiosos contra los
riesgos de la ingenuidad. Les recordo que el demiamia la mala costumbre de
recurrir a artificios de carnaval para confundiogincautos. Argumento que si las
alas no eran el elemento esencial para deternasatiferencias entre un gavilany
un aeroplano, mucho menos podian serlo para reeoreclos angeles. Sin



embargo, prometio escribir una carta a su obispm gue éste escribiera otra al
Sumo Pontifice, de modo que el veredicto finalenaide los tribunales mas altos.

Su prudencia cay6é en corazones estériles. Laiaatel angel cautivo se
divulgo con tanta rapidez, que al cabo de pocaashmaibia en el patio un alboroto
de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayas para espantar el tumulto
gue ya estaba a punto de tumbar la casa. Eliseadal espinazo torcido de tanto
barrer basura de feria, tuvo entonces la buenaddeapiar el patio y cobrar cinco
centavos por la entrada para ver al angel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino dada ambulante con un
acrébata volador, que pas6 zumbando varias vecesnpona de la muchedumbre,
pero nadie le hizo caso porque sus alas no eraandel sino de murciélago
sideral. Vinieron en busca de salud los enfermas aeddichados del Caribe: una
pobre mujer que desde nifia estaba contando lawsatie su corazon y ya no le
alcanzaban los nameros, un jamaicano que no podifairdpoorque lo atormentaba
el ruido de las estrellas, un sonambulo que sentela de noche a deshacer
dormido las cosas que habia hecho despierto, y @suainos de menor gravedad.
En medio de aquel desorden de naufragio que hanibldr la tierra, Pelayo y
Elisenda estaban felices de cansancio, porque eoswe una semana atiborraron
de plata los dormitorios, y todavia la fila de pegmos que esperaban su turno para
entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.

El angel era el Unico que no participaba de sypipracontecimiento. El
tiempo se le iba buscando acomodo en su nido pieestdurdido por el calor de
infierno de las lamparas de aceite y las velasagafigio que le arrimaban a las
alambradas. Al principio trataron de que comielat@les de alcanfor, que, de
acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia, emiraento especifico de los
angeles. Pero él los despreciaba, como despregirebarlos los almuerzos
papales gue le llevaban los penitentes, y nunsapse si fue por angel o por viejo
que termind comiendo nada mas que papillas de jee@nSu Unica virtud
sobrenatural parecia ser la paciencia. Sobre todoseprimeros tiempos, cuando
le picoteaban las gallinas en busca de los pasasgtelares que proliferaban en
sus alas, y los baldados le arrancaban plumag@aaese con ellas sus defectos, y
hasta los mas piadosos le tiraban piedras tratdedme se levantara para verlo de
cuerpo entero. La Unica vez que consiguieron altefae cuando le abrasaron el
costado con un hierro de marcar novillos, porgegalba tantas horas de estar
inmovil que lo creyeron muerto. Despertd sobredaltalespotricando en lengua
hermética y con los ojos en lagrimas, y dio undealetazos que provocaron un
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunamry ventarrén de panico que no
parecia de este mundo. Aunque muchos creyeronugueascion no habia sido de



rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaromodenolestarlo, porque la
mayoria entendié que su pasividad no era la deéureren uso de buen retiro sino
la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentdo a la frivolidad demlachedumbre con
formulas de inspiracion doméstica, mientras ledbeEgun juicio terminante sobre
la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roatdahperdido la nocion de la
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar sicglvicto tenia ombligo, si su
dialecto tenia algo que ver con el arameo, si poald@r muchas veces en la punta
de un alfiler, o si no seria simplemente un noruego alas. Aquellas cartas de
parsimonia habrian ido y venido hasta el fin dediggos, si un acontecimiento
providencial no hubiera puesto término a las tabidnes del parroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otrasciattas de las ferias
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espattdcdste de la mujer que se habia
convertido en arafia por desobedecer a sus padremnttada para verla no solo
costaba menos que la entrada para ver al angel,gsi@ permitian hacerle toda
clase de preguntas sobre su absurda condiciorangiearla al derecho y al revés,
de modo que nadie pusiera en duda la verdad debrhdfra una tarantula
espantosa del tamafo de un carnero y con la caleeana doncella triste. Pero lo
mas desgarrador no era su figura de disparate,laismcera afliccion con que
contaba los pormenores de su desgracia: siendorasiifia se habia escapado de
la casa de sus padres para ir a un baile, y cuagiesaba por el bosque después
de haber bailado toda la noche sin permiso, umdryevoroso abrié el cielo en
dos mitades, y por aquella grieta salio el relaropdeg azufre que la convirtié en
arafia. Su unico alimento eran las bolitas de cawrigla que las almas caritativas
guisieran echarle en la boca. Semejante espectacaitgado de tanta verdad
humana y de tan temible escarmiento, tenia quetdersin proponérselo al de un
angel despectivo que apenas si se dignaba miras anbrtales. Ademas los
escasos milagros que se le atribuian al angelaieaelun cierto desorden mental,
como el del ciego que no recobro la vision persalgeron tres dientes nuevos, y
el del paralitico que no pudo andar pero estuvardgpde ganarse la loteria, y el
del leproso a quien le nacieron girasoles en lagld®e Aquellos milagros de
consolacion que mas bien parecian entretenimielgdsurla, habian quebrantado
ya la reputacion del angel cuando la mujer cordaren arafia termind de
aniquilarla. Fue asi como el padre Gonzaga semganasiempre del insomnio, y el
patio de Pelayo volvié a quedar tan solitario candos tiempos en que llovio tres
dias y los cangrejos caminaban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que lame@Gtm el dinero
recaudado construyeron una mansion de dos plaxtadfalcones y jardines, y con



sardineles muy altos para que no se metieran logre@s del invierno, y con
barras de hierro en las ventanas para que no Serameios angeles. Pelayo
estableci6 ademas un criadero de conejos muy ckicpueblo y renuncié para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisendaca@apré unas zapatillas
satinadas de tacones altos y muchos vestidos @etsethsol, de los que usaban
las sefioras mas codiciadas en los domingos del@gjtiempos. El gallinero fue
lo Unico que no merecid atencidon. Si alguna vezalaron con creolina y
guemaron las lagrimas de mirra en su interior,uedor hacerle honor al angel,
sino por conjurar la pestilencia de muladar querydaba como un fantasma por
todas partes y estaba volviendo vieja la casa nudvarincipio, cuando el nifio
aprendié a caminar, se cuidaron de que no estusegca del gallinero. Pero luego
se fueron olvidando del temor y acostumbrandosepaste, y antes de que el nifio
mudara los dientes se habia metido a jugar deetrgallinero, cuyas alambradas
podridas se caian a pedazos. El angel no fue nuksplécente con él que con el
resto de los mortales, pero soportaba las infamias ingeniosas con una
mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajéa varicela al mismo
tiempo. El médico que atendid al nifio no resisiehtacion de auscultar al angel,
y encontro tantos soplos en el corazon y tantadosuen los rifiones, que no le
parecio posible que estuviera vivo. Lo que masstadrd, sin embargo, fue la
l6gica de sus alas. Resultaban tan naturales esl agganismo completamente
humano, que no podia entender por qué no las teranén los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho tegue el sol y la lluvia
habian desbaratado el gallinero. El angel andalastedandose por aca y por alla
como un moribundo sin duefio. Lo sacaban a escolibzas dormitorio y un
momento después lo encontraban en la cocina. Ragstar en tantos lugares al
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se dedumljae se repetia a si mismo
por toda la casa, y la exasperada Elisenda griiady@a de quicio que era una
desgracia vivir en aquel infierno lleno de angefgsenas si podia comer, sus 0jos
de anticuario se le habian vuelto tan turbios goéaba tropezando con los
horcones, y ya no le quedaban sino las canulasigelde las dltimas plumas.
Pelayo le ech6 encima una manta y le hizo la caria dejarlo dormir en el
cobertizo, y soOlo entonces advirtieron que pasabandche con calenturas
delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fa@ies de las pocas veces en que
se alarmaron, porque pensaban que se iba a marmirsiguiera la vecina sabia
habia podido decirles qué se hacia con los angelegos.

Sin embargo, no solo sobrevivié a su peor invieamo que parecidé mejor
con los primeros soles. Se quedo inmoévil muchos diael rincon mas apartado
del patio, donde nadie lo viera, y a principiogddgembre empezaron a nacerle en



las alas unas plumas grandes y duras, plumas degmay viejo, que mas bien
parecian un nuevo percance de la decrepitud. Patebéa conocer la razén de
estos cambios, porque se cuidaba muy bien de glie log notara, y de que nadie
oyera las canciones de navegantes que a vecedba&dmp las estrellas. Una
mafana, Elisenda estaba cortando rebanadas ddéacpar el almuerzo, cuando
un viento que parecia de alta mar se metido endma&oEntonces se asomo por la
ventana, y sorprendié al angel en las primerastieas del vuelo. Eran tan torpes,
gue abrié con las ufias un surco de arado en ldalihas y estuvo a punto de
desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos mogigjue resbalaban en la luz y
no encontraban asidero en el aire. Pero logré galara. Elisenda exhaldé un
suspiro de descanso, por ella y por él, cuandoidopasar por encima de las
Gltimas casas, sustentandose de cualquier modaumrc@araroso aleteo de buitre
senil. Siguio viéndolo hasta cuando acabd de ctataebolla, y siguié viéndolo
hasta cuando ya no era posible que lo pudierapeegque entonces ya no era un
estorbo en su vida, sino un punto imaginario drogkzonte del mar.



