
 
Un señor muy viejo con alas enormes 

 

Gabriel García Márquez 
 

  
Al tercer día de lluvia habían matado tantos cangrejos dentro de la casa, que 
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el niño recién 
nacido había pasado la noche con calenturas y se pensaba que era causa de la 
pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran una 
misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo fulguraban como 
polvo de lumbre, se habían convertido en un caldo de lodo y mariscos podridos. La 
luz era tan mansa al mediodía, que cuando Pelayo regresaba a la casa después de 
haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué era lo que se movía y se quejaba 
en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un hombre 
viejo, que estaba tumbado boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes 
esfuerzos no podía levantarse, porque se lo impedían sus enormes alas. 

 Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrió en busca de Elisenda, su 
mujer, que estaba poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó hasta el fondo 
del patio. Ambos observaron el cuerpo caído con un callado estupor. Estaba 
vestido como un trapero. Le quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el 
cráneo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa condición de 
bisabuelo ensopado lo había desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo 
grande, sucias y medio desplumadas, estaban encalladas para siempre en el 
lodazal. Tanto lo observaron, y con tanta atención, que Pelayo y Elisenda se 
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron por encontrarlo familiar. 
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó en un dialecto incomprensible 
pero con una buena voz de navegante. Fue así como pasaron por alto el 
inconveniente de las alas, y concluyeron con muy buen juicio que era un náufrago 
solitario de alguna nave extranjera abatida por el temporal. Sin embargo, llamaron 
para que lo viera a una vecina que sabía todas las cosas de la vida y la muerte, y a 
ella le bastó con una mirada para sacarlos del error. 

 - Es un ángel –les dijo-. Seguro que venía por el niño, pero el pobre está tan 
viejo que lo ha tumbado la lluvia. 

 Al día siguiente todo el mundo sabía que en casa de Pelayo tenían cautivo un 
ángel de carne y hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los ángeles 



de estos tiempos eran sobrevivientes fugitivos de una conspiración celestial, no 
habían tenido corazón para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde 
desde la cocina, armado con un garrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacó a 
rastras del lodazal y lo encerró con las gallinas en el gallinero alumbrado. A media 
noche, cuando terminó la lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando cangrejos. 
Poco después el niño despertó sin fiebre y con deseos de comer. Entonces se 
sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel en una balsa con agua dulce y 
provisiones para tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar. Pero cuando 
salieron al patio con las primeras luces, encontraron a todo el vecindario frente al 
gallinero, retozando con el ángel sin la menor devoción y echándole cosas de 
comer por los huecos de las alambradas, como si no fuera una criatura sobrenatural 
sino un animal de circo. 

 El padre Gonzaga llegó antes de las siete alarmado por la desproporción de 
la noticia. A esa hora ya habían acudido curiosos menos frívolos que los del 
amanecer, y habían hecho toda clase de conjeturas sobre el porvenir del cautivo. 
Los más simples pensaban que sería nombrado alcalde del mundo. Otros, de 
espíritu más áspero, suponían que sería ascendido a general de cinco estrellas para 
que ganara todas las guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera conservado 
como semental para implantar en la tierra una estirpe de hombres alados y sabios 
que se hicieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser cura, había 
sido leñador macizo. Asomado a las alambradas repasó un instante su catecismo, y 
todavía pidió que le abrieran la puerta para examinar de cerca de aquel varón de 
lástima que más parecía una enorme gallina decrépita entre las gallinas absortas. 
Estaba echado en un rincón, secándose al sol las alas extendidas, entre las cáscaras 
de fruta y las sobras de desayunos que le habían tirado los madrugadores. Ajeno a 
las impertinencias del mundo, apenas si levantó sus ojos de anticuario y murmuró 
algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le dio los 
buenos días en latín. El párroco tuvo la primera sospecha de impostura al 
comprobar que no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus ministros. 
Luego observó que visto de cerca resultaba demasiado humano: tenía un 
insoportable olor de intemperie, el revés de las alas sembrado de algas parasitarias 
y las plumas mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada de su naturaleza 
miserable estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles. Entonces 
abandonó el gallinero, y con un breve sermón previno a los curiosos contra los 
riesgos de la ingenuidad. Les recordó que el demonio tenía la mala costumbre de 
recurrir a artificios de carnaval para confundir a los incautos. Argumentó que si las 
alas no eran el elemento esencial para determinar las diferencias entre un gavilán y 
un aeroplano, mucho menos podían serlo para reconocer a los ángeles. Sin 



embargo, prometió escribir una carta a su obispo, para que éste escribiera otra al 
Sumo Pontífice, de modo que el veredicto final viniera de los tribunales más altos. 

 Su prudencia cayó en corazones estériles. La noticia del ángel cautivo se 
divulgó con tanta rapidez, que al cabo de pocas horas había en el patio un alboroto 
de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con bayonetas para espantar el tumulto 
que ya estaba a punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo torcido de tanto 
barrer basura de feria, tuvo entonces la buena idea de tapiar el patio y cobrar cinco 
centavos por la entrada para ver al ángel. 

 Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino una feria ambulante con un 
acróbata volador, que pasó zumbando varias veces por encima de la muchedumbre, 
pero nadie le hizo caso porque sus alas no eran de ángel sino de murciélago 
sideral. Vinieron en busca de salud los enfermos más desdichados del Caribe: una 
pobre mujer que desde niña estaba contando los latidos de su corazón y ya no le 
alcanzaban los números, un jamaicano que no podía dormir porque lo atormentaba 
el ruido de las estrellas, un sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer 
dormido las cosas que había hecho despierto, y muchos otros de menor gravedad. 
En medio de aquel desorden de naufragio que hacía temblar la tierra, Pelayo y 
Elisenda estaban felices de cansancio, porque en menos de una semana atiborraron 
de plata los dormitorios, y todavía la fila de peregrinos que esperaban su turno para 
entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte. 

 El ángel era el único que no participaba de su propio acontecimiento. El 
tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor de 
infierno de las lámparas de aceite y las velas de sacrificio que le arrimaban a las 
alambradas. Al principio trataron de que comiera cristales de alcanfor, que, de 
acuerdo con la sabiduría de la vecina sabia, era el alimento específico de los 
ángeles. Pero él los despreciaba, como despreció sin probarlos los almuerzos 
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se supo si fue por ángel o por viejo 
que terminó comiendo nada más que papillas de berenjena. Su única virtud 
sobrenatural parecía ser la paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando 
le picoteaban las gallinas en busca de los parásitos estelares que proliferaban en 
sus alas, y los baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y 
hasta los más piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de 
cuerpo entero. La única vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el 
costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas horas de estar 
inmóvil que lo creyeron muerto. Despertó sobresaltado, despotricando en lengua 
hermética y con los ojos en lágrimas, y dio un par de aletazos que provocaron un 
remolino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no 
parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron que su reacción no había sido de 



rabia sino de dolor, desde entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la 
mayoría entendió que su pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino 
la de un cataclismo en reposo. 

 El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad de la muchedumbre con 
fórmulas de inspiración doméstica, mientras le llegaba un juicio terminante sobre 
la naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma había perdido la noción de la 
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el convicto tenía ombligo, si su 
dialecto tenía algo que ver con el arameo, si podía caber muchas veces en la punta 
de un alfiler, o si no sería simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de 
parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de los siglos, si un acontecimiento 
providencial no hubiera puesto término a las tribulaciones del párroco. 

 Sucedió que por esos días, entre muchas otras atracciones de las ferias 
errantes del Caribe, llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer que se había 
convertido en araña por desobedecer a sus padres. La entrada para verla no sólo 
costaba menos que la entrada para ver al ángel, sino que permitían hacerle toda 
clase de preguntas sobre su absurda condición, y examinarla al derecho y al revés, 
de modo que nadie pusiera en duda la verdad del horror. Era una tarántula 
espantosa del tamaño de un carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero lo 
más desgarrador no era su figura de disparate, sino la sincera aflicción con que 
contaba los pormenores de su desgracia: siendo casi una niña se había escapado de 
la casa de sus padres para ir a un baile, y cuando regresaba por el bosque después 
de haber bailado toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrió el cielo en 
dos mitades, y por aquella grieta salió el relámpago de azufre que la convirtió en 
araña. Su único alimento eran las bolitas de carne molida que las almas caritativas 
quisieran echarle en la boca. Semejante espectáculo, cargado de tanta verdad 
humana y de tan temible escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo al de un 
ángel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales. Además los 
escasos milagros que se le atribuían al ángel revelaban un cierto desorden mental, 
como el del ciego que no recobró la visión pero le salieron tres dientes nuevos,  y 
el del paralítico que no pudo andar pero estuvo a punto de ganarse la lotería, y el 
del leproso a quien le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros de 
consolación que más bien parecían entretenimientos de burla, habían quebrantado 
ya la reputación del ángel cuando la mujer convertida en araña terminó de 
aniquilarla. Fue así como el padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio, y el 
patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario como en los tiempos en que llovió tres 
días y los cangrejos caminaban por los dormitorios. 

 Los dueños de la casa no tuvieron nada que lamentar. Con el dinero 
recaudado construyeron una mansión de dos plantas, con balcones y jardines, y con 



sardineles muy altos para que no se metieran los cangrejos del invierno, y con 
barras de hierro en las ventanas para que no se metieran los ángeles. Pelayo 
estableció además un criadero de conejos muy cerca del pueblo y renunció para 
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compró unas zapatillas 
satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda tornasol, de los que usaban 
las señoras más codiciadas en los domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue 
lo único que no mereció atención. Si alguna vez lo lavaron con creolina y 
quemaron las lágrimas de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al ángel, 
sino por conjurar la pestilencia de muladar que ya andaba como un fantasma por 
todas partes y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio, cuando el niño 
aprendió a caminar, se cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero. Pero luego 
se fueron olvidando del temor y acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño 
mudara los dientes se había metido a jugar dentro del gallinero, cuyas alambradas 
podridas se caían a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él que con el 
resto de los mortales, pero soportaba las infamias más ingeniosas con una 
mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos contrajeron la varicela al mismo 
tiempo. El médico que atendió al niño no resistió la tentación de auscultar al ángel, 
y encontró tantos soplos en el corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le 
pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le asombró, sin embargo, fue la 
lógica de sus alas. Resultaban tan naturales en aquel organismo completamente 
humano, que no podía entender por qué no las tenían también los otros hombres. 

 Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho tiempo que el sol y la lluvia 
habían desbaratado el gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y por allá 
como un moribundo sin dueño. Lo sacaban a escobazos de un dormitorio y un 
momento después lo encontraban en la cocina. Parecía estar en tantos lugares al 
mismo tiempo, que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se repetía a sí mismo 
por toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de quicio que era una 
desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. Apenas si podía comer, sus ojos 
de anticuario se le habían vuelto tan turbios que andaba tropezando con los 
horcones, y ya no le quedaban sino las cánulas peladas de las últimas plumas. 
Pelayo le echó encima una manta y le hizo la caridad de dejarlo dormir en el 
cobertizo, y sólo entonces advirtieron que pasaba la noche con calenturas 
delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue esa una de las pocas veces en que 
se alarmaron, porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera la vecina sabia 
había podido decirles qué se hacía con los ángeles muertos. 

 Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor invierno, sino que pareció mejor 
con los primeros soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón más apartado 
del patio, donde nadie lo viera, y a principios de diciembre empezaron a nacerle en 



las alas unas plumas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que más bien 
parecían un nuevo percance de la decrepitud. Pero él debía conocer la razón de 
estos cambios, porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara, y de que nadie 
oyera las canciones de navegantes que a veces cantaba bajo las estrellas. Una 
mañana, Elisenda estaba cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo, cuando 
un viento que parecía de alta mar se metió en la cocina. Entonces se asomó por la 
ventana, y sorprendió al ángel en las primeras tentativas del vuelo. Eran tan torpes, 
que abrió con las uñas un surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de 
desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indignos que resbalaban en la luz y 
no encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar altura. Elisenda exhaló un 
suspiro de descanso, por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de las 
últimas casas, sustentándose de cualquier modo con un azaroso aleteo de buitre 
senil. Siguió viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla, y siguió viéndolo 
hasta cuando ya no era posible que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un 
estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el horizonte del mar. 

 


