Solo vine a llamar por teléfono

Gabriel Garcia Marquez

Una tarde de lluvias primaverales, cuando viajalsda shacia Barcelona
conduciendo un coche alquilado, Maria de la Luz/&#es sufrié una averia en el
desierto de los Monegros. Era una mexicana deisiei® ainos, bonita y seria, que
afios antes habia tenido un cierto nombre comdaadesvariedades. Estaba casada
con un prestidigitador de salon, con quien iba umnirse aquel dia después de
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo dehama de sefas desesperadas a
los automéviles y camiones de carga que pasabaipsaen la tormenta, el
conductor de un autobus destartalado se compadea@tlia. Le advirtio, eso si, que
no iba muy lejos.

- No importa - dijo Maria -. Lo unico que necestoun teléfono.

Era cierto, y so6lo lo necesitaba para prevenir enatido de que no llegaria antes
de las siete de la noche. Parecia un pajarito adsppon un abrigo de estudiante y
los zapatos de playa en Abril, y estaba tan atargior el percance que olvido
llevarse las llaves del automévil. Una mujer quajaba junto al conductor, de
aspecto militar pero de maneras dulces, le dicto@léa y una manta, y le hizo un
sitio a su lado.

Después de secarse a medias, Maria se sento, @gi@mn la manta, y tratd de
encender un cigarrillo, pero los fésforos estabajados. La vecina del asiento le
dio fuego y le pidié un cigarrillo de los pocos deequedaban secos. Mientras
fumaban, Maria cedio a las ansias de desahogarse,vpz resondé mas que la
lluvia o el traqueteo del autobus. La mujer la nnt@pié con el indice en los
labios.

- Estan dormidas - murmuré.

Maria miré por encima del hombro, y vio que el au® estaba ocupado por
mujeres de edades inciertas y condiciones distimfas dormian arropadas con
mantas iguales a la suya. Contagiada por su placidaria se enrosco en el
asiento y se abandon6 al rumor de la lluvia. Cuaeddesperté era de noche y el
aguacero se habia disuelto en un sereno heladteri la menor idea de cuanto
tiempo habia dormido ni en que lugar del mundo remmraban. Su vecina de
asiento tenia una actitud de alerta.



- ¢, Donde estamos? - le preguntd Maria.

- Hemos llegado - contesto la mujer.

El autobUs estaba entrando en el patio empedrada ddificio enorme y sombrio
gue parecia un viejo convento en un bosque deexhmlosales. Las pasajeras,
alumbradas a penas por un farol del patio, pernemecinmodviles hasta que la
mujer de aspecto militar las hizo descender cosistema de Ordenes primarias,
como en un parvulario. Todas eran mayores, y sdanaon tal parsimonia que
parecian imagenes de un suefo. Maria, la ultimdescender, pensé que eran
monjas. Lo pensdé menos cuando vio a varias mujdeesuniforme que las
recibieron a la puerta del autobus, y que les anldd cabeza con las mantas para
gue no se mojaran, y las ponian en fila india,g@indolas sin hablarles, con
palmadas ritmicas y perentorias. Después de despeti su vecina de asiento.
Maria quiso devolverle la manta, pero ella le djjee se cubriera la cabeza para
atravesar el patio, y la devolviera en porteria.

- ¢, Habra un teléfono? - le pregunté Maria.

- Por supuesto - dijo la mujer -. Ahi mismo le oad.

Le pidi6 a Maria otro cigarrillo, y ella le dio ststo del paquete mojado. "En el
camino se secan", le dijo. La mujer la hizo un adion la mano desde el estribo, y
casi le gritd0 "Buena suerte". El autobus arrancoddirle tiempo a mas. Maria
empezo a correr hacia la entrada del edificio. gurdiana traté de detenerla con
una palmada enérgica, pero tuvo que apelar a toigmperioso: "jAlto he dicho!".
Maria mir6 por debajo de la manta, y vio unos desielo y un indice inapelable
que le indico la fila. Obedecid. Ya en el zaguahedificio se separ6 del grupo y
pregunto al portero donde habia un teléfono. Unlaslguardianas la hizo volver a
la fila con palmaditas en la espalda, mientragtdalcon modos dulces:

- Por aqui, guapa, por aqui hay un teléfono.

Maria siguié con las otras mujeres por un corréeloebroso, y al final entré en un
dormitorio colectivo donde las guardianas recogidas cobijas y empezaron a
repartir las camas. Una mujer distinta, que a Miripareci6 m s humana y de
jerarquia mas alta, recorrio la fila comparando lista con los nombres que las
recién llegadas tenian escritos en un cartén comidel corpifio. Cuando llegé
frente a Maria se sorprendié que no llevara suiittacion.

- Es que yo solo vine a llamar por teléfono - je Maria.

Le explico a toda prisa que su automovil se habszampuesto en la carretera. El
marido, que era mago de fiestas, estaba esperam@arcelona para cumplir tres
compromisos hasta la media noche, y queria avisarlgue no estaria a tiempo
para acompafarlo. Iban a ser las siete. El delifadgala casa dentro de diez
minutos, y ella temia que cancelara todo por suodenlia guardiana parecio
escucharla con atencion.

- ¢, Como te llamas? - le pregunto.



Maria le dijo su nombre con un suspiro de aliviergpla mujer no lo encontro
después de repasar la lista varias veces. Sedarmitealarmada a una guardiana, y
ésta, sin nada que decir, se encogio de hombros.

- Es que yo solo vine a hablar por teléfono - Mgria.

- De acuerdo, maja - le dijo la superiora, llevdadwacia su cama con una dulzura
demasiado ostensible para ser real -, si te pbreaspodras hablar por teléfono con
guién quieras. Pero ahora no, mafiana. Algo suegdances en la mente de Maria
gue le hizo entender por qué las mujeres del aatebimovian como en el fondo
de un acuario. En realidad estaban apaciguadasemtantes, y aquel palacio en
sombras, con gruesos muros de canteria y escdleladas, era en realidad un
hospital de enfermas mentales. Asustada, escapérmy del dormitorio, y antes
de llegar al porton una guardiana gigantesca comameluco de mecanico la
atrap6 de un zarpazo y la inmovilizé en el suelo goa llave maestra. Maria la
mir0 de través paralizada por el terror.- Por ebiade Dios - dijo -. Le juro por mi
madre muerta que solo vine a hablar por teléfono.

Le bastd con verle la cara para saber que no lsilplica posible ante aquella
energumena de mameluco a quien llamaban Herculinapfuerza descomunal.
Era la encargada de los casos dificiles, y dosisaslhabian muerto estranguladas
con su brazo de oso polar adiestrado en el arteadar por descuido. El primer
caso se resolvio como un accidente comprobadoedtirglo fue menos claro, y
Herculina fue amonestada y advertida de que laip@xez seria investigada a
fondo. La version corriente era que aquella ov@scdrriada de una familia de
apellidos grandes tenia una turbia carrera de ewmt®d dudosos en varios
manicomios de Espafa.

Para que Maria durmiera la primera noche, tuviepom inyectarle un somnifero.
Antes de amanecer, cuando la despertaron las alesfasnar, estaba amarrada por
las mufiecas y los tobillos en las barras de la chiadie acudio a sus gritos. Por la
mafiana, mientras el marido no encontraba en Baaetonguna pista de su
paradero, tuvieron que llevarla a la enfermerigspa encontraron sin sentido en
un pantano de sus propias miserias.

No supo cuanto tiempo habia pasado cuando volvii.dPero entonces el mundo
era un remanso de amor, y estaba frente a su camaaieno monumental, con
una andadura de plantigrado y una sonrisa sedprge;on dos pases maestros le
devolvio la dicha de vivir. Era el director del atorio.

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, Mkripidié un cigarrillo. El se lo
dio encendido, y le regalo el paquete casi llenaridno pudo reprimir el llanto.

- Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras - ije dl medico, con voz
adormecedora -. No hay mejor remedio que las lagim

Maria se desahogo sin pudor, como nunca logro lleacen sus amantes casuales
en tedios de después del amor. Mientras la ofagdico la peinaba con los dedos,



le arreglaba la almohada para respirara mejor,ulabg por el laberinto de su
incertidumbre con una sabiduria y una dulzura djaene habia sofiado jamas. Era,
por primera vez en su vida, el prodigio de ser gemgida por un hombre que la
escuchaba con toda el alma sin esperar la recommenscostarse con ella. Al
cabo de una hora larga, desahogada a fondo, (& gudorizacion para hablarle por
teléfono a su marido.

El medico se incorporé con toda la majestad deasga. "Todavia no, reina", le
dijo, dandole en la mejilla la palmadita mas tiego@ habia sentido nunca. "Todo
se hara a su tiempo". Le hizo desde la puerta weraidion episcopal, y
desaparecio para siempre.

- Confia en mi - le dijo.

Esa misma tarde Maria fue inscrita en el asilo womamero de serie, y con un
comentario superficial sobre el enigma de su prened y las dudas sobre su
identidad. Al margen quedo una calificacion esadigapufio y letra del director:
"agitada”.

Tal como Maria lo habia previsto, el marido sakdsti modesto apartamento del
barrio de Horta con media hora de retraso para lbuhop tres compromisos. Era
la primera vez que ella no llegaba a tiempo endasiafios de una union libre bien
concertada, y el entendio el retraso por la featide las lluvias que asolaron la
provincia aquel fin de semana. Antes de salir dejonensaje clavado en la puerta
con el itinerario de la noche.

En la primera fiesta, con todos los nifios disfrazade canguro, prescindio del
truco estelar de los peces invisibles porque ndapogcerlo sin la ayuda de ella. El
segundo compromiso era en casa de una ancianavéetay tres anos, en silla de
ruedas, que se preciaba de haber celebrado cadalaursus Ultimos treinta
cumpleafios con un mago distinto. El estaba tanraeto con la demora de
Maria, que no pudo concentrarse en las suertesim@tes. El tercer compromiso
era el de todas las noches en un café conciertasdBamblas, donde actud sin
inspiracion para un grupo de turistas francesesnqueudieron creer lo que veian
porque se negaban a creer en la magia. Despuesldaapresentacion llamo por
teléfono a su casa, y espero sin ilusiones a quaMacontestara. En la Ultima ya
no pudo reprimir la inquietud de que algo malo aalwiurrido.

De regreso a casa en la camioneta adaptada pafankdenes publicas vio el
esplendor de la primavera en las palmeras del Risé#racia, y lo estremecio el
pensamiento aciago de como podia ser la ciudablaifa. La ultima esperanza se
desvanecié cuando encontrd su recado todavia pieerahi la puerta. Estaba tan
contrariado, que se le olvido darle la comida & ga

Sélo ahora que lo escribo caigo en la cuenta dengnea supe como se llamaba en
realidad, porque en Barcelona solo le conociamassponombre profesional:
Saturno el Mago. Era un hombre de caracter raroory wna torpeza social



irremediable, pero el tacto y la gracia que le &radalta le sobraban a Maria. Era
ella quien lo llevaba de la mano en esta comuné#agrandes misterios, donde a
nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie p@&fdalb después de la media noche
para preguntar por su mujer. Saturno lo habia hdeheecién venido y no queria
recordarlo.

Asi que esa noche se conformo con llamar a Zaraglmrale una abuela medio
dormida le contesto sin alarma que Maria habiadoadespués del almuerzo. No
durmiéo mas de una hora al amanecer. Tuvo un suefi@goso en el cual vio a
Maria con un vestido de novia en piltrafas y salpacde sangre, y desperté con la
certidumbre pavorosa de que habia vuelto a degaite y ahora para siempre, en
el vasto mundo sin ella.

Lo habia hecho tres veces con tres hombres distiimoluso €l, en los dltimos
cinco afos. Lo habia abandonado en Ciudad de Méxidos seis meses de
conocerse, cuando agonizaban de felicidad con wr demente en un cuarto de
servicio de la colonia Anzures. Una manana Mariamanecio en la casa después
de una noche de abusos inconfesables. Dejo togieel@ra suyo, hasta el anillo de
Su matrimonio anterior, y una carta en la cualalgcie no era capaz de sobrevivir
al tormento de aquel amor desatinado. Saturno pgnsohabia vuelto con su
primer esposo, un condiscipulo de la escuela secandon quien se caso a
escondidas siendo menor de edad, y al cual abarmonatro al cabo de dos afos
sin amor. Pero no: habia vuelto a casa de susgadadli fue Saturno a buscarla a
cualquier precio. Le rogd sin condiciones, le prbmenucho mas de lo que
resuelto a cumplir, pero tropez6 con una deterndnaimvencible. "Hay amores
cortos y hay amores largos”, le dijo ella. Y cogdlsin misericordia: "Este fue
corto". El se rindié ante su rigor.

Sin embargo, una madrugada de Todos los Santogphadr a su cuarto de
huérfano despees de casi un afio de olvido, la évadormida en el sofa de la sala
con la corona de azahares y la larga cola de esganas novias virgenes.

Maria le conto la verdad. El nuevo novio, viudm, 8ijos, con la vida resuelta y la
disposicion de casarse para siempre por la igteg@ica, la habia dejado vestida y
esperando en el altar. Sus padres decidieron teadmsta de todos modos. Ella
siguio el juego. Bailo, canto con los mariachispasé de tragos, y en un terrible
estado de remordimientos tardios se fue a la nmedilae a buscar a Saturno.

No estaba en casa, pero encontré las llaves eratzten de flores del corredor,
donde las escondieron siempre. Esta vez fue eldm@e le rindié sin condiciones.
"Y ahora hasta cuando?"”, le pregunté él. Ella letestdé con un verso de Vinicius
de Moraes: "El amor es eterno mientras dura". Dms alespués, seguia siendo
eterno.

Maria pareciéo madurar. renuncio a sus suefios de gae consagro a él, tanto en
el oficio como en la cama. A finales del afio aotehniabian asistido a un congreso



de magos en Perpignan, y de regreso conocieromcglBaa. Les gusto tanto que
llevaban ocho meses aqui, y les iba tan bien, gh&ah comprado un apartamento
en el muy catalan barrio de Horta, ruidoso y sirtggo, pero con espacio de sobra
para cinco hijos. Habia sido la felicidad posililasta el fin de semana en que ella
alquilé un automovil y se fue a visitar a sus page de Zaragoza con la promesa
de volver a las siete de la noche del lunes. Alnmmer del jueves, todavia no habia
dado sefiales de vida.

El lunes de la semana siguiente la compafia deaegel automovil alquilado
llamo por teléfono a casa para preguntar por MdNa. se nada" dijo Saturno.
"BuUsquenla en Zaragoza". Colgd. Una semana despugslicia civil fue a su casa
con la noticia de que habian hallado el automavilos puros huesos, en un atajo
cerca de Cadiz, a novecientos kilometros del lugende Maria lo abandono. El
agente queria saber si ella tenia mas detallesodel Saturno estaba dandole de
comer al gato, y apenas si lo mir0 para decirlensas vueltas que no perdieran el
tiempo, pues su mujer se habia fugado de la catang sabia con quien ni para
donde. Era tal su conviccion, que el agente s&ésimtomodo y le pidié perdon por
sus preguntas. El caso se declaro cerrado.

El recelo de que Maria pudiera irse otra vez habatado a Saturno por Pascua
Florida en Cadaques, adonde Rosa Regas los habi#@do a navegar a vela.
Estabamos en el Maritim, el populoso y sordido d&arla gauche divine en el
crepusculo del franquismo, alrededor de una dellagumesas de hierro con sillas
de hierro donde solo cabriamos seis a duras penassysentabamos veinte.
Después de agotar la segunda cajetilla de cigeridle la jornada, Maria se
encontro sin fésforos. Un brazo escudlido de velliokes con una esclava de
bronce romano se abrid paso entre el tumulto dedsa, y le dio fuego. Ella lo
agradecio sin mirar a quien, pero Saturno el Magad. Era un adolescente 0seoy
lampifio, de una palidez de muerto y una cola dallcaimuy negra que le daba a la
cintura. Los cristales del bar soportaban apenafiria de la tramontana de
primavera, pero el iba vestido con una especieigi@ma callejero de algodon
crudo, y unas albarcas de labrador.

No volvieron a verlo hasta fines del otofio, en wsthl de mariscos de La
Barceloneta, con el mismo conjunto de zaraza ondiryauna larga trenza en vez
de la cola de caballo. Los saluddé a ambos coma@jasvamigos, y por el modo
como beso6 a Maria, y por el modo como ella le spordio, a Saturno lo fulmind
la sospecha de que habian estado viéndose a edg&arndias después encontro por
casualidad un nombre nuevo y un numero de telé&smnitos por Maria en el
directorio domestico, y la inclemente lucidez de ¢elos le revelo de quien eran.
El prontuario social de intruso acabo de rematardmntidés afos, hijo Unico de
ricos, decorador de vitrinas de moda, con una f@ciade bisexual y un prestigio
bien fundado como consolador de alquiler de sefaasadas. Pero logré



sobreponerse hasta la noche en que Maria no valwasa. Entonces empezo
llamarlo por teléfono todos los dias, primero cdds o tres horas, desde las seis de
la mafana hasta la madrugada siguiente, y despuidswez que encontraba un
teléfono a la mano. El hecho de que nadie conteatanentaba su martirio.

Al cuarto dia le contesto una andaluza que sola ibacer la limpieza. "El sefiorito
se ha ido", le dijo, con suficiente vaguedad patacguecerlo. Saturno no resistio la
tentacion de preguntarle si por casualidad no asthbla sefiorita Maria.

- Aqui no vive ninguna Maria - le dijo la mujei&l. sefiorito es soltero.

- Ya lo sé - le dijo él -. No vive, pero ¢a vecasowno? La mujer se encabritd

- ¢ Pero quien cofio habla ahi?

Saturno colgo. La negativa de la mujer le pareai@ econfirmacion mas de lo que
ya no era para el una sospecha sino una certiduamthiente. Perdio el control. En
los dias siguientes llamo por orden alfabético @asdds conocidos de Barcelona.
Nadie le dio razén, pero cada llamada le agrawesalicha, porque sus delirios de
celos eran ya celebres entre los trasnochadoresiteptes de La gauche divine, y
le contestaban con cualquier broma que lo hiciefrér sSolo entonces comprendié
hasta que punto estaba solo en aquella ciudad barmumatica e impenetrable, en
la que nunca seria feliz. Por la madrugada, despeétarle de comer al gato se
apreto el corazén para no morir, y tomo la deteacion de olvidar a Maria.

A los dos meses, Maria no se habia adaptado auwidal del sanatorio. Sobrevivia
picoteando apenas la pitanza de carcel con logrtabiencadenados al mesén de
madera bruta, y la vista fija en la litografia dgneral Francisco Franco que
presidia el ligubre comedor medieval. Al principeoresistia a las horas candnicas
con su rutina bobalicona de maitines, laudes, vaspg otros oficios de iglesia que
ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negabaaa pudp pelota en el patio de
recreo, y a trabajar en el taller de flores artifeess que un grupo de reclusas atendia
con una diligencia frenética. Pero a partir dectadra semana fue incorporandose
poco a poco a la vida del claustro. A fin de cugntiecian los médicos, asi
empezaban todas, y tarde o temprano terminabantegrarse a la comunidad.

La falta de cigarrillos, resuelta en los primerégsdpor una guardiana que se los
vendia a precio de oro, volvio a atormentarla caasadle agotd el poco dinero que
llevaba. Se consol6é después con los cigarrillopaieel periédico que algunas
reclusas fabricaban con las colillas recogidasadedsura, pues la obsesion de
fumar habia llegado a ser tan intensa como laetioino. Las pesetas exiguas que
se gano mas tarde fabricando flores artificialggelgnitieron un alivio efimero.

Lo mas duro era la soledad de las noches. Muckasas permanecian despiertas
en la penumbra, como ella, pero sin atreverse a,maces la guardiana nocturna
velaba también el portdn cerrado con cadena y danda

Una noche, sin embargo, abrumada por la pesaduritanéa pregunto con voz
suficiente para que le oyera su vecina de cama:



- ¢, Donde estamos?

La voz grave y lucida de la vecina le contesto:

- En los profundos infiernos.

- Dicen que esta es tierra de moros - dijo otradistante que resono en el ambito
del dormitorio -. Y debe ser cierto, porgue en merauando hay luna, se oyen a
los perros ladrandole a la mar.

Se oy0 la cadena en las argollas como un anclaldérg y la puerta se abrid. La
cancerbera, el Unico ser que parecia vivo en eh@b instantaneo, empez6 a
pasearse de un extremo al otro del dormitorio. #ad sobrecogid, y solo ella
sabia por qué.

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilaocturna le habia propuesto
sin rodeos que durmiera con ella en el cuarto @dedim Empez6 con un tono de
negocio concreto: trueque de amor por cigarrilhos,chocolates, por lo que fuera.
"Tendras todo", le decia, trémula. "Seras la reidaite el rechazo de Maria, la
guardiana cambio de método. Le dejaba papelitaame debajo de la almohada,
en los bolsillos de la bata, en los sitios menassados. Eran mensajes de un
apremio desgarrador capaz de estremecer a laspiddiacia mas de un mes que
parecia resignada a la derrota, la noche en gumoseovid el incidente en el
dormitorio.

Cuando estuvo convencida de que todas las rechlmasian, la guardiana se
acerco a la cama de Maria, y murmuro en su oida tbase de obscenidades
tiernas, mientras la besaba la cara, el cuellotdesterror, los brazos yermos, las
piernas exhaustas. Por ultimo, creyendo tal veZlajparalisis de Maria no era de
miedo sino de complacencia, se atrevio a ir mas.ldylaria le soltd entonces un
golpe con el revés de la mano que la mando camtarha vecina. La guardiana se
incorporo furibunda en medio del escandalo dedelisas alborotadas.

- Hija de puta - grit6 -. Nos pudriremos juntaseste chiguero hasta que te vuelvas
loca por mi.

El verano llego sin anunciarse el primer domingojw@o, y hubo que tomar
medidas de emergencia, porque las reclusas sofcau@ezaban a quitarse
durante la misa los balandranes de estamefia. Bsist# divertida al espectaculo
de las enfermas en pelota que las guardianas ealbaat por las naves como
gallinas ciegas. En medio de la confusion, tratépdategerse de los golpes
perdidos, y sin saber como se encontro sola eroficiaa abandonada y con un
teléfono que repicaba sin cesar con un timbre qdical Maria contesto sin
pensarlo, y oy0 una voz lejana y sonriente quensetenia imitando el servicio
telefonico de la hora:

- Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dostwsry ciento siete segundos

- iMaricén! - dijo Marra.



Colgo divertida. Ya se iba, cuando cayo en la @idrtque estaba dejando escapar
una ocasion irrepetible. Entonces marco seis ci@s tanta tension y tanta prisa,
gue no estuvo segura de que fuese el numero dassu Espero con el corazén
desbocado, oyo el timbre, una vez, dos vecesyéess, y oyo por fin la voz del
hombre de su vida en la casa sin ella.

- ¢, Bueno?

Tuvo que esperar a que se le pasara la pelotagdends que se le formé en la
garganta.

- Conejo, vida mia - suspiro.

Las lagrimas la vencieron. Al otro lado de la life#o un breve silencio de
espanto, y una voz enardecida por los celos estapilabra:

- jPuta! Y colg6 en seco.

Esa noche, en un ataque frenético, Maria descolg eefectorio la litografia del
generalisimo, la arrojo con todas sus fuerzas a&oelrvitral del jardin, y se
derrumbo bafada en sangre. Aun le sobro rabiagrdrantarse a golpes con los
guardianes que trataban de someterla, sin logradaa que vio a Herculina
plantada en el vano de la puerta, con los braaegsados mirandola. Se rindi6. No
obstante, la arrastraron hasta el pabellén deolzss |furiosas, la aniquilaron con
una manguera de agua helada, y le inyectaron tteraegn las piernas. Impedida
para caminar por la inflamacién provocada, Mariaisecuenta de que no habia
nada en el mundo que no fuera capaz de hacer paparsde aquel infierno. La
semana siguiente, ya de regreso al dormitorio cosglfevantd de puntillas y toco
en la celda de la guardiana nocturna.

El precio de Maria, exigido por ella de antemane, llevarle un mensaje a su
marido. La guardiana acepto, siempre que el tratomsntuviera en secreto
absoluto. Y la apunto con un indice inexorable.

- Si alguna vez se sabe, te mueres.

Asi que Saturno el Mago fue al sanatorio de lodasabado siguiente, con la
camioneta de circo preparada para celebrar el segle Maria. El director en
persona lo recibié en su oficina, tan limpia y orada como un barco de guerra, y
le hizo un informe afectuoso sobre el estado despwsa. Nadie sabia de donde
llego, ni como ni cuando, pues el primer dato dengteso era en el registro oficial
dictado por él cuando la entrevistd. Una investiaéniciada ese mismo dia no
habia concluido nada. En todo caso, lo que maga al director era como supo
Saturno el paradero de su esposa. Saturno praegiqguardiana.

Me lo informo la compafia de seguros del cochgo- di

El director asinti6 complacido. "No se como haaenhdeguros para saberlo todo”,
dijo. Le dio una ojeada al expediente que teniaes@l escritorio de asceta, y
concluyo:

- Lo Unico cierto es la gravedad de su estado.



Estaba dispuesto a autorizarle una visita conresapciones debidas si Saturno el
Mago le prometia, por el bien de su esposa, cedilseonducta que el le indicaba.
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar rggayera en uno de sus
arrebatos de furia cada vez mas frecuentes y psbgr

- Era raro - dijo Saturno -. Siempre de genio rigsero de mucho dominio.

El medico hizo un ademan de sabio. "Hay conductas mprmanecen latentes
durante muchos afos, y un dia estallan”, dijo. "@alo, es una suerte que haya
caido por aqui, porque somos especialistas en gasosequieren mano dura”. Al
final hizo una advertencia sobre la rara obsesgNdria por el teléfono.

- Sigale la corriente - dijo.

- Tranquilo, doctor - dijo Saturno con un aire adeg Es mi especialidad.

La sala de visitas, mezcla de céarcel y confesionaria un antiguo locutorio del
convento. La entrada de Saturno no fue la explad®juibilo que ambos hubieran
podido esperar. Maria estaba de pie en el centrsatlin, junto a una mesita con
dos sillas y un florero sin flores. Era evidentee qstaba lista para irse, con su
lamentable abrigo color fresa y unos zapatos sosdgle le habian dado de
caridad. En un rincon, casi invisible, estaba Heraucon los brazos cruzados.
Maria no se movio al ver entrar al esposo ni asemocion alguna en la cara
todavia salpicada por los estragos del vitral.i8®d un beso de rutina.

- ¢, Como te sientes? - le pregunto él.

- Feliz de que al fin hayas venido, conejo - dija e Esto ha sido la muerte.

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogandose ennhagti Maria le contd las
miserias del claustro, la barbarie de las guardidaacomida de perros, las noches
interminables sin cerrar los ojos por el terror.

- Ya no se cuantos dias llevo aqui, 0 meses o a@os,se que cada uno ha sido
peor que el otro - dijo, y suspiro con el alma re€Cque nunca volveré a ser la
misma.

- Ahora todo eso paso - dijo el, acariciandole tmrnyema de los dedos las
cicatrices recientes de la cara -. Yo seguiré moloetodos los sabados. Y mas si el
director me lo permite. Ya veras que todo va a saliy bien.

Ella fijo en los ojos de él sus ojos aterradosui®at intento sus artes de salon. Le
conto, en el tono pueril de las grandes mentirag, wersion dulcificada de los
propositos del medico. "En sintesis", concluyo,n"&@ faltan algunos dias para
estar recuperada por completo”. Maria entendi@idad.

- jPor Dios, conejo! - dijo atonita -. No me digage tu también crees que estoy
loca!

- jComo se te ocurre! - dijo el, tratando de reite que pasa es que sera mucho
mas conveniente para todos que sigas un tiempo Equinejores condiciones, por
supuesto.

- iPero si ya te dije que solo vine a hablar piéfeeo! - dijo Maria.



El no supo como reaccionar ante la obsesion temMled a Herculina. Esta
aprovecho la mirada para indicarle en su relojusgoque era tiempo de terminar
la visita. Maria intercepto la sefial, miro haciasty vio a Herculina en la tension
del asalto inminente. Entonces se aferro al cukdleu marido gritando como una
verdadera loca. El se la quito de encima con tamor como pudo, y la dejo a
merced de Herculina, que le salto por la espalmhad&le tiempo para reaccionar
le aplico una llave con la mano izquierda, le palsdtro brazo de hierro alrededor
del cuello, y le grité a Saturno el Mago:

- iVayasel!

Saturno huyo despavorido.Sin embargo, el sabadaiesig, ya repuesto del
espanto de la visita, volvio al sanatorio con @bgaestido igual que el: la malla
roja y amarilla del gran leotardo, el sombrero dgacy una capa de vuelta y media
gue parecia para volar. Entro en la camioneta rige iasta el patio del claustro, y
alli hizo una funcién prodigiosa de casi tres hayas las reclusas gozaron desde
los balcones, con gritos discordantes y ovaciomegartunas. Estaban todas,
menos Maria, que no solo se nego a recibir a sidmasino inclusive a verlo
desde los balcones. Saturno se sintio herido detenue

- Es una reaccidn tipica - lo consolo el directofa pasara.

Pero no pas6 nunca. Después de intentar muchas vecede nuevo a Maria,
Saturno hizo lo imposible para que recibiera umtacpero fue inutil. Cuatro veces
la devolvié cerrada y sin comentarios. Saturnostiésipero siguid dejando en la
porteria del hospital las raciones de cigarrilleis, saber siquiera si llegaban a
Marra, hasta que lo vencio la realidad.

Nunca mas se supo de él, salvo que volvié a cagamsgreso a su pais. Antes de
irse de Barcelona le dejo el gato medio muertoataldnie a una noviecita casual,
que ademas se comprometid a seguir llevandole ifgmritlos a Maria. Pero
también ella desaparecio. Rosa Regas recordabald&iso en el Corte Inglés,
hace unos doce afios, con la cabeza rapada y edtaiaanaranjado de alguna
secta oriental, y en cinta a mas no poder. Eltaigd que habia seguido llevandole
los cigarrillos a Maria, siempre que pudo, hastadianen que solo encontré los
escombros del hospital, demolido como un mal retueate aquellos tiempos
ingratos.

Maria le parecié muy lucida la dltima vez que la,win poco pasada de peso y
contenta con la paz del claustro. Ese dia le lievgato, porque ya se le habia
acabado el dinero que Saturno le dej6 para dartemer.

Abril de 1978, "Doce cuentos peregrinos".



