JOSE EMILIO PACHECO

Las batallas en el desierto
(Fragmento)

José Emilio Pacheco

|. El mundo antiguo

Me acuerdo, no me acuerdo: ¢ qué afno era aguékb¥agupermercados pero no
television, radio tan soélo: Las aventuras de Caklasroix, Tarzan, El Llanero
Solitario, La Legion de los Madrugadores. Los Niftadedraticos, Leyendas de las
calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Daxtorazén desde su Clinica de
Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de t@adps Albert era el cronista de
futbol, el Mago Septién trasmitia el beisbol. Clatian los primeros coches
producidos después de la guerra: Packard, CadHBaik, Chrysler, Mercury,
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ibamas geliculas de Errol Flynn'y
Tyrone Power, a matinés con una de episodios coanpieinvasion de Mongo era mi
predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondallapugaita, La mucura, Amorcito
Corazon. Volvia a sonar en todas partes un antigleno puertorriquefio: Por alto esté
el cielo en el mundo, por hondo que sea el maupdd, no habra una barrera en el
mundo que mi amor profundo no rompa por ti.

Fue el afio de la poliomielitis: escuelas llenasifies con aparatos ortopédicos;
de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilabardecenas de miles reses enfermas; de las
inundaciones: el centro de la ciudad se convetrida/ez en laguna, la gente iba por las
calles en lanchas. Dicen gque con la proxima torenesitallara el canal del desagtie y
anegara la capital. Qué importa, contestaba mi#eonsi bajo el régimen de Miguel
Aleman ya vivimos hundidos en la mierda.

La cara del Seforpresidente en dondequiera: dibujosensos, retratos
idealizados, fotos ubicuas, alegorias del progoesoMiguel Aleman como Dios
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Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adudagpublica, insaciable
maledicencia privada. Escribiamos mil veces eruatlerno de castigos: Debo ser
obediente, debo ser obediente, debo ser obedi@mtmis padres y con mis maestros.
Nos ensefiaban historia patria, lengua nacionalgrgéa del DF: los rios (aun
guedaban rios), las montafias (se veian las mohtd&frasel mundo antiguo. Los
mayores se quejaban de la inflacidn, los cambidsjresito, la inmoralidad, el ruido,
la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidadextranjeros, la corrupcion, el
enriquecimiento sin limite de unos cuantos y leensde casi todos.

Decian los periodicos: EI mundo atraviesa por urmerdo angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta en el twoitgz El simbolo sombrio de nuestro
tiempo es el hongo atomico. Sin embargo habia aspar Nuestros libros de texto
afirmaban: visto en el mapa México tiene forma dengcopia o cuerno de la
abundancia. Para el impensable 1980 se augurabassecificar como ibamos a
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar undates. Ciudades limpias, sin
Injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congass, sin basura. Para cada familia una
casa ultramoderna y aerodinamica (palabras degpA nadie le faltaria nada. Las
maquinas harian todo el trabajo. Calles repletadrideles y fuentes, cruzadas por
vehiculos sin humo ni estruendo ni posibilidadalesmnes. El paraiso en latierra. La
utopia al fin conquistada.

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabanmestra habla términos
gue primero habian sonado como pochismos en léulas de Tin Tan y luego
insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oq@Samara, sherap, sorry, uan
moment pliis. Empezabamos a comer hamburguesas,q@as, jotdogs, malteadas,
aiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. caaua sepultaba las aguas frescas
de jamaica, chia, limon. Unicamente los pobresisegiwmando tepache. Nuestros
padres se habituaban al jaibol que al principicsig® a medicina. En mi casa esta
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tisgdlulYo nada mas sirvo whisky a mis
invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexisa
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Il. Los desastres de la guerra

En los recreos comiamos tortas de nata que no seraal a ver jamas.
Jugabamos en dos bandos: arabes y judios. Acakabstablecerse Israel y habia
guerra contra la Liga Arabe. Los nifios que de wkelan arabes y judios solo se
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Modraguestro profesor, les decia:
Ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos comasysatieros. No hereden el odio.
Después de cuanto acaba de pasar (las infinitaass, los campos de exterminio, la
bomba atémica, los millones y millones de muertelshundo de mafana, el mundo
en el que ustedes seran hombres, debe ser udesjiaz, un lugar sin crimenes y sin
infamias. En las filas de atras sonaba una rigitendragon nos observaba tristisimo,
seguramente preguntandose qué iba a ser de nosotrdss afios, cuantos males y
cuantas catastrofes aun estarian por delante.

Hasta entonces la fuerza abolida del imperio ot@npenduraba como la luz de
una estrella muerta: Para mi, nifio de la colonim&@rabes y judios eran "turcos".
Los "turcos” no me resultaban extrafios como Jime, macié en San Francisco y
hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, cremdm campo de concentracion para
japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagalbegiatira, estaban becados, vivian
en las vecindades ruinosas de la colonia de losoes: La calzada de la Piedad,
todavia no llamada avenida Cuauhtémoc, y el patdueta formaban la linea
divisoria entre Roma y Doctores. Romita era un f[muaparte. Alli acecha el Hombre
del Costal, el Gran Robachicos. Si vas a Romiim, e secuestran, te sacan los 0jos,
te cortan las manos y la lengua, te ponen a paddad y el Hombre del Costal se
gueda con todo. De dia es un mendigo; de nochallomanio elegantisimo gracias a
la explotacion de sus victimas. El miedo de estsracde Romita. EI miedo de pasar
en tranvia por el puente de avenida Coyoacan:res y durmientes; abajo el rio
sucio de La Piedad que a veces con las lluviagstsodda.

Antes de la guerra en el Medioriente el princiggdatte de nuestra clase consistia
en molestar a Toru. Chino chino japonés: comegacame des. Aja, Toru, embiste:
voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me saufag burlas. Pensaba en lo que
sentiria yo, Unico mexicano en una escuela de Tgklo que sufriria Toru con
aquellas peliculas en que los japoneses eran ezpae®s como simios gesticulantes y
morian por millares. Toru, el mejor del grupo, sdatiente en todas las materias.
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Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabja-gu. Una vez se canso y por
poco hace pedazos a Dominguez. Lo obligé a peuérdon de rodillas. Nadie volvid
a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japaneon cuatro mil esclavos
mexicanos.

Soy de la lrgin. Te mato: Soy de la Legion Aralm@m€énzaban las batallas en el
desierto. Le deciamos asi porque era un paticeda ttolorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, sdlo una cajael®mento al fondo. Ocultaba un pasadizo
hecho en tiempos de la persecucion religiosa fegarla la casa de la esquina y huir
por la otra calle. Considerabamos el subterranaestigio de épocas prehistoéricas.
Sin embargo en aquel momento la guerra cristehaléba menos lejana de lo que
nuestra infancia esta de ahora. La guerra en daeniia de mi madre participé con
algo mas que simpatia. Veinte afios después coharnegmerando a los martires como
el padre Pro y Anacleto Gonzalez Flores. En camadbie recordaba a los miles de
campesinos muertos, los agraristas, los profesorates, los soldados de leva.

Yo no entendia nada: la guerra, cualquier guereagsultaba algo con lo que se
hacen peliculas. En ella tarde o temprano gandruesos (¢, quiénes son los buenos
?). Afortunadamente en México no habia guerra dgsedel general Cardenas vencio
la sublevacion de Saturnino Cedillo. Mis padregpadian creerlo porque su nifiez,
adolescencia y juventud pasaron sobre un fondancantle batallas y fusilamientos.
Pero aquel afo, al parecer, las cosas andaban ieluyabcada rato suspendian las
clases para llevarnos a la inauguracion de caatevenidas, presas, parques
deportivos, hospitales, ministerios, edificios ims@s.

Por regla general eran nada mas un montén de pidfiraresidente inauguraba
enormes monumentos inconclusos a si mismo. Hdrasag bajo el sol sin movernos
ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy bueaos la sed; pasate uno-
esperando la llegada de Miguel Aleman. Joven, sptaj simpatico, brillante,
saludando a bordo de un camion de redilas con mitica. Aplausos, confeti,
serpentinas, flores, muchachas, soldados (todamiswts cascos franceses), pistoleros
(adn nadie los llamaba guaruras), la eterna vigjegie rompe la valla militar y es
fotografiada cuando entrega al Seforpresidentamo de rosas.

Habia tenido varios amigos pero ninguno le cayd aimis padres: Jorge por ser
hijo de un general que combatid a los cristerogur@rpor venir de una pareja
divorciada y estar a cargo de una tia que cobrabaghar las cartas; Alberto porque
su madre viuda trabajaba en una agencia de wajgs mujer decente no debia salir
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de su casa. Aguel afio yo era amigo de Jim. Em&éasgyuraciones, que ya formaban
parte natural de la vida, Jim decia: Hoy va a vienpapa. Y luego: ¢ Lo ven? Es el de
la corbata azulmarina. Alli esta junto al presideAieman. Pero nadie podia
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadadicaza o Glostora. Eso si: a menudo
se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recantes mochila. ¢ Ya viste a mi papa en

el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nadad3daen que sali a mi mama. Voy a
parecerme a él cuando crezca.



