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I.  El mundo antiguo 

 
Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no 

televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero 
Solitario, La Legión de los Madrugadores. Los Niños Catedráticos, Leyendas de las 
calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de 
Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de 
futbol, el Mago Septién trasmitía el beisbol. Circulaban los primeros coches 
producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, 
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ibamos a ver películas de Errol Flynn y 
Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi 
predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito 
Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté 
el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el 
mundo que mi amor profundo no rompa por ti. 

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; 
de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las 
inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las 
calles en lanchas. Dicen que con la próxima tormenta estallará el canal del desagüe y 
anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel 
Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos 
idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios 
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Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable 
maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser 
obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. 
Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún 
quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los 
mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, 
la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el 
enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. 

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El 
espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro 
tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto 
afirmaban: visto en el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la 
abundancia. Para el impensable 1980 se auguraba -sin especificar cómo íbamos a 
lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin 
injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una 
casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las 
máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La 
utopía al fin conquistada. 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos 
que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego 
insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan 
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, páys, donas, jotdogs, malteadas, 
áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas 
de jamaica, chía, limón. Unicamente los pobres seguían tomando tepache. Nuestros 
padres se habituaban al jaibol que al principio les supo a medicina. En mi casa está 
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis 
invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos. 
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II.  Los  desastres  de  la  guerra 

 
En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás. 

Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había 
guerra contra la Liga Arabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se 
hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: 
Ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. 
Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la 
bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el mundo 
en el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crímenes y sin 
infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos observaba tristísimo, 
seguramente preguntándose qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos males y 
cuántas catástrofes aún estarían por delante. 

Hasta entonces la fuerza abolida del imperio otomano perduraba como la luz de 
una estrella muerta: Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran "turcos". 
Los "turcos" no me resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y 
hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentración para 
japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían 
en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de la Piedad, 
todavía no llamada avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea 
divisoria entre Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre 
del Costal, el Gran Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, 
te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se 
queda con todo. De día es un mendigo; de noche un millonario elegantísimo gracias a 
la explotación de sus víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar 
en tranvía por el puente de avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río 
sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se desborda. 

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consistía 
en molestar a Toru.  Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: 
voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba en lo que 
sentiría yo, único mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru con 
aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y 
morían por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. 
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Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se cansó y por 
poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. Nadie volvió 
a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos 
mexicanos. 

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Arabe. Comenzaban las batallas en el 
desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o 
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo 
hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir 
por la otra calle.  Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas prehistóricas. 
Sin embargo en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que 
nuestra infancia está de ahora. La guerra en que la familia de mi madre participó con 
algo más que simpatía. Veinte años después continuaba venerando a los mártires como 
el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio nadie recordaba a los miles de 
campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los soldados de leva. 

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se 
hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (¿ quiénes son los buenos 
?). Afortunadamente en México no había guerra desde que el general Cárdenas venció 
la sublevación de Saturnino Cedillo. Mis padres no podían creerlo porque su niñez, 
adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. 
Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendían las 
clases para llevarnos a la inauguración de carreteras, avenidas, presas, parques 
deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. 

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente inauguraba 
enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos 
ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; pásate uno- 
esperando la llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 
saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, 
serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavía con sus cascos franceses), pistoleros 
(aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es 
fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de rosas. 

Había tenido varios amigos pero ninguno le cayó bien a mis padres: Jorge por ser 
hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja 
divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por echar las cartas; Alberto porque 
su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debía salir 
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de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban 
parte natural de la vida, Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el de 
la corbata azulmarina. Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía 
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso sí: a menudo 
se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi papá en 
el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que salí a mi mamá. Voy a 
parecerme a él cuando crezca. 


