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Padre, las cosas que habra oido en el confesionardai en la sacristia... Usted es
joven, es hombre. Le sera dificil entenderme. Nwesauanto me apena quitarle
tiempo con mis problemas, pero ¢ a quién si noalysiedo confiarme? De verdad
no sé como empezar. Es pecado alegrarse del mal djedos lo cometemos ¢ no
es cierto? Fijese usted cuando hay un accidenterionen, un incendio. Qué
alegria sienten los demas porque no fue para allapenos una entre tantas
desgracias de este mundo.

Usted no es de aqui, padre, no conocido México auand una ciudad pequenia,
preciosa, muy comoda, no la monstruosidad que pauec ahora en 1971.
Entonces naciamos y moriamos en el mismo siticanbiarnos nunca de barrio.
Eramos de San Rafael, de Santa Maria, de la coRmma. Nada volvera a ser
igual... Perdone, estoy divagando. No tengo a namhequién hablar y cuando me
suelto... Ay, padre, qué vergienza, si supera,gam& habia atrevido a contarle
esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aqui. [@espa sentiré mas tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misralle, con apenas tres meses
de diferencia. Nuestras madres eran muy amigasli®a@ban juntas a la Alameda
y a Chapultepec. Juntas nos ensefaron a hableamiaar. Desde que entramos en
la escuela de parvulos Rosalba fue la mas lindaakgraciosa, la mas inteligente.
Le caia bien a todos, era amable con todos. Emagamg secundaria lo mismo: la
mejor alumna, la que portaba la bandera en lasnogrias, bailaba, actuaba o
recitaba en los festivales. "No me cuesta trabstjodéar”, decia. "Me basta oir algo
para aprendérmelo de memoria."

Ay, padre, ¢por qué las cosas estan mal repartgRsf qué a Rosalba le toco lo
bueno y a mi lo malo? Fea, gorda, bruta, antipatjoasera, discola, malgeniosa.



En fin... Ya se imaginara lo que nos paso al llegéa preparatoria cuando pocas
mujeres alcanzaban esos niveles. Todos queriamos@rs de Rosalba. A mi que
me comieran los perros: nadie se iba a fijar emlaga fea de la muchacha guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: "diceas Imalas lenguas que Rosalba
anda por todas partes con Zenobia para que elstatnaga resplandecer aun mas
su belleza unica, extraordinaria, incomparable"sdeeluego la nota no estaba
firmada. Pero sé quién la escribid. No lo perdonngae haya pasado mas de
medio siglo y hoy sea muy importante.

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su caralg@ien nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vayandackerrible por dentro. A los
quince afos, padre, ya estaba amargada. Odiabamaejor amiga y no podia
demostrarlo porque ella era siempre buena, amednligiosa conmigo. Cuando me
guejaba de mi aspecto me decia: "Qué tonta ereso @aedes creerte fea con esos
0jos y esa sonrisa tan bonita que tienes". Eralaglorentud, sin duda. A esa edad
no hay quien no tenga su gracia.

Mi madre se habia dado cuenta del problema. Parsolasme hablaba de cuanto
sufren las mujeres hermosas y qué facilmente selguie Yo queria estudiar
Derecho, ser abogada, aunque entonces daba risanguenujer anduviera en
trabajos de hombre. Habiamos pasado juntas toddda no me animé a entrar en
la universidad sin Rosalba.

Alun no termindbamos la preparatoria cuando ellaas® con un muchacho bien
qgue la habia conocido en una kermés. Se la lleardiraal Paseo de la Reforma en
una casa elegantisima que demolieron hace mucehpdieDesde luego me invito a
la boda pero no fui. "Rosalba, ¢qué me pongo? hatados de tu esposo van a
pensar que llevaste a tu criada."

Tanta ilusion que tuve y desde los dieciocho afiesvimobligada a trabajar,
primero en El Palacio de Hierro y luego de seci@tan Hacienda y Crédito
Publico. Me quedé arrumbada en el departamentoedioaci, en las calles de Pino.
Santa Maria perdié su esplendor de comienzos de gige vino abajo. Para
entonces mi madre ya habia muerto en medio dearsefrios terribles, mi padre
estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hernemaain borracho que tocaba la
guitarra, hacia canciones y ambicionaba la gloria yortuna de Agustin Lara.
Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacersaodie Rosalba y murio
asesinado en un tugurio de Nonoalco.



Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un dia Rosallga bBela seccion de ropa

intima, me saludé como si nhada y me presentd aevoresposo, un extranjero que
apenas entendia el espafiol. Ay, padre, aunquearedp Rosalba estaba mas linda
y elegante que nunca, en plenitud, como sueles#edile senti tan mal que me

hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. petw, lo mas doloroso, era que
ella, con toda su fortuna y su hermosura, segmiataable, tan sencilla de trato

como siempre.

Prometi visitarla en su nueva casa de Las Lomado Hie jamas. Por las noches
rogaba a Dios no volver a encontrarmela. Me deaid anisma: Rosalba nunca
viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa eadest Unidos, no tengo teléfono,
no hay ninguna posibilidad de que nos veamos deonue

A esas alturas casi todas nuestras amigas se labjaro de Santa Maria. Las que
seguian alli estaban gordas, llenas de hijos, candos que les gritaban y les

pegaban y se iban de juerga con mujeres de égasviia en esa forma mejor no

casarse. No me casé aunque oportunidades no mefalPor mas amolados que
estemos siempre viene alguien a nuestra espaldgieado lo que tiramos a la

basura.

Se fueron los afios. Seria época de Avila CamaoNleroan cuando una tarde en
gue esperaba el tranvia bajo la lluvia la desaaibsu gran Cadillac, con chofer de
uniforme y toda la cosa. El automévil se detuvoceam semaforo. Rosalba me
identificd entre la gente y se ofrecio a llevar®e.habia casado por cuarta o quinta
vez, aungque parezca increible. A pesar de tantoptie gracias a sus esmeros,
seguia siendo la misma: su cara fresca de muchaghayjerpo esbelto, sus ojos
verdes, su pelo castafio, sus dientes perfectos...

Me reclam6 que no la buscara, aunque ella me mandatla afo tarjetas de
Navidad. Me dijo que el proximo domingo el chofdaia recogerme para que
cenaramos en su casa. Cuando llegamos, por coldesiaté a pasar. Y acepto,
padre, imaginese: aceptd. Ya se figurara la peraa g dio mostrarle el

departamento a ella que vivia entre tantos lujgemodidades. Aunque limpio y
arreglado, aquello era el mismo cuchitril que camdeosalba cuando andaba
también de pobretona. Todo tan viejo y miserabke gpr poco me suelto a llorar
de rabia y de vergienza.

Rosalba se entristecié. Nunca antes habia regresados origenes. Hicimos
recuerdos de aquellas épocas. De repente se mustdaame qué infeliz se sentia.
Por eso, padre, y fijese en quién se lo dice, merdes sentir envidia: nadie se
escapa, la vida es igual de terrible con todostragedia de Rosalba era no tener



hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. Eguis, decepcionada,
aceptaba a algun otro de los muchos que la preienBibbre Rosalba, nunca la
dejaron en paz, lo mismo en Santa Maria que erelgamtoria 0 en esos lugares
tan ricos y elegantes que conocio mas tarde.

Se quedo poco tiempo. Iba a una fiesta y teniaageglarse. EI domingo se
presento el chofer. Estuvo toca y toca el timbi@.ekpié por la ventana y no le
abri. Qué iba a hacer yo, la fea, la gorda, la gdada solterona, la empleadilla, en
ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme aosgra@ada de nuevo con
Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabd en el alma. Si iba@locine sentaba a ver la television
0 a hojear revistas siempre encontraba mujeresdsasnparecidas a Rosalba.
Cuando en el trabajo me tocaba atender a una muelgae tuviera algun rasgo de
ella, la trataba mal, le inventaba dificultadessdalba formas de humillarla delante
de los otros empleados para sentir: Me estoy velugde Rosalba.

Usted me preguntard, padre, qué me hizo Rosallzha, Maque se llama nada. Eso
era lo peor y lo que mas furia me daba. Insistdrgaasiempre fue buena y carifiosa
conmigo. Pero me hundio, me arruind la vida, sdlogxistir, por ser tan bella, tan
inteligente, tan rica, tan todo.

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sibaggo, no hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague. Aquella reuniéBagrta Maria debe de haber
sido en 1946. De modo que esperé un cuarto de. ¥ghd fin hoy, padre, esta
mafiana la vi en la esquina de Madero y Palma. Ruihe lejos, después muy de
cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo il@sayesa cara, esas piernas,
€s0s 0jos, ese cabello, ser perdieron para sieempus tonel de manteca, bolsas,
manchas, arrugas, papadas, varices, canas, mpgudtdorete, rimel, dientes
falsos, pestafias postizas, lentes de fondo ddaotel

Me apresuré a besarla y abrazarla. Habia acabagieeloos separd. No importaba
lo de antes. Ya nunca mas seriamos una la feayaohonita. Ahora Rosalba y yo
somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.



