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Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía... Usted es 
joven, es hombre. Le será difícil entenderme. No sabe cuánto me apena quitarle 
tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted puedo confiarme? De verdad 
no sé cómo empezar. Es pecado alegrarse del mal ajeno. Todos lo cometemos ¿no 
es cierto? Fíjese usted cuando hay un accidente, un crimen, un incendio. Qué 
alegría sienten los demás porque no fue para ellos al menos una entre tantas 
desgracias de este mundo. 

Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era una ciudad pequeña, 
preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 1971. 
Entonces nacíamos y moríamos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca de barrio. 
Éramos de San Rafael, de Santa María, de la colonia Roma. Nada volverá a ser 
igual... Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie con quién hablar y cuando me 
suelto... Ay, padre, qué vergüenza, si supera, jamás me había atrevido a contarle 
esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aquí. Después me sentiré más tranquila. 

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres meses 
de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la Alameda 
y a Chapultepec. Juntas nos enseñaron a hablar y a caminar. Desde que entramos en 
la escuela de párvulos Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la más inteligente. 
Le caía bien a todos, era amable con todos. En primaria y secundaria lo mismo: la 
mejor alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias, bailaba, actuaba o 
recitaba en los festivales. "No me cuesta trabajo estudiar", decía. "Me basta oír algo 
para aprendérmelo de memoria." 

Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? ¿Por qué a Rosalba le tocó lo 
bueno y a mí lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, díscola, malgeniosa. 
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En fin... Ya se imaginará lo que nos pasó al llegar a la preparatoria cuando pocas 
mujeres alcanzaban esos niveles. Todos querían ser novios de Rosalba. A mí que 
me comieran los perros: nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha guapa. 

En un periodiquito estudiantil publicaron: "dicen las malas lenguas que Rosalba 
anda por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer aún más 
su belleza única, extraordinaria, incomparable". Desde luego la nota no estaba 
firmada. Pero sé quién la escribió. No lo perdono aunque haya pasado más de 
medio siglo y hoy sea muy importante. 

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la 
gente se las arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los 
quince años, padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podía 
demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, cariñosa conmigo. Cuando me 
quejaba de mi aspecto me decía: "Qué tonta eres. Cómo puedes creerte fea con esos 
ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes". Era sólo la juventud, sin duda. A esa edad 
no hay quien no tenga su gracia. 

Mi madre se había dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de cuánto 
sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería estudiar 
Derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera en 
trabajos de hombre. Habíamos pasado juntas toda la vida y no me animé a entrar en 
la universidad sin Rosalba. 

Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un muchacho bien 
que la había conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al Paseo de la Reforma en 
una casa elegantísima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego me invitó a 
la boda pero no fui. "Rosalba, ¿qué me pongo? Los invitados de tu esposo van a 
pensar que llevaste a tu criada." 

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a trabajar, 
primero en El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito 
Público. Me quedé arrumbada en el departamento donde nací, en las calles de Pino. 
Santa María perdió su esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para 
entonces mi madre ya había muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre 
estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un borracho que tocaba la 
guitarra, hacía canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín Lara. 
Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y murió 
asesinado en un tugurio de Nonoalco. 
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Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de ropa 
íntima, me saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un extranjero que 
apenas entendía el español. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba más linda 
y elegante que nunca, en plenitud, como suele decirse. Me sentí tan mal que me 
hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo más doloroso, era que 
ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguía tan amable, tan sencilla de trato 
como siempre. 

Prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamás. Por las noches 
rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba nunca 
viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo teléfono, 
no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo. 

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. Las que 
seguían allí estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban y les 
pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma mejor no 
casarse. No me casé aunque oportunidades no me faltaron. Por más amolados que 
estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que tiramos a la 
basura. 

Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando una tarde en 
que esperaba el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran Cadillac, con chofer de 
uniforme y toda la cosa. El automóvil se detuvo ante un semáforo. Rosalba me 
identificó entre la gente y se ofreció a llevarme. Se había casado por cuarta o quinta 
vez, aunque parezca increíble. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus esmeros, 
seguía siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, sus ojos 
verdes, su pelo castaño, sus dientes perfectos... 

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año tarjetas de 
Navidad. Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a recogerme para que 
cenáramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesía la invité a pasar. Y aceptó, 
padre, imagínese: aceptó. Ya se figurará la pena que me dio mostrarle el 
departamento a ella que vivía entre tantos lujos y comodidades. Aunque limpio y 
arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conoció Rosalba cuando andaba 
también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar 
de rabia y de vergüenza. 

Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a sus orígenes. Hicimos 
recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sentía. 
Por eso, padre, y fíjese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie se 
escapa, la vida es igual de terrible con todos. La tragedia de Rosalba era no tener 
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hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada, 
aceptaba a algún otro de los muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, nunca la 
dejaron en paz, lo mismo en Santa María que en la preparatoria o en esos lugares 
tan ricos y elegantes que conoció más tarde. 

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El domingo se 
presentó el chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le 
abrí. Qué iba a hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, en 
ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con 
Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo. 

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la televisión 
o a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a Rosalba. 
Cuando en el trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera algún rasgo de 
ella, la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de humillarla delante 
de los otros empleados para sentir: Me estoy vengando de Rosalba. 

Usted me preguntará, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama nada. Eso 
era lo peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: siempre fue buena y cariñosa 
conmigo. Pero me hundió, me arruinó la vida, sólo por existir, por ser tan bella, tan 
inteligente, tan rica, tan todo. 

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague. Aquella reunión en Santa María debe de haber 
sido en 1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, esta 
mañana la vi en la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después muy de 
cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas piernas, 
esos ojos, ese cabello, ser perdieron para siempre en un tonel de manteca, bolsas, 
manchas, arrugas, papadas, várices, canas, maquillaje, colorete, rímel, dientes 
falsos, pestañas postizas, lentes de fondo de botella. 

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No importaba 
lo de antes. Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. Ahora Rosalba y yo 
somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales. 

 


