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El solitario mexicano ama las fiestas y las reuasopublicas. Todo es ocasion para reunirse.
Cualquier pretexto es bueno para interrumpir lacheardel tiempo y celebrar con festejos y
ceremonias hombres y acontecimientos. Somos unlqouitial. Y esta tendencia beneficia a
nuestra imaginacion tanto como a nuestra sensbilisiempre afinadas y despiertas. El arte de la
fiesta, envilecido en casi todas partes, se coasetacto entre nosotros. En pocos lugares del
mundo se puede vivir un espectaculo parecido &#gslgrandes fiestas religiosas de México, con
sus colores violentos, agrios y puros y sus damzgsmonias, fuegos de artificio, trajes insélitos
y la inagotable cascada de sorpresas de los frdtbses y objetos que se venden esos dias en
plazas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciditss lo mismo en los lugarejos mas apartados
que en las grandes ciudades, el pais entero néiza,cpme, se emborracha y mata en honor de la
Virgen de Guadalupe o del general Zaragoza. Cadad&fil5 de septiembre a las once de la
noche, en todas las plazas de México celebramfisska del Grito; y una multitud enardecida
efectivamente grita por espacio de una hora, quara callar mejor el resto del afio. Durante los
dias que preceden y suceden al 12 de diciembtiepgbo suspende su carrera, hace un alto y en
lugar de empujarnos hacia un mafana siempre irrbsny mentiroso, nos ofrece un presente
redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunidmilona con los mas antiguo y secreto de
México. El tiempo deja de ser sucesion y vuelveermls que fue, y es, originariamente: un
presente en donde pasado y futuro al fin se reléamci

Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todoigllgdglesia y la republica. La vida de cada
ciudad y de cada pueblo esta regida por un sahtpjease festeja con devocion y regularidad.
Los barrios y los gremios tienen también sus feesfauales, sus ceremonias y sus ferias. Y, en
fin, cada uno de nosotros —ateos, catdlicos oénglites— poseemos nuestro santo, al que cada
aflo honramos. Son incalculables las fiestas qeb@@hos y los recursos y tiempo que gastamos
en festejar. Recuerdo que hace afios pregunté eesitlgnte municipal de un poblado vecino a
Mitla: "¢ A cuanto ascienden los ingresos del mgpiticpor contribuciones?". "A unos tres mil
pesos anuales. Somos muy pobres. Por eso el salfiemgdor y la Federacion nos ayudan cada
aflo a completar nuestros gastos.” "¢ Y en quéarilesos tres mil pesos?" " Pues casi todo en
fiestas, sefior. Chico como lo ve, el pueblo tieve Slantos Patrones."

Esa respuesta no es asombrosa. Nuestra pobreza ipeeifse por el nimero y suntuosidad de
las fiestas populares. Los paises ricos pocasapdiémpo, ni humor. Y no son necesarias; las
gentes tienen otras cosas que hacer y cuandoisdgeliMo hacen en grupos pequefios. Las masas
modernas son aglomeraciones de solitarios. Enréaslgs ocasiones, en Paris o en Nueva York,
cuando el publico se congrega en plazas o estagoaptable la ausencia de pueblo: se ven



parejas y grupos, nunca una comunidad viva en diangersona humana se disuelve y rescata
simultdneamente. Pero un pobre mexicano, ¢ comadapaidir sin esa dos o tres fiestas anuales
que lo compensan de su estrechez y de su miseaiaidstas son nuestro Unico lujo; ellas
substituyen, acaso con ventaja, al teatro y adaaciones, aeleek end y el cocktail party de los
sajones, a las recepciones de la burguesia yéatledbs mediterraneos.

En esas ceremonias —nacionales, locales, gremialzsniliares— el mexicano se abre al
exterior. Todas ellas le dan ocasion de reveladialggar con la divinidad, la patria, los amigos

o los parientes. Durante esos dias el silenciosxicar® silba, grita, canta, arroja petardos,
descarga su pistola en el aire. Descarga su alnmsu Yrito, como los cohetes que tanto nos
gustan, sube hasta el cielo, estalla en una e¥plagrde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso
dejando una cauda de chispas doradas. Esa nochmilgss, que durante meses no pronunciaron
mas palabras que las prescritas por la indispensatrtesia, se emborrachan juntos, se hacen
confidencias, lloran las mismas penas, se descuignenanos y a veces, para probarse, se matan
entre si. La noche se puebla de canciones y asilildis enamorados despiertan con orquestas a
las muchachas. Hay diadlogos y burlas de balcéric@made acera a acera. Nadie habla en voz
baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malésbpas y los chistes caen como cascadas de
pesos fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiesesijerto, la alegria mal: hay rifias, injurias,
balazos, cuchilladas. También eso forma parte deedta. Porque el mexicano no se divierte:
quiere sobrepasarse, saltar el muro de la solaga@lgesto del afio lo incomunica. Todos estan
poseidos por la violencia y el frenesi. Las almsigllean como los colores, las voces, los
sentimientos, ¢Se olvidan de si mismos, muestranestdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo
importante es salir, abrirse paso, embriagarseiide,rde gente, de color. México esta de fiesta.
Y esa fiesta, cruzada por relampagos y deliriogsoeso el revés brillante de nuestro silencio y
apatia, de nuestra reserva y hosquedad.

Algunos socidlogos franceses consideran a la fest@o un gasto ritual. Gracias al derroche, la
colectividad se pone el abrigo de la envidia celgshumana. Los sacrificios y las ofrendas

calman o compran a dioses y santos patrones; theaday festejos, al pueblo. El exceso en el

gastar y el desprecio de energias afirman la opuidate la colectividad. Ese lujo es una prueba
de salud, una exhibicion de abundancia y podem®tampa magica. Porque con el derroche se
espera atraer, por contagio, a la verdadera abuaiaddinero llama dinero. La vida que se riega,

da mas vida: la orgia, gasto sexual, es tambiéncaremonia de regeneracion genésica; y el
desperdicio, fortalece. Las ceremonias de fin d& afi todas las culturas, significan algo méas

que la conmemoracién de una fecha. Ese dia esausa;pefectivamente el tiempo se acaba, se
extingue. Los ritos que celebran su extincion eskdstinados a provocar su renacimiento: la
fiesta de fin de afio es también la de aflo nuevdeldiempo que empieza. Todo atrae a su
contrario. En suma, la funcion de la fiesta es otdgaria de lo que se piensa; el desperdicio

atrae o suscita la abundancia y es una inversi@o @ualquier otra. S6lo que aqui la ganancia no
se mide, ni cuenta. Se trata de adquirir potenda, salud. En este sentido la fiesta es unagle la
formas econdmicas mas antiguas, como el don ydnadé.

Esta interpretacion me ha parecido siempre incamplascrita en la 6rbita de lo sagrado, la
fiesta es ante todo el advenimiento de lo insoliBorigen reglas especiales, privativas, que la
aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ellastsmluce una logica, una moral, y hasta una
economia que frecuentemente contradicen a las dies tos dias. Todo ocurre en un mundo



encantado: el tiempo edro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidaal);pel
espacio en que se verifica cambia de aspecto, Sgjalele, resto de la tierra, se engalana y
convierte en un "sitio de fiesta" (en general s®@sn lugares especiales o poco frecuentados);
los personajes que intervienen abandonan su raggaro o social y se transforman en vivas,
aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa somo fuera cierto, como en los suefios.
Ocurra lo que ocurra, nuestras acciones poseenrriggceza, una gravedad distinta: asumen
significaciones diversas y contraemos con ellagorsabilidades singulares. Nos aligeramos de
nuestra carga de tiempo y razon.

En ciertas fiestas desaparece la nocion misnadn. El caos regresa y reina la licencia. Todo
se permite: desaparecen las jerarquias habituatedjstinciones sociales, los sexos, las clases,
los gremios. Los hombres se disfrazan de mujavesdfiores de esclavos, los pobres de ricos. Se
ridiculiza al ejército, al clero, a la magistratuf@obiernan los nifios o los locos. Se cometen
profanaciones rituales, sacrilegios obligatoridsafor se vuelve promiscuo. A veces la fiesta se
convierte en misa negra. Se violan reglamentositdsabcostumbres. El individuo respetable
arroja su mascara de carne y la ropa obscura gagslby, vestido de colorines, se esconde en
una careta, que lo libera de si mismo.

Asi pues, la fiesta no es solamente un excesogspeddicio ritual de los bienes penosamente
acumulados durante el afio; también es una revuglgasubita inmersion en lo informe, en la
vida pura. A través de la fiesta la sociedad srdilole las normas que se ha impuesto. Se burla de
sus dioses, de sus principios y de sus leyesega @i si misma.

La fiesta es una Revuelta, en el sentido literaladpalabra. En la confusion que engendra, la
sociedad se disuelve, se ahoga, en tanto que snganiegido conforme a ciertas reglas y
principios. Pero se ahoga en si misma, en su cdigemwad original. Todo se comunica; se
mezcla el bien con el mal, el dia con la nochesdoto con lo maldito. Todo cohabita, pierde
forma, singularidad y vuelve al amasijo primordibh fiesta es una operacion cosmica: la
experiencia del desorden, la reunidon de los elemseyntprincipios contrarios para provocar el
renacimiento de la vida. La muerte ritual susditeeeacer; el vomito, el apetito; la orgia, estéril
en si misma, la fecundidad de las madres o derlatiLa fiesta es un regreso a un estado remoto
o indiferenciado, prenatal o presocial, por decafd. Regreso que es también un comienzo,
segun quiere la dialéctica inherente a los heobaislss.

El grupo sale purificado de ese bafio de caos. Ssummergido en si, en la entrafia misma de
donde salié. Dicho de otro modo, la fiesta niedm sociedad en tanto que conjunto organico de
formas y principios diferenciados, pero la afirnmceianto fuente de energia y creacion. Es una
verdadera re-creacion, al contrario de lo que ectwn las vacaciones modernas, que no entrafian
rito o ceremonia alguna, individuales y estéril@»o el mundo que las ha inventado.

La sociedad comulga consigo misma en la fiestao§@tis miembros vuelven a la confusion y
libertad originales. La estructura social se deshase crean nuevas formas de relacion, reglas
inesperadas, jerarquias caprichosas. En el desgeteral, cada quién se abandona y atraviesa
por situaciones y lugares que habitualmente |ldbastaedados. Las fronteras entre espectadores
y actores, entre oficiantes y asistentes, se boifados forman parte de la fiesta, todos se
disuelven en su torbellino. Cualquiera que seandalé, su caracter, su significado, la fiesta es
participacion. Este rasgo la distingue finalmen& alros fendmenos y ceremonias: laica o



religiosa, orgia o saturnal, la fiesta es un hesbmal basado en la activa participacion de los
asistentes.

Gracias a las fiestas el mexicano se abre, paticgmulga con sus semejantes y con los valores
que dan sentido a su existencia religiosa o palitfces significativo que un pais tan triste como
el nuestro tenga tantas y tan alegres fiestastesudncia, el brillo que alcanzan, el entusiasmo
con que todos participamos, parecen revelar guellsis, estallariamos. Ellas nos liberan, asi sea
momentaneamente, de todos esos impulsos sin satidatodas esas materias inflamables que
guardamos en nuestro interior. Pero a diferencibo dpie ocurre en otras sociedades, la fiesta
mexicana no es nada mas un regreso a un estadoabritp indiferenciacion y libertad; el
mexicano no intenta regresar, sino salir de si misobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una
explosion, un estallido. Muerte y vida, jubilo yranto, canto y aullido se alian en nuestros
festejos, no para recrearse o reconocerse, simogodiredevorarse. No hay nada mas alegre que
una fiesta mexicana, pero también no hay nadansés L.a noche de fiesta es también noche de
duelo.

Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mssran el remolino de la fiesta nos disparamos.
Mas que abrirnos, nos desgarramos. Todo termiradaeidlo y desgarradura: el canto, el amor, la
amistad. La violencia de nuestros festejos muéstséa qué punto nuestro hermetismo nos cierra
las vias de comunicacion con el mundo. Conocemodektio, la cancion, el aullido, el
mondlogo, pero no el didlogo. Nuestras fiestas,acomnestras confidencias, nuestros amores y
nuestras tentativas para reordenar nuestra socigoladupturas violentas con lo antiguo o con lo
establecido. Cada vez que intentamos expresaraossitamos romper con Nnosotros mismos. Y
la fiesta s6lo es un ejemplo, acaso el mas tigleoruptura violenta. No seria dificil enumerar
otros, igualmente reveladores: el juego, que em@e un ir a los extremos, mortal con
frecuencia; nuestra prodigalidad en el gastar,rsevee la timidez de nuestras inversiones y
empresas econdémicas; nuestras confesiones. El anexiser hosco, encerrado en si mismo, de
pronto estalla, se abre el pecho y se exhibe, @emaccomplacencia y deteniéndose en los
repliegues vergonzosos o terribles de su intimiddm.somos francos, pero nuestra sinceridad
puede llegar a extremos que horrorizarian a urpeotd.a manera explosiva y dramatica, a veces
suicida, con que nos desnudamos y entregamos, esecasi, revela que algo nos asfixia y
cohibe. Algo nos impide ser. Y porque no nos atr@&o no podemos enfrentarnos con nuestro
ser, recurrimos a la fiesta. Ella nos lanza alojaeinbriaguez que se quema a si misma, disparo
al aire, fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gkstiones de la vida. Toda esa abigarrada
confusion de actos, omisiones, arrepentimient@ntativas —obras y sobras— que es cada vida,
encuentran en la muerte, ya que no sentido o equbic, fin. Frente a ella nuestra vida se dibuja
e inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirseaaratla, se esculpe y vuelve forma inmutable:
ya no cambiaremos sino para desaparecer. Nuesaenilumina nuestra vida. Si nuestra muerte
carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida.eBo cuando alguien muere de muerte
violenta, solemos decir: "se lo buscé". Y es ciecda quien tiene la muerte que se busca, la
muerte que se hace. Muerte de cristiano 0 muerfged® son maneras de morir que reflejan
maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y mos de mala manera, todos se lamentan: hay
gue morir como se vive. La muerte es intransferibeno la vida. Si no morimos como vivimos



es porque realmente no fue nuestra la vida quenesi no nos pertenecia como no nNos pertenece
la mala suerte que nos mata. Dime como muerediy@eguién eres.

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre t@uerida no era tan absoluta como para
nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. &iavlersa. La muerte no era el fin natural de la
vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muesteresurrecciéon eran estadios de un proceso
cosmico, que se repetia insaciable. La vida naatémicion mas alta que desembocar en la
muerte, su contrario y complemento; y la muertsuavez, no era un fin en si; el hombre

alimentaba con su muerte la voracidad de la vidmme insatisfecha. El sacrificio poseia un

doble objeto: por una parte, el hombre accediaratego creador (pagando a los dioses,
simultdneamente, la deuda contraida por la espgrie)a otra, alimentaba la vida cosmica y la

social, que se nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo mas caracteristico de estaepoién es el sentido impersonal del
sacrificio. Del mismo modo que su vida no les pertéa, su muerte carecia de todo propdsito
personal. Los muertos —incluso los guerreros caétosl combate y la mujeres muertas en el
parto, compafieros de Huitzilopochtli, el dios setadesaparecerian al cabo de algun tiempo, ya
para volver al pais indiferenciado de las somly@apara fundirse al aire, a la tierra, al fuegla, a
substancia animadora del universo. Nuestros argdpasndigenas no creian que su muerte les
pertenecia, como jamas pensaron que su vida faakeante "su vida", en el sentido cristiano de
la palabra. Todo se conjugaba para determinaredelsdacimiento, la vida y la muerte de cada
hombre: la clase social, el afio, el lugar, el ldidora. El azteca era tan poco responsable de sus
actos como de su muerte.

Espacio y tiempo estaban ligados y formaba unaadnigseparable. A cada espacio, a cada uno
de los puntos cardinales, y al centro en que seovilizaban, correspondia un "tiempo"
particular. Y este complejo de espacio-tiempo @osefudes y poderes propios, que influian y
determinaban profundamente la vida humana. Nacediancualquiera, era pertenecer a un
espacio, a un tiempo, a un color y a un destindoTestaba previamente trazado. En tanto que
nosotros disociamos espacio y tiempo, meros esosrgue atraviesan nuestras vidas, para ellos
habia tantos "espacios-tiempos"” como combinacipaseia el calendario sacerdotal. Y cada uno
estaba dotado de una significacion cualitativaiqadr, superior a la voluntad humana.

Religion y destino regian su vida, como moral fibd presiden la nuestra. Mientras nosotros
vivimos bajo el signo de la libertad y todo —auridtalidad griega y la Gracia de los te6logos—
es eleccion y lucha, para los aztecas el problemeeducia a investigar la no siempre clara
voluntad de los dioses. De ahi la importancia derdaticas adivinatorias. Los Unicos libres eran
los dioses. Ellos podian escoger y, por lo tamiajresentido profundo, pecar. La religion azteca
esta llena de grandes dioses pecadores —Quetzatwd@n ejemplo maximo—, dioses que

desfallecen y pueden abandonar a sus creyentemjisit®lo modo que los cristianos reniegan a
veces de su Dios. La Conquista de México seriapiieable sin la traicion de los dioses que

reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radicaleersta situacion. El sacrificio y la idea de
salvacion, que antes eran colectivos, se vuelvesopales. La libertad se humaniza, encarna en
los hombres. Para los antiguos aztecas lo esesreiadsegurar la continuidad de la creacion; el
sacrificio no entrafiaba la salvacion ultraterresiap la salud cosmica; el mundo, y no el



individuo, vivia gracias a la sangre y a la mudgdos hombres. Para los cristianos, el individuo
es lo que cuenta. El mundo —la historia, la sodedasta condenado de antemano. La muerte
de Cristo salva a cada hombre en particular. Cadade nosotros es el Hombre y en cada uno
estan depositadas las esperanzas y posibilidadasdpecie. La redencidn es obra personal.

Ambas actitudes, por mas opuestas que nos pargerseen una nota comun: la vida, colectiva o
individual, esta abierta a la perspectiva de unartaelque es, a su modo, una nueva vida. La vida
sélo se justifica y trasciende cuando se realizia emuerte. Y ésta también es trascendencia, mas
all, puesto que consiste en una nueva vida. Bareristianos la muerte es un transito, un salto
mortal entre dos vidas, la temporal y la ultratesrepara los aztecas, la manera mas honda de
participar en la continua regeneracion de las Agezeadoras, siempre en peligro de extinguirse
si no se les provee de la sangre, alimento sagiEadambos sistemas vida y muerte carecen de
autonomia; son las dos caras de una misma realldath su significacion proviene de otros
valores, que las rigen. Son referencias a realglexisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significaci@lgurascienda o refiera a otros valores. En
casi todos los casos es, simplemente, el fin iakbMitde un proceso natural. En un mundo de
hechos, la muerte es un hecho mas. Pero como lescho desagradable, un hecho que pone en
tela de juicio todas nuestras concepciones y dldgemismo de nuestra vida, la filosofia del
progreso (¢el progreso hacia donde y desde domske?preguntaba Scheler) pretende
escamotearnos su presencia. En el mundo moderadundiona como si la muerte no existiera.
Nadie cuenta con ella. Todo la suprime: las pré&dida los politicos, los anuncios de los
comerciantes, la moral publica, las costumbres)dgria a bajo precio y la salud al alcance de
todos que nos ofrecen hospitales, farmacias y cardpportivos. Pero la muerte, ya no como
transito, sino como gran boca vacia que nada dzaigia todo lo que emprendemos. El siglo de
la salud, de la higiene, los anticonceptivos, lamas milagrosas y los alimentos sintéticos, es
también el siglo de los campos de concentracioh,Edeado policiaco, de la exterminacion
atomica y dehurder story. Nadie piensa en la muerte, en su muerte propiapaueria Rilke,
porque nadie vive una vida personal. La matanzactieh no es sino el fruto de la
colectivizacion.

También para el mexicano moderno la muerte carecggnificacion. Ha dejado de ser transito,
acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pentrégascendencia de la muerte no nos lleva a
eliminarla de nuestra vida diaria. Para el habitalg Nueva York, Paris o Londres, la muerte es
la palabra que jamas se pronuncia porque queniabims. El mexicano, en cambio, la frecuenta,
la burla, la acaricia, duerme con ella, la festegauno de sus juguetes favoritos y su amor mas
permanente. Cierto, en su actitud hay quiza tamdoncomo en la de los otros; mas al menos no
se esconde ni la esconde; la contempla cara acoaranpaciencia, desdén o ironia: "si me han
de matar mafiana, que me maten de una vez".

La indiferencia del mexicano ante la muerte seendér su indiferencia ante la vida. El mexicano
no solamente se postula la intranscendencia delr,meno del vivir. Nuestras canciones,
refranes, fiestas y reflexiones populares manéieste una manera inequivoca que la muerte no
nos asusta porque "la vida nos ha curado de egjaMorir es natural y hasta deseable; cuanto
mas pronto, mejor. Nuestra indiferencia ante larteues la otra cara de nuestra indiferencia ante
la vida. Matamos porque la vida, la nuestra y &Enaj carece de valor. Y es natural que asi
ocurra: vida y muerte son inseparables y cada uedajprimera pierde significacion, la segunda



se vuelve intranscendente. La muerte mexicana esp&jo de la vida de los mexicanos. Ante
ambas el mexicano se cierra, las ignora.

El desprecio a la muerte no esta refiido con ebaylie le profesamos. Ella esta presente en
nuestra fiestas, en nuestros juegos, en nuestnssupéentos. Morir y matar son ideas que pocas
veces nos abandonan. La muerte nos seduce. Ladaiti que ejerce sobre nosotros quiza brote
de nuestro hermetismo y de la furia con que lo emgs. La presion de nuestra vitalidad,
constrefiida a expresarse en formas que la traitjomeplica el caracter mortal, agresivo o
suicida, de nuestras explosiones. Cuando estallaadesnas, tocamos el punto mas alto de la
tension, rozamos el vértice vibrante de la vidall¥ en la altura del frenesi, sentimos el vértigo
la muerte nos atrae.

Por otra parte, la muerte nos venga de la vidde$muda de todas sus vanidades y pretensiones y
la convierte en lo que es: unos huesos mondos ynurega espantable. En un mundo cerrado y
sin salida, en donde todo es muerte, lo Unico sales la muerte. Pero afirmamos algo negativo.
Calaveras de azucar o de papel de China, esquelelmsdos de fuegos artificiales, nuestras
representaciones populares son siempre burla deida, afirmacién de la naderia e
insignificancia de la humana existencia. Adornamaastras casas con craneos, comemos el dia
de los Difuntos panes que fingen huesos y nosrtivieeanciones y chascarrillos en los que rie la
muerte pelona, pero toda esa fanfarronada fandiéidrno nos dispensa de la pregunta que todos
nos hacemos: ¢ qué es la muerte? No hemos invaimadaueva respuesta. Y cada vez que nos la
preguntamos, nos encogemos de hombros: ¢ qué meaangmuerte, si no me importa la vida?

El mexicano, obstinadamente cerrado ante el munsgiesysemejantes, ¢ se abre la muerte? La
adula, la festeja, la cultiva, se abraza a elliniigamente y para siempre, pero no se entrega.
Todo esta lejos del mexicano, todo le es extrafenyprimer término, la muerte, la extrafia por
excelencia. El mexicano no se entrega a la mupaeue la entrega entrafa sacrificio. Y el
sacrificio, a su vez, exige que alguien dé y alguéxiba. Esto es, que alguien se abra y se encare
a una realidad que lo trasciende. En un mundons¢endente, cerrado sobre si mismo, la muerte
mexicana no da ni recibe; se consume en si misenaiymisma se satisface. Asi pues, nuestras
relaciones con la muerte son intimas —mas intieaso, que las de cualquier otro pueblo—
pero desnudas de significacion y desprovistas dgsero. La muerte mexicana es estéril, no
engendra como la de los aztecas y cristianos.

Nada mas opuesto a esta actitud que la de eurgpemteamericanos. Leyes, costumbres, moral
publica y privada, tienden a preservar la vida mem&sta proteccion no impide que aparezcan
cada vez con mas frecuencia ingeniosos y refinadesinos, eficaces productores del crimen
perfecto y en serie. La reiterada interrupciénrifminales profesionales, que maduran y calculan
sus asesinatos con una precision inaccesible gueaimexicano; el placer con que relatan sus
experiencias, sus goces y sus procedimientosstantzcion con que le publico y los periddicos
recogen sus confesiones; y, finalmente, la recdaoicieficacia de los sistemas de represion con
que se pretende evitar nuevos crimenes, muestmrelgrespeto a la vida humana que tanto
enorgullece a la civilizacion occidental es unai@mécompleta o hipdcrita. El culto a la vida, si
de verdad es profundo y total, es también cult@ antierte. Ambas son inseparables. Una
civilizacion que niega a la muerte, acaba por neghx vida. La perfeccion de los criminales
modernos no es nada mas una consecuencia del gpodes la técnica moderna, sino del
desprecio a la vida inexorablemente implicito edoteoluntario escamoteo de la muerte. Y



podria agregarse que la perfeccion de la técnickema y la popularidad delurder story no son

sino frutos (como los campos de concentracion empleo de sistemas de exterminacion
colectiva) de una concepcion optimista y unilatel@lla existencia. Y asi, es inatil excluir a la
muerte de nuestras representaciones, de nuesla#sgsa de nuestras ideas, porque ella acabara
por suprimirnos a todos y en primer término a las given ignorandolo o fingiendo que lo
ignoran.

Cuando el mexicano mata —por vergienza, placerpoict®d— mata a una persona, a un
semejante. Los criminales y estadistas modernosiatan: suprimen. Experimentan con seres
que han perdido ya su calidad humana. En los camamncentracion primero se degrada al
hombre; una vez convertido en objeto, se le exteaanein masa. El criminal tipico de la gran
ciudad —mas alla de los méviles concretos que fisan— realiza en pequefa escala lo que el
caudillo moderno hace en grande. También a su reggerimenta: envenena, disgrega cadaveres
con acidos, incinera despojos, convierte en olgedo victima. La antigua relacion entre victima
y victimario, que es lo Unico que humaniza al cng® Unico que lo hace imaginable, ha
desaparecido. Como en las novelas de Sade, noalsipgy verdugos y objetos, instrumentos de
placer y destruccion. Y la existencia de la victim&e mas intolerable y total la infinita soledad
del victimario. Para nosotros el crimen es todawia relacion —y en ese sentido posee el mismo
significado liberador que la fiesta o la confesibDe. ahi su dramatismo, su poesia y —¢ por qué
no decirlo?— su grandeza. Gracias al crimen, acces@ una efimera transcendencia.

En los primeros versos de la octava elegia de Durilke dice que la criatura —el ser en su
inocencia animal— contempla labierto, al contrario de nosotros, que jamas vemos hacia
adelante, hacia lo absoluto. EI miedo nos haceevalrostro, darle la espalda a la muerte. Y al
negarnos a contemplarla, nos cerramos fatalmelaevida, que es una totalidad que la lleva en
si. Loabierto es el mundo en donde los contrarios se recongilianiuz y la sombre se funden.
Esta concepcion tiende a devolver a la muerte stidseoriginal, que muestra época le ha
arrebatado: muerte y vida son contrarios que s@lernentan. Ambas son mitades de una esfera
gue nosotros, sujetos a tiempo y espacio, no paslsmo entrever. En el mundo prenatal, muerte
y vida se confunden; en el nuestro. Se oponenl, @a®alla, vuelven a reunirse, pero ya no en la
ceguera animal, anterior al pecado y a la con@ergino como inocencia reconquistada. El
hombre puede trascender la oposicion temporalagiedcinde —y que no reside en ellas, sino en
su conciencia— Yy percibirlas como una unidad sopekste conocimiento no se opera sino a
través de un desprendimiento: la criatura deben@aua su vida temporal y a la nostalgia del
limbo, del mundo animal. Debe abrirse a la mueirtgugere abrirse a la vida; entonces "sera
como los angeles".

Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: unaahadelante, que la concibe como creacion; otra,
de regreso, que se expresa como fascinacion ami@di o como nostalgia del limbo. Ninguin
poeta mexicano o hispanoamericano, con la excepagaso, de César Vallejo, se aproxima a la
primera de estas dos concepciones. En cambio, akiagpmexicanos, José Gorostiza y Xavier
Villaurrutia, encarnan la segunda de estas dosxaoees. Si para Gorostiza la vida es "una
muerte sin fin", un continuo despefarse en la npde Villaurrutia la vida no es mas que
"nostalgia de la muerte".

La afortunada imagen que da titulo al libro de atitfutia,Nostalgia de la muerte, es algo mas
que un acierto verbal. Con él, su autor quierelagi@s la significacion ultima de la poesia. La



muerte como nostalgia y no como fruto o fin deitlayequivale a afirmar que no venimos de la
vida sino de la muerte. Lo antiguo y original, tdrafia materna, es la huesa y no la nariz. Esta
aseveracion corre el riesgo de parecer una vaadgaro la reiteracion de un viejo lugar comun:
todos somos polvos y vamos al polvo. Creo, pues efjpoeta desea encontrar en la muerte (que
es, en efecto, nuestro origen) una revelacién queida temporal no le ha dado: la de la
verdadera vida. Al morir la aguja del instanteraoreera su cuadrante todo cabra en un
instante...y sera posible acaso vivir, despuésaierhmuerto.

Regresar a la muerte original sera volver a la deantes de la vida, a la vida de antes de la
muerte: al limbo, a la entrafia materna.

Muerte sin fin, el poema de José Gorostiza, es quiza el madeationonio que poseemos los
hispanoamericanos de una conciencia verdaderanmederna, inclinada sobre si misma, presa
de si, de su propia claridad cegadora. El poetaisino tiempo IUcido y exasperado, desea
arrancar su mascara a la existencia, para contdmplasu desnudez. El didlogo entre el mundo
y el hombre, viejo como la poesia y el amor, sesftama en el del agua y el vaso que la cifie, el
del pensamiento y la forma en que se vierte yquéaacaba por corroer. Preso en las apariencias
—arboles y pensamientos, piedras y emociones, ylia®oches, crepusculos, no son sino
metéaforas, cintas de colores— el poeta advierteetigeplo que hincha la substancia, la modela y
la erige forma, es el mismo que la carcome y argudastrona. En este drama sin personajes,
pues todos son nada mas reflejos, disfraces deuigitia que dialoga consigo mismo en un
lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligexiatra cosa que reflejo, forma, y la mas pura,
de la muerte, una muerte enamorada de si misma. S®@desempefia en su propia claridad, todo
se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esatentransparente: la vida no es sino una
metéafora, una invencion conque la muerte —jtamblit— quiere engafiarse. El poema es el
tenso desarrollo del viejo tema de Narciso —al goe otra parte, no se alude una sola vez en el
texto. Y no solamente la conciencia se contempglianaisma en sus aguas transparentes y vacias,
espejo y ojo al mismo tiempo, como en el poemaaéry: la nada, que se miente en la forma 'y
vida, respiracion y pecho, que se finge corrupgidnuerte, termina por desnudarse y, ya vacia,
se inclina sobre si misma: se enamora de si, cak |cansable muerte sin fin.

En suma, si en la fiesta, la borrachera o la cenfich nos abrimos, lo hacemos con tal violencia

gue nos desgarramos y acabamos por anularnoseYaamiuerte, como ante la vida, nos alzamos

de hombros y le oponemos un silencio o una sodesdefiosa. La fiesta y el crimen pasional o

gratuito revelan que el equilibrio de que hacenada gélo es una mascara, siempre en peligro de
ser desgarrada por una subita explosion de nuestradad.

Todas estas actitudes indican que el mexicanoesient si mismo y en la carne del pais, la
presencia de una mancha, no por difusa menosaiiggnal e imborrable. Todos nuestros gestos
tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, serigta a encenderse y arder bajo el sol de la
mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una herdaeserva de indagar como y en queé
momento se produjo ese desprendimiento, debo apgota cualquier ruptura (con nosotros
mismos o0 con lo que nos rodea, con el pasado cekpresente) engendra un sentimiento de
soledad, En los caos extremos —separacion de thiegpale la Matriz o de la tierra natal, muerte
de los dioses o conciencia aguda de si— la solsdadentifica con la orfandad. Y ambas se



manifiestan generalmente como conciencia del pedadopenalidades y verguenza que infligen
el estado de separacién pueden ser consideradasasga la introduccién de las nociones de
expiacion y redencién, como sacrificios hecesaposndas o promesas de una futura comunion
que pondra fin al exilio. La culpa puede desapaydaeherida cicatrizar, el exilio resolverse en
comunion. La soledad adquiere asi un caracter furga purificador. El solitario o aislado
trasciende su soledad, la vive como una pruebanpcma promesa de comunion.

El mexicano, segun se ha visto en las descripciangsiores, nos transciende su soledad. Al

contrario, se encierra en ella. Habitamos nuestiedad como Filoctetes su isla, no esperando,
sino temiendo volver al mundo. No soportamos lagmeia de nuestros compafieros. Encerrados
en nosotros mismos, cuando no desgarrados y edagrepuramos una soledad sin referencias a
un mas alla redentor o a un mas aca creador. @s&xslantre la entrega y la reserva, entre el grito

y el silencio, entre la fiesta y el velorio, sirtregarnos jamas. Nuestra impasibilidad recubre la
vida con la méascara de la muerte; nuestro grit@ates esa mas cara y sube al cielo hasta
distenderse, romperse y caer como derrota y sieRar ambos caminos el mexicano se cierra al
mundo: a la vida y a la muerte.



