Es gque somos muy pobres

Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada @ mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comerzélgarsenos la tristeza,
comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le diaje, porque toda la cosecha
de cebada estaba asoleandose en el solar. Y eteagubegd de repente, en
grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni sigaieraconder aunque fuera un
manojo; lo unico que pudimos hacer, todos los deasa, fue estarnos arrimados
debajo del tejaban, viendo como el agua fria que dal cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acabahangdircdoce afnos, supimos
qgue la vaca que mi papa le regalo6 para el dia dargio se la habia llevado el rio
El rio comenzo a crecer hace tres noches, a et madrugada. Yo estaba muy
dormido y, sin embargo, el estruendo que traiaielat arrastrarse me hizo
despertar en seguida y pegar el brinco de la camant cobija en la mano, como
si hubiera creido que se estaba derrumbando & tbelmi casa. Pero después me
volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rigpgrque ese sonido se fue
haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de mumgszy parecia que habia
seguido lloviendo sin parar. Se notaba en queidbrdel rio era mas fuerte y se
oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemelzohor a podrido del agua
revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habrdigo sus orillas. Iba subiendo
poco a poco por la calle real, y estaba metiéndos®la prisa en la casa de esa
mujer que le dicela Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por edtgrr
al salir en grandes chorros por la pudteTambora iba y venia caminando por lo
gue era ya un pedazo de rio, echando a la callgadlisas para que se fueran a
esconder a algun lugar donde no les llegara laecuer.

Y por el otro lado, por donde estéa el recodo,@ké& debia de haber llevado, quién
sabe desde cuando, el tamarindo que estaba etaeldsomi tia Jacinta, porque
ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el Unieohgibia en el pueblo, y por eso



nomas la gente se da cuenta de que la crecieatqusivemos es la mas grande de
todas las que ha bajado el rio en muchos afos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a miaguel amontonadero de agua
gue cada vez se hace mas espesa y oscura y qugapasg por encima de donde
debe estar el puente. Alli nos estuvimos horasrgshsin cansarnos viendo la cosa
aquella. Después nos subimos por la barranca, eaggariamos oir bien lo que
decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay an gnidazal y solo se ven las bocas
de muchos que se abren y se cierran y como queegudecir algo; pero no se oye
nada. Por eso nos subimos por la barranca, dondeéia hay gente mirando el rio
y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fuadsupimos que el rio se habia
llevado ala Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porgpapai
se la regalé para el dia de su cumpleafios y qgua tera oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos o0jos.

No acabo de saber por qué se le ocurritia Serpentina pasar el rio este, cuando
sabia que no era el mismo rio que ella conocia diare. La Serpentina nunca
fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de Veido dormida para dejarse
matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces medispertarla cuando le
abria la puerta del corral porque si no, de suteyealli se hubiera estado el dia
entero con los ojos cerrados, bien quieta y susgiracomo se oye suspirar a las
vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi&eZ se le ocurrid despertar
al sentir que el agua pesada le golpeaba laslasesfllal vez entonces se asusto y
tratd de regresar; pero al volverse se encontri@ewtada y acalambrada entre
aquella agua negra y dura como tierra corredizavé&a bramoé pidiendo que le
ayudaran. Bramo como solo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefor que vio cuando la aaiagtel rio si no habia visto
también al becerrito que andaba con ella. Peramebhe dijo que no sabia si lo
habia visto. Solo dijo que la vaca manchada passis @ariba muy cerquita de
donde él estaba y que alli dio una voltereta yduasg volvié a ver ni los cuernos
ni las patas ni ninguna sefal de vaca. Por ebdaban muchos troncos de arboles
con todo y raices y él estaba muy ocupado en $aitar de modo que no podia
fijarse si eran animales o troncos los que ardaatra

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta wisbse fue detras de su madre
rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a Igs do

La apuracion que tienen en mi casa es lo que psacdeder el dia de mafana,
ahora que mi hermana Tacha se quedé sin nada. Pangpapa con muchos
trabajos habia conseguiddaaSerpentina, desde que era una vaquilla, para darsela



a mi hermana, con el fin de que ella tuviera unitabi® y no se fuera a ir de
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanasilas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perdarggérgmos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquélasan rezongonas. Y tan luego
gue crecieron les dio por andar con hombres deedw, mue les ensefiaron cosas
malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muwy tos chiflidos, cuando las
llamaban a altas horas de la noche. Después $a&ia de dia. Iban cada rato por
agua al rio y a veces, cuando uno menos se loadspealli estaban en el corral,
revolcandose en el suelo, todas encueradas y qalaan un hombre trepado
encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primeradesntd todo lo que pudo; pero
mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dieraapara la calle. Ellas se
fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andairdjas.

Por eso le entra la mortificacidon a mi papa, alparala Tacha, que no quiere vaya
a resultar como sus otras dos hermanas, al setise&jquedd muy pobre viendo la
falta de su vaca, viendo que ya no va a tener c@éneqtretenerse mientras le da
por crecer y pueda casarse con un hombre buenolagpeeda querer para
siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con laava@ distinto, pues no hubiera
faltado quien se hiciera el animo de casarse dan sblo por llevarse también
aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el bestértodavia vivo. Ojala no se
le haya ocurrido pasar el rio detras de su madregue si asi fue, mi hermana
Tacha esta tantito asi de retirado de hacerseapivunpama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tahttarle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela pa@anamca ha habido gente
mala. Todos fueron criados en el temor de Diosay enuy obedientes y no le
cometian irreverencias a nadie. Todos fueron pestdb. Quién sabe de donde les
vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejerfibn.no se acuerda. Le da
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dosideree su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala cdsteniNo se acuerda. Y cada vez
gue piensa en ellas, lloray dice: "Que Dios lapamm a las dos."

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedipeligrosa es la que queda
aqui, la Tacha, que va como palo de ocote creceegecy que ya tiene unos
comienzos de senos que prometen ser como los deesmsinas: puntiagudos y
altos y medio alborotados para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dond@ que la vean. Y acabara mal;
como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.



Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera perse la ha matado el rio. Esta
aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, rdwasl rio desde la barranca y sin
dejar de llorar. Por su cara corren chorretes da agcia como si el rio se hubiera
metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ellamt@erde. Llora con mas ganas.
De su boca sale un ruido semejante al que serargast las orillas del rio, que la

hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, daiente sigue subiendo. El sabor a
podrido que viene de alla salpica la cara mojaddatdha y los dos pechitos de

ella se mueven de arriba abajo, sin parar, comdesrepente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



