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"...en todo caso, habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y
vicisitudes de las ideas.






Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que matdé a Maria
Iribarne; supongo que el proceso estd en el recuerdo de todos y que no
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

Aunqgue ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por
gué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo
gue quiza sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo
tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego,
semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, asi, casi
podria decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el
presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas
calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones, que
la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un sérdido
museo de la verglienza. iCuantas veces he quedado aplastado durante
horas, en un rincdén oscuro del taller, después de leer una noticia en la
seccion policial!. Pero la verdad es que no siempre lo mas vergonzoso de
la raza humana aparece alli; hasta cierto punto, los criminales son gente
mas limpia, mas inofensiva; esta afirmacion no la hago porque yo mismo
haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda conviccién.
¢Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabd. Eso es lo que
yo llamo una buena accion. Piensen cuanto peor es para la sociedad que
ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se
gquiera contrarrestar su accién recurriendo a andénimos, maledicencia vy
otras bajezas semejantes. En lo que a mi se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,
liquidando a seis o siete tipos que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita
demostracidon. Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un
campo de concentracion un ex pianista se quejo de hambre y entonces lo
obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré mas
adelante, si hay ocasidn, algo mas sobre este asunto de la rata.

II

como decia, me llamo Juan Pablo Castel. Podran preguntarse qué me
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a
relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante
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bien el alma humana para prever que pensaran en la vanidad. Piensen lo
que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la
opinién y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta
historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo
y ufias como cualquier otro hombre y me pareceria muy injusto que
exigiesen de mi, precisamente de mi, cualidades especiales; uno se cree a
veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino,
sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie esta des-
provisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reir esos
sefores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo;
respuesta: es facil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer
modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la
descubre de pronto en su forma mas sutil: la vanidad de la modestia.
iCuantas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre,
real o simbdlico, como Cristo, pronuncié palabras sugeridas por la vanidad
o al menos por la soberbia. ¢Qué decir de Ledn Bloy, que se defendia de la
acusacion de soberbia argumentando que se habia pasado la vida
sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas?

La vanidad se encuentra en los lugares mas inesperados: al lado de la
bondad, de la abnegacion, de la generosidad. Cuando yo era chico y me
desesperaba ante la idea de que mi madre debia morirse un dia (con los
afos se llega a saber que la muerte no sélo es soportable sino hasta
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un
ser humano. Pero recuerdo, en sus ultimos afos, cuando yo era un
hombre, como al comienzo me dolia descubrir debajo de sus mejores
acciones un sutilisimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho
mas demostrativo me sucedié a mi mismo cuando la operaron de cancer.
Para llegar a tiempo tuve que viajar dos dias enteros sin dormir. Cuando
llegué al lado de su cama, su rostro de cadaver logrd sonreirme
levemente, con ternura, y murmurd unas palabras para compadecerme
(iella se compadecia de mi cansancio!). Y yo senti dentro de mi,
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso
este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los
demas.

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizad estaria
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero épor qué
esa mania de querer encontrar explicacién a todos los actos de la vida?

Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar
explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de contar la historia de mi
crimen, y se acabod, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo
creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detras de las
explicaciones es la mas curiosa y pienso que ninguno de ellos se perdera
la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final.

Podria reservarme los motivos que me movieron a escribir estas
paginas de confesiéon; pero como no tengo interés en pasar por
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé
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gue podrian ser leidas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; vy
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general
y de los lectores de estas paginas en particular, me anima la débil
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA
SOLA PERSONA.

"éPor qué —se podrda preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el
manuscrito ha de ser leido por tantas personas? Este es el género de preguntas que
considero inutiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas indtiles, preguntas que el analisis mas superficial revela innecesarias.
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos,
nadie me entenderia. ¢Se dan cuenta de lo que quiero decir?

Existid una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la
persona que maté.

I11

TODOS saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo la
conoci, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cémo fui
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente
porque, aunque sufri mucho por su culpa, no tengo la necia pretensién de
ser perfecto.

En el Salon de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los
criticos en su insoportable dialecto, era sélido, estaba bien arquitecturado.
Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en
mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual”. Pero arriba,
a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequena y
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer
gue miraba como esperando algo, quiza algun llamado apagado vy
distante. La escena sugeria, en mi opinidon, una soledad ansiosa Yy
absoluta.

Nadie se fijo en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por
algo secundario, probablemente decorativo. Con excepcién de una sola
persona, nadie pareci6 comprender que esa escena constituia algo
esencial. Fue el dia de la inauguracion. Una muchacha desconocida estuvo
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a
la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al nifo. En
cambio, mird fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacia tuve la
seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyd a la
gente que pasaba o se detenia frente a mi tela.

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desaparecid en la
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso
deseo de llamarla. ¢Miedo de qué? Quiza, algo asi como miedo de jugar
todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo nimero. Sin
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embargo, cuando desaparecid, me senti irritado, infeliz, pensando que
podria no verla mas, perdida entre los millones de habitantes anénimos
de Buenos Aires.

Esa noche volvi a casa nervioso, descontento, triste.

Hasta que se clausurd el salén, fui todos los dias y me colocaba
suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenian
frente a mi cuadro. Pero no volvié a aparecer.

Durante los meses que siguieron, sélo pensé en ella, en la posibilidad
de volver a verla. Y, en cierto modo, sélo pinté para ella. Fue como si la
pequefa escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y
toda mi obra.

IV

UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora
definida.

La reconoci inmediatamente; podria haberla reconocido en medio de
una multitud. Senti una indescriptible emocion. Pensé tanto en ella,
durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué
hacer.

La verdad es que muchas veces habia pensado y planeado
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que
soy muy timido; por eso habia pensado y repensado un probable
encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar
en conversacion. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en
establecer conversacidon con una mujer desconocida. Confieso que en un
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o
precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no
poder comunicarme con una mujer, en esos pocos Casos en que parece
imposible resignarse a la idea de que sera para siempre ajena a nuestra
vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida
de cualquier mujer.

En esos encuentros imaginarios habia analizado diferentes posibilidades. Conozco mi
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo
sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Habia preparado, pues, algunas

variantes que eran logicas o por lo menos posibles. (No es l6gico que un amigo intimo le
mande a uno un anénimo insultante, pero todos sabemos que es posible.)

La muchacha, por lo visto, solia ir a salones de pintura. En caso de
encontrarla en uno, me pondria a su lado y no resultaria demasiado
complicado entrar en conversacidon a propdsito de algunos de los cuadros
expuestos.
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Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo
nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extrafa esta actitud
en un pintor, pero en realidad tiene explicacién y tengo la certeza de que
si me decidiese a darla todo el mundo me daria la razén. Bueno, quiza
exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La
experiencia me ha demostrado que lo que a mi me parece claro y
evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a
explicar una actitud mia y, casi siempre, termino por encerrarme en mi
mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en
este momento, si valdra la pena que explique en detalle este rasgo mio
referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una
mera mania, cuando en verdad obedece a razones muy profundas.

Realmente, en este caso hay mas de una razon. Diré antes que nada,
gue detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general
esos conjuntos de bichos que se relnen por razones de profesidon, de
gusto o de mania semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticidon del tipo, la jerga, la vanidad de creerse
superiores al resto.

Observo que se esta complicando el problema, pero no veo la manera
de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narracion
en este punto no tiene mas que hacerlo; de una vez por todas le hago
saber que cuenta con mi permiso mas absoluto.

¢Qué quiero decir con eso de "repeticidon del tipo"? Habran observado
gué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guifia
un ojo o tuerce la boca. Pero, éimaginan a todos esos individuos reunidos
en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo,
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos,
ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar
enamorado de una mujer (andnimamente, claro) y huir espantado ante la
posibilidad de conocer a las hermanas. Me habia pasado ya algo horrendo
en otra oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer,
pero al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por
mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habian parecido
admirables aparecian acentuados y deformados en la hermana, un poco
caricaturizados. Y esa especie de visién deformada de la primera mujer en
su hermana me produjo, ademas de esa sensacidon, un sentimiento de
verglienza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridicula
gue la hermana echaba sobre la mujer que tanto habia admirado.

Quizad cosas asi me pasen por ser pintor, porque he notado que la
gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar
que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran
maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la
manera de Picasso.

Después, esta el asunto de la jerga, otra de las caracteristicas que
menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el
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psicoanalisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo
preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me
ocurre en este momento: el psicoanalisis. El doctor Prato tiene mucho
talento y lo creia un verdadero amigo, hasta tal punto que sufri un terrible
desengafio cuando todos empezaron a perseguirme y él se unié a esa
gentuza; pero dejemos esto. Un dia, apenas llegué al consultorio, Prato
me dijo que debia salir y me invitd a ir con él:

—¢A donde? —le pregunté.

—A un coctel de la Sociedad —respondiod.

—éDe qué Sociedad? —pregunté con oculta ironia, pues me revienta
esa forma de emplear el articulo determinado que tienen todos ellos, /a
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalitica; el Partido, por el Partido
Comunista, /a Séptima, por la Séptima Sinfonia de Beethoven.

Me mird extrafiado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad.

—La Sociedad Psicoanalitica, hombre —respondié mirandome con esos
ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesion, y
como si también se preguntara: "équé otra chifladura le estd empezando
a este tipo?"

Recordé haber leido algo sobre una reunién o congreso presidido por
un doctor Bernard o Bertrand. Con la conviccién de que no podia ser eso,
le pregunté si era eso. Me mird con una sonrisa despectiva.

—Son unos charlatanes —comentdé—. La Unica sociedad psicoanalitica
reconocida internacionalmente es la nuestra.

Volviéo a entrar en su escritorio, buscd en un cajon y finalmente me
mostrd una carta en inglés. La miré por cortesia.

—No sé inglés — expliqué.

—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la Unica sociedad de
psicoanalisis en la Argentina.

Puse cara de admiracion y profundo respeto.

Luego salimos y fuimos en automovil hasta el local. Habia una cantidad
de gente. A algunos los conocia de nombre, como al doctor Goldenberg,
gue ultimamente habia tenido mucho renombre a raiz de haber intentado
curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de
salir. Lo miré atentamente, pero no me parecio peor que los demas, hasta
me parecié mas calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogié los
cuadros de tal manera que comprendi que los detestaba.

Todo era tan elegante que senti verglienza por mi traje viejo y mis
rodilleras. Y sin embargo, la sensacién de grotesco que experimentaba no
era exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir.
Culminé cuando una chica muy fina, mientras me ofrecia unos
sandwiches, comentaba con un sefior no sé qué problema de masoquismo
anal. Es probable, pues, que aquella sensacidn resultase de la diferencia
de potencial entre los muebles modernos, limpisimos, funcionales, vy
damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias.

Quise buscar refugio en algun rincén, pero resultd imposible. El
departamento estaba atestado de gente idéntica que decia
permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al
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encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico,
un chofer), me parecié de pronto fantastico que en un departamento
hubiera aquel amontonamiento.

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el
de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que mas conozco y
ya se sabe que uno puede detestar con mayor razén lo que se conoce a
fondo. Pero tengo otra razdén: LOS CRiTICOS. Es una plaga que nunca pude
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un sefor que jamas ha manejado
un bisturi, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a
explicarme los errores de mi operacion, équé se pensaria?. Lo mismo pasa
con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y
aunqgue se ria de las pretensiones del critico de cirugia, escucha con un
increible respeto a esos charlatanes. Se podria escuchar con cierto
respeto los juicios de un critico que alguna vez haya pintado, aunque mas
no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso seria absurdo, pues
écomo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a
uno bueno?

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de
guerer justificar cada uno de mis actos. ¢A qué diablos explicar la razén
de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene
derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un
extenso alegato justificatorio. ¢A donde se llegaria, si no, con semejante
mania? Pero, en fin, ya esta hecho, aunque todavia tendria mucho que
decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurias de los
colegas, la ceguera del publico, la imbecilidad de los encargados de
preparar el saldon y distribuir los cuadros. Felizmente (o
desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quiza
escribiria un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe
defenderse de los amigos de la pintura.

Debia descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposicion.

Podia suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez
fuese amigo mio. En ese caso, bastaria con una simple presentacion.
Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente
en brazos de esa posibilidad. iUna simple presentacion! iQué facil se
volvia todo, qué amable! El encandilamiento me impidié ver
inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel
momento que encontrar a un amigo suyo era tan dificil como encontrarla
a ella misma, porque es evidente que seria imposible encontrar un amigo
sin saber quién era ella. Pero si sabia quién era ella épara qué recurrir a
un tercero? Quedaba, es cierto, la pequefia ventaja de la presentacion,
gue yo no desdefaba. Pero, evidentemente, el problema basico era
hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo comun para que
nos presentara.

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar,
amigo de ella. Y eso si podia hacerse sin hallarla previamente, pues
bastaria con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una
muchacha de tal estatura y de pelo asi y asi. Todo esto, sin embargo, me
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parecié una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzé el sélo
imaginar que hacia preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o
Lartigue.

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por
descabellada, sélo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno
podria creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota
posibilidad de que un conocido mio fuera a la vez conocido de ella. Quiza
lo parezca a un espiritu superficial, pero no a quien esta acostumbrado a
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la
causa de la estratificacién es alguna caracteristica de minorias. Me ha
sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlin, luego en un
pequeno lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una libreria de
Buenos Aires. ¢Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos?
Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a
la musica, al esperanto, al espiritismo.

Habia que caer, pues, en la posibilidad mas temida, al encuentro en la
calle. ¢éCdmo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer,
para entablar conversacién y hasta para iniciar una aventura?. Descarté
sin mas cualquier combinacién que comenzara con una iniciativa mia; mi
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa
decisién melancdlica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen
presentarse cada millén de veces; que ella hablara primero. De modo que
mi felicidad estaba librada a una remotisima loteria, en la que habia que
ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y soélo recibir el
premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenia
que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad,
todavia mas improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Senti un
especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, segui
preparando mi posicion.

Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme
una direccién o acerca de un dmnibus; y a partir de esa frase inicial yo
construi durante meses de reflexion, de melancolia, de rabia, de
abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna
yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era
parco; en otras me imaginaba risuefio. A veces, lo que es sumamente
singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia
contenida; sucedié (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la
entrevista se malograra por irritacion absurda de mi parte, por
reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inutil o
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y
durante varios dias me reprochaba la torpeza con que habia perdido una
oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella; felizmente,
terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguia
guedando la posibilidad real. Entonces volvia a prepararme con mas
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entusiasmo y a imaginar nuevos y mas fructiferos didlogos callejeros. En
general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con
algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia
general del arte o, por lo menos, la impresidon que le habia producido mi
ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es
posible establecer ldgicamente, sin que choque, esa clase de
vinculaciones; en una reunién social sobra el tiempo y en cierto modo se
estd para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente
ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que
corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que habia que
descartar casi ese tipo de conversacién. Pero por otro lado no podia
descartarla sin caer en una situacion irremediable para mi destino. Volvia,
pues, a imaginar diadlogos, los mas eficaces y rapidos posibles, que
llevaran desde la frase: "éDdénde queda el Correo Central?" hasta la
discusion de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era
nada facil.

Una noche de insomnio llegué a la conclusion de que era indtil y
artificioso intentar una conversacion semejante y que era preferible atacar
bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugdandome todo
a un solo numero. Por ejemplo, preguntando: "éPor qué miré solamente
la ventanita?" Es comuUn que en las noches de insomnio sea tedricamente
mas decidido que durante el dia, en los hechos. Al otro dia, al analizar
friamente esta posibilidad, conclui que jamas tendria suficiente valor para
hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo
caer en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que
para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requeria una
larga amistad, una pregunta del género de: "éTiene interés en el arte?"

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sélo recuerdo que
habia algunas tan complicadas que eran practicamente inservibles. Seria
un azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una
llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la
cerradura. Pero sucedia que cuando habia examinado tantas variantes
enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las
mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de
memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una
variante con frases de otra, con resultados ridiculos o desalentadores. Por
ejemplo, detenerla para darle una direccion y en seguida preguntarle:
"éTiene mucho interés en el arte?" Era grotesco.

Cuando llegaba a esta situacidn descansaba por varios dias de barajar
combinaciones.
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AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, senti que
surgian en mi conciencia frases integras elaboradas y aprendidas en
aquella larga gimnasia preparatoria: "éTiene mucho interés en el arte?",
"éPor qué miré sélo la ventanita?", etcétera. Con mas insistencia que
ninguna otra, surgia una frase que yo habia desechado por grosera y que
en ese momento me llenaba de verglienza y me hacia sentir aun mas
ridiculo: "éLe gusta Castel?".

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso
rompecabezas en movimiento, hasta que comprendi que era inutil
preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debia tomar la
iniciativa de cualquier conversacion. Y desde ese momento me senti
estupidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar, también
estupidamente: "Vamos a ver ahora cdmo se las arreglara."

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentia tan nervioso
y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la
vereda de enfrente, sin pensar que si queria darle al menos la hipotética
posibilidad de preguntarme una direccién tenia que cruzar la vereda y
acercarme. Nada mas grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a
gritos, desde alla, una direccién.

¢Qué haria? ¢éHasta cuando duraria esa situacion? Me senti
infinitamente desgraciado. Caminamos varias cuadras. Ella siguio
caminando con decision.

Estaba muy triste, pero tenia que seguir hasta el fin, no era posible
gue después de haber esperado este instante durante meses dejase
escapar la oportunidad. Y el andar rapidamente mientras mi espiritu
vacilaba tanto me producia una sensacidon singular, mi pensamiento era
como un gusano ciego y torpe dentro de un automovil a gran velocidad.

Dio vuelta en la esquina de San Martin, camind unos pasos y entré en
el edificio de la Compafiia T. Comprendi que tenia que decidirme
rapidamente y entré detrds, aunque senti que en esos momentos estaba
haciendo algo desproporcionado y monstruoso.

Esperaba el ascensor. No habia nadie mas. Alguien mas audaz que yo
pronuncio desde mi interior esta pregunta increiblemente estupida:

—¢Este es el edificio de la Compainiia T.?

Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del
edificio, proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compania T.

No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondid
afirmativamente. (Mas tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la
sencillez y tranquilidad con que ella me respondid, llegué a la conclusién
de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles
demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan
irremediablemente estipida como habia pensado en los primeros
momentos).

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojéo tan intensamente, que
comprendi me habia reconocido. Una variante que jamas habia pensado y
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sin embargo muy ldgica, pues mi fotografia habia aparecido muchisimas
veces en revistas y diarios.

Me emocioné tanto que sdlo atiné a otra pregunta desafortunada; le
dije bruscamente:

—¢éPor qué se sonroja?

Se sonrojé6 aun mas e iba a responder quizd algo cuando, ya
completamente perdido el control, agregué atropelladamente:

—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es
una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He
pensado en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la segui.
Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita,
écomprende?

Ella estaba asustada:

—¢éLa ventanita? —balbuced—. éQué ventanita?

Senti que se me aflojaban las piernas. éEra posible que no Ia
recordara? Entonces no le habia dado la menor importancia, la habia
mirado por simple curiosidad. Me senti grotesco y pensé vertiginosamente
gue todo lo que habia pensado y hecho durante esos meses (incluyendo
esta escena) era el colmo de la desproporcidon y del ridiculo, una de esas
tipicas construcciones imaginarias mias, tan presuntuosas como esas
reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota.

La muchacha estaba préxima al llanto. Pensé que el mundo se me
venia abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré
diciendo algo que ahora me avergienza escribir .

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes.

Sali apresuradamente y caminé casi corriendo en una direccion
cualquiera. Habria caminado una cuadra cuando oi detras una voz que me
decia:

—iSenor, sefnor!

Era ella, que me habia seguido sin animarse a detenerme. Ahi estaba y
no sabia como justificar lo que habia pasado. En voz baja, me dijo:

—Perddoneme, sefior... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada...

El mundo habia sido, hacia unos instantes, un caos de objetos y seres
indtiles. Senti que volvia a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché
mudo.

—No adverti que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo
temblorosamente.

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo.

—ZéEntonces la recuerda?

Se quedd un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con

lentitud:

—La recuerdo constantemente.

Después sucedid algo curioso, parecidé arrepentirse de lo que habia
dicho porque se volvido bruscamente y echd casi a correr. Al cabo de un
instante de sorpresa corri tras ella, hasta que comprendi lo ridiculo de la
escena; miré entonces a todos lados y segui caminando con paso rapido
pero normal. Esta decisién fue determinada por dos reflexiones: primero,
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gue era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detras de
una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto ultimo era lo
esencial, podria verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de
la oficina. ¢éA qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente
importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La recordaba
constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y
ahora, otra vez, al correr como un loco detrds de ella, cuando era evidente
gue podria verla en cualquier momento en la oficina.

VI

"¢EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos,
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. {Y quién me habia
dicho que trabajaba en esa oficina? éAcaso solo entra en una oficina la
gente que trabaja alli? La idea de perderla por varios meses mas, o quiza
para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conve-
niencias corri como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de
la Compaiia T. y ella no se veia por ningun lado. ¢Habria tomado ya el
ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero écdmo preguntarle?
Podian haber subido ya muchas mujeres y tendria entonces que
especificar detalles: équé pensaria el ascensorista ? Caminé un rato por la
vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del
edificio, no comprendo por qué. ¢Quizad con la vaga esperanza de ver
asomarse a la muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo
pensar que pudiera asomarse para hacerme sefias o cosas por el estilo.
Sélo vi el gigantesco cartel que decia: COMPANIA T.

Juzgué a ojo que deberia abarcar unos veinte metros de frente; este
calculo aumentdé mi malestar. Pero ahora no tenia tiempo de entregarme a
ese sentimiento: ya me torturaria mas tarde, con tranquilidad. Por el
momento no vi otra solucién. que entrar. Enérgicamente, penetré en el
edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté
gue mi decisién disminuia, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecia
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrid ya
tenia perfectamente decidido lo que debia hacer: no diria una sola
palabra. Claro que, en ese caso, épara qué tomar el ascensor? Resultaba
violento, sin embargo, no hacerlo, después de haber esperado
visiblemente en compafia de varias personas. ¢COmo se interpretaria un
hecho semejante? No encontré otra solucion que tomar el ascensor,
manteniendo, claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra;
cosa perfectamente factible y hasta mas normal que lo contrario: lo
corriente es que nadie tenga la obligacidn de hablar en el interior de un
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ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es
natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no
tenia ninguna relacion y en verdad jamas hasta ese momento habia visto
a ese hombre, mi decisién de no abrir la boca no podia producir la mas
minima complicacidon. El hecho de que hubiera varias personas facilitaba
mi trabajo, pues lo hacia pasar inadvertido.

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como
habia previsto, sin ninguna dificultad; alguien comenté con el
ascensorista el calor himedo y este comentario aumentd mi bienestar,
porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté wuna ligera
nerviosidad cuando dije "octavo", pero sélo podria haber sido notada por
alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguia en ese mo-
mento.

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salia conmigo, lo que
computaba un poco la situacién; caminando con lentitud esperé que el
otro entrara en una de las oficinas mientras yo todavia caminaba a lo
largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el
corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una
ventana, me volvi y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la
puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas
desagradables que habia temido (preguntas raras del ascensorista,
etcétera). Encendi un cigarrillo y no habia terminado de encenderlo
cuando adverti que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto que
no habia pasado nada desagradable, pero también era cierto que no habia
pasado nada en absoluto. En otras palabras mas crudas: la muchacha
estaba perdida, a menos que trabajase regularmente en esas oficinas;
pues si habia entrado para hacer una simple gestion podia ya haber
subido y bajado, desencontrandose conmigo. "Claro que —pensé— si ha
entrado por una gestién es también posible que no la haya terminado en
tan corto tiempo." Esta reflexion me animd nuevamente y decidi esperar
al pie del edificio.

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las
diferentes posibilidades que se presentaban:

1. La gestidn era larga; en ese caso habia que seguir esperando.

2. Después de lo que habia pasado, quiza estaba demasiado excitada y
habria ido a dar una vuelta antes de hacer la gestién; también
correspondia esperar.

3. Trabajaba alli; en este caso habia que esperar hasta la hora de
salida.

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres
posibilidades."

Esta logica me parecio de hierre y me tranquilizé bastante para
decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya
vereda podia vigilar la salida de la gente. Pedi cerveza y miré el reloj:
eran las tres y cuarto.

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la ultima
hipotesis: trabajaba alli. A las seis me levanté, pues me parecia mejor
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esperar en la puerta del edificio: seguramente saldria mucha gente de
golpe y era posible que no la viera desde el café.

A las seis y minutos empezd a salir el personal.

A las seis y media habian salido casi todos, como se inferia del hecho
de que cada vez raleaban mas. A las siete menos cuarto no salia casi
nadie: solamente, de vez en cuando, algun alto empleado; a menos que
ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto
empleado ("Eso si", pensé con una débil esperanza). A las siete todo
habia terminado.

VII

MIENTRAS volvia a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar
con claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso
las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual,
0 quizd por eso mismo, he ido acostumbrandome a gobernarlas vy
ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaria en
volverme loco.

Como dije, volvi a casa en un estado de profunda depresion, pero no
por eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues senti que era necesario
pensar con claridad si no queria perder para siempre a la Unica persona
gue evidentemente habia comprendido mi pintura.

O ella entré en la oficina para hacer una gestidén, o trabajaba alli; no
habia otra posibilidad. Desde luego, esta ultima era la hipdtesis mas
favorable. En este caso, al separarse de mi se habria sentido trastornada
y decidiria volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro dia,
frente a la entrada.

Analicé luego la otra posibilidad: la gestion. Podria haber sucedido que,
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la
gestién para el otro dia. También en este caso correspondia esperarla en
la entrada.

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la
gestién habia sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi
aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habiamos
cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era
muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era
posible: bien podia consistir la famosa gestién en entregar una carta, por
ejemplo. En tales condiciones crei inutil volver al otro dia a esperar.

Habia, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas
con desesperacion.

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada
vez que pensaba en la frase que ella habia dicho ("La recuerdo
constantemente"), mi corazon latia con violencia y senti que se me abria
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una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intui que una gran fuerza,
hasta ese momento dormida, se desencadenaria en mi. Por otro lado
imaginé que podia pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era
necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces:
"iEs necesario, es necesario!"

VIII

AL OTRO DiA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de
las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no aparecié: era
claro que no trabajaba alli, aunque restaba la débil hipdtesis de que
hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios dias.

Quedaba, ademas, la posibilidad de la gestion, de manera que decidi
esperar toda la mafiana en el café de la esquina.

Habia ya perdido toda esperanza (serian alrededor de las once y
media) cuando la vi salir de la boca del subterrdneo. Terriblemente
agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio,
se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era
evidente que no contaba con semejante aparicion. Era curioso, pero la
sensacion de que mi mente habia trabajado con un rigor férreo me daba
una energia inusitada: me sentia fuerte, estaba poseido por una decisién
viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad
y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la calle San Martin en
direccion a la plaza. Parecia desprovista de voluntad; no dijo una sola
palabra.

Cuando habiamos caminado unas dos cuadras, me pregunté:

—¢A donde me lleva?

—A la plaza San Martin. Tengo mucho que hablar con usted —le
respondi, mientras seguia caminando con decisidén, siempre arrastrandola
del brazo.

Murmurd algo referente a las oficinas de T., pero yo segui
arrastrandola y no oi nada de lo que me decia.

Agregué:

—Tengo muchas cosas que hablar con usted.

No ofrecia resistencia: yo me sentia como un rio crecido que arrastra

una rama. Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado.

—¢éPor qué huyo? —fue lo primero que le pregunté. Me mird con esa
expresion que yo habia notado el dia anterior, cuando me dijo "la
recuerdo constantemente": era una mirada extrafia, fija, penetrante,
parecia venir de atrds; esa mirada me recordaba algo, unos ojos
parecidos, pero no podia recordar dénde los habia visto.

—No sé —respondid finalmente—. También querria huir ahora.

Le apreté el brazo.

—Prométame que no se ira nunca mas. La necesito, la necesito mucho
—le dije.

Volvio a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningun
comentario. Después fijo sus ojos en un arbol lejano.
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De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenia algo
duro. El pelo era largo y castafo. Fisicamente, no aparentaba mucho mas
de veintiséis anos, pero existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico
de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos
indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de or-
den espiritual; quiza la mirada, pero ¢hasta qué punto se puede decir que
la mirada de un ser humano es algo fisico?; quiza la manera de apretar la
boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos fisicos, la manera
de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No
pude precisar en aquel momento, ni tampoco podria precisarlo ahora, qué
era, en definitiva, lo que daba esa impresion de edad. Pienso que también
podria ser el modo de hablar.

—Necesito mucho de usted —repeti. No respondié: seguia

mirando el arbol.

—¢éPor qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el

arbol, contesté:

—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me
puede necesitar.

Le grité brutalmente:

—iLe digo que la necesito! éMe entiende? Siempre mirando el

arbol, musité:

—¢éPara qué?

No respondi en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¢Para
gué, en efecto? Hasta ese momento no me habia hecho con claridad la
pregunta y mas bien habia obedecido a una especie de instinto. Con una
ramita comencé a trazar dibujos geomeétricos en la tierra.

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavia no lo sé.

Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez mas
los dibujos.

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como reldampagos que
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago
ciertas cosas. No, no es eso...

Me sentia bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser.
Hice un gran esfuerzo mental, éacaso yo no razonaba? Por el contrario, mi
cerebro estaba constantemente razonando como una maquina de
calcular; por ejemplo, en esta misma historia éno me habia pasado meses
razonando y barajando hipdtesis y clasificandolas? Y, en cierto modo, éno
habia encontrado a Maria al fin, gracias a mi capacidad légica? Senti que
estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un
enorme esfuerzo.

Grité:

—iNo es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero
imagine usted un capitan que en cada instante fija matematicamente su
posicidon y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero
gue no sabe por qué va hacia ese objetivo, ientiende?

Me mird un instante con perplejidad; luego volvid nuevamente a mirar
el arbol.
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—Siento que usted sera algo esencial para lo que tengo que hacer,
aungue todavia no me doy cuenta de la razén.

Volvi a dibujar con la ramita y segui haciendo un gran esfuerzo mental.
Al cabo de un tiempo, agregué:

—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana:
usted ha sido la Unica persona que le ha dado importancia.

—Yo no soy critico de arte —murmurd. Me enfureci y grité:

—iNo me hable de esos cretinos!

Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por
gué no creia en los criticos de arte: en fin, la teoria del bisturi y todo eso.
Me escuchd siempre sin mirarme y cuando yo terminé comenté:

—Usted se queja, pero los criticos siempre lo han elogiado.

Me indigné.

—iPeor para mi! éNo comprende? Es una de las cosas que me han
amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fijese
por ejemplo lo que ha pasado en este saldon: ni uno solo de esos
charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola
persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un critico. No,
en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa:
me lo ha reprochado, le tiene aprensién, casi asco. En cambio, usted...

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente:

—¢&Y no podria ser que yo tuviera la misma opinién?

—éQué opinion?

—La de esa persona.

La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con
sus mandibulas apretadas. Respondi con firmeza:

—Usted piensa como yo.

—¢&Y qué es lo que piensa usted?

—No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria
decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la
habria podido mirar yo en su lugar.

No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como
yo.

—¢éPero entonces usted no piensa sus cuadros?

—Antes los pensaba mucho, los construia como se construye una casa.
Pero esa escena no: sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué.
Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del
cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy
caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como Yo.

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a

impacientarme. Le respondi secamente:

—¢éNo le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras
claras lo que siento, seria casi como pensar claro. éNo es cierto?

—Si, es cierto.

Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después
agregué:

—Podria decirse que toda mi obra anterior es mas superficial.
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—¢éQué obra anterior?

—La anterior a la ventana.

Me concentré nuevamente y luego dije:

—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera mas
superficial.

¢Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me habia
puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué
punto habia pintado la escena de la ventana como un sonambulo.

—No, no es que fuera mas superficial —agregué, como hablando para
mi mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en
general écomprende? Recuerdo que dias antes de pintarla habia leido que
en un campo de concentracion alguien pidi6 de comer y lo obligaron a
comerse unha rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un
planeta mindsculo, que corre hacia la nada desde millones de afios,
nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos,
sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros estan
naciendo para volver a empezar la comedia inutil.

¢Seria eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la
falta de sentido. ¢Toda nuestra vida seria una serie de gritos anénimos en
un desierto de astros indiferentes?

Ella seguia en silencio.

—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo
rato—, aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir
gue me representa mas profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje
claro, todavia, no, pero me representa profundamente a m.

Oi que ella decia:

—éUn  mensaje  de desesperanza, quiza? La miré

ansiosamente:

—Si —respondi—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¢Ve cOmo
usted sentia como yo? Después de un momento, pregunto:

—&Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con

sorpresa.

—No —repuse—, me parece que no. {Y usted qué piensa? Quedd un
tiempo bastante largo sin responder; por fin volvid la cara y su mirada se
clavd en mi.

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aqui —dijo, como
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad.

—¢Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con

dureza, afirmé:

—Claro que es verdadera.

Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "éPor qué esa
dureza?", me preguntaba, "épor qué?" Quizad sinti®6 mi ansiedad, mi
necesidad de comunién, porque por un instante su mirada se ablandd vy
parecidé ofrecerme un puente; pero senti que era un puente transitorio y
fragil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente, agrego:

—Pero no sé qué ganara con verme. Hago mal a todos los que se me
acercan.
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IX

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio verglienza decirle que deseaba verla al
otro dia o que deseaba seguir viéndola alli mismo y que ella no deberia
separarse ya nunca de mi. A pesar de que mi memoria es sorprendente,
tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel
momento, pero recuerdo que ella me respondid que debia irse. Esa misma
noche le hablé por teléfono. Me atendid una mujer; cuando le dije que
gueria hablar con la sefiorita Maria Iribarne parecid vacilar un segundo,
pero luego dijo que iria a ver si estaba. Casi instantdneamente oi la voz
de Maria, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco.
—Necesito verla, Maria —le dije—. Desde que nos separamos he pensado
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no
contestaba.

—¢éPor qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente.

—Espere un momento —respondié.

Oi que dejaba el tubo. A los pocos instantes oi de nuevo su voz, pero
esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecia estar temblando.

—No podia hablar —me explico.

—¢éPor qué?

—Aca entra y sale mucha gente.

—¢&Y ahora cdmo puede hablar?

—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme.
—Necesito verla, Maria —repeti con violencia—. No he hecho otra cosa
gue pensar en usted desde el mediodia. Ella no respondio.

—¢éPor qué no responde?

—Castel... —comenzd con indecision.
—iNo me diga Castel! —grité indignado.
—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Senti que una interminable

felicidad comenzaba con esas dos palabras.

Pero Maria se habia detenido nuevamente.

—¢éQué pasa? —pregunté—. éPor qué no habla?

—Yo también —musito.

—¢éYo también qué? —pregunté con ansiedad.

—Que yo también no he hecho mas que pensar.

—¢éPero pensar en qué? —segui preguntando, insaciable.

—En todo.

—éCdmo en todo? ¢En qué?
—En lo extrafo que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de
ayer... lo de hoy... qué sé yo... La imprecisidon siempre me ha irritado.
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—Si, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —
respondi—. Usted no me dice que haya pensado en mi.

Pasd un instante. Luego respondio:

—Le digo que he pensado en todo.

—No ha dado detalles.

—Es que todo es tan extrafio, ha sido tan extrafio... estoy tan
perturbada... Claro que pensé en usted...

Mi corazdén golped. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no
las generalidades.

—¢éPero como, cdmo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he
pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el arbol,
en su pelo castafo, en sus ojos duro y cdmo de pronto se hacen blandos,
en su forma de caminar...

—Tengo que cortar —me interrumpid de pronto—. Viene gente.

—La llamaré mafiana temprano —alcancé a decir, con desesperacion.

—Bueno —respondié rapidamente.

X

PASE una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas
veces empezar algo. Sali a caminar y de pronto me encontré en la calle
Corrientes. Me pasaba algo muy extrafo: miraba con simpatia a todo el
mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma
totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de
mis peores defectos: siempre he mirado con antipatia y hasta con asco a
la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las
playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron
muy queridos, por otros senti admiracion (no soy envidioso), por otros
tuve verdadera simpatia; por los chicos siempre tuve ternura y compasion
(sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que
al fin serian hombres como los demas); pero, en general, la humanidad
me parecié siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar
gue a veces me impedia comer en todo el dia o0 me impedia pintar durante
una semana el haber observado un rasgo; es increible hasta qué punto la
codicia, la envidia, la petulancia, la groseria, la avidez y, en general, todo
ese conjunto de atributos que forman la condicion humana pueden verse
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece
natural que después de un encuentro asi uno no tenga ganas de comer,
de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me
enorgullezco de esta caracteristica: sé que es una muestra de soberbia y
sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la
petulancia, la avidez y la groseria. Pero he dicho que me propongo narrar
esta historia con entera imparcialidad, y asi lo haré.
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Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecia abolido o, por lo
menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que
ustedes saben que la gente va alli a oir tangos, pero a oirlos como un
creyente en Dios oye La pasion segun San Mateo.

XI

ALA MANANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendid la
misma mujer del dia anterior. Cuando pregunté por la sefiorita Maria
Iribarne me dijo que esa misma mafana habia salido para el campo. Me
quedé frio.

—¢éPara el campo? —pregunté.

—Si, sefor. ¢Usted es el sefior Castel?

—Si, soy Castel.

—Dejé una carta para usted, acda. Que perdone, pero no tenia su
direccién.

Me habia hecho tanto a la idea de verla ese mismo dia y esperaba
cosas tan importantes de ese encuentro que este anuncio me dejo
anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: éPor qué habia
resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolucion habia sido tomada
después de nuestra conversacidén telefénica, porque, si no, me habria
dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habria aceptado mi sugestién
de hablar por teléfono a la mafana siguiente. Ahora bien, si esa
resolucion era posterior a la conversacién por teléfono ¢éseria también
consecuencia de esa conversacion? Y si era consecuencia, épor qué?,
équeria huir de mi una vez mas?, étemia el inevitable encuentro del otro
dia?

Este inesperado viaje al campo desperté la primera duda. Como sucede
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que
antes no habia dado importancia. ¢éPor qué esos cambios de voz en el
teléfono el dia anterior? éQuiénes eran esas gentes que "entraban y
salian" y que le impedian hablar con naturalidad? Ademas, eso probaba
que ella era capaz de simular. ¢Y por qué vacild esa mujer cuando
pregunté por la sefiorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me habia
grabado como con acido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben
molestarme." Pensé que alrededor de Maria existian muchas sombras.

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corria a su
casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi direccién; yo, en
cambio, conocia ya su direccidén y su teléfono. Vivia en la calle Posadas,
casi en la esquina de Seaver.
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Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, senti una gran
emocion.

Abrid la puerta un mucamo que debia de ser polaco o algo por el estilo
y cuando di mi hombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las
paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también habia
montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillén. Me llamé
la atencion el tamafo excesivo de muchos volumenes.

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la
impresion de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di
vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco,
tenia una hermosa cabeza. Sonreia mirando hacia donde yo estaba, pero
en general, sin precisién. A pesar de que tenia los ojos abiertos, me di
cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamano anormal de los
libros.

—¢éUsted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la
mano.

—Si, sefior Iribarne —respondi, entregandole mi mano con perplejidad,
mientras pensaba qué clase de vinculacion familiar podia haber entre
Maria y él.

Al mismo tiempo que me hacia sefias de tomar asiento, sonrié con una
ligera expresidn de ironia y agregoé:

—No me llamo Iribarne y no me diga sefor. Soy Allende, marido de
Maria.

Acostumbrado a valorizar y quizd a interpretar los silencios, afadio
inmediatamente:

—Maria usa siempre su apellido de soltera.

Yo estaba como una estatua.

—Maria me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace
pocos anos, todavia puedo imaginar bastante bien las cosas.

Parecia como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabia qué
decir. iCOmo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo!

Sacd una carta de un bolsillo y me la alcanzé.

—Aca estd la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de
extraordinario.

Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregd, como si
hubiera visto mi actitud:

—Léala, no mas. Aunque siendo de Maria no debe de ser nada urgente.

Yo temblaba. Abri el sobre, mientras él encendia un cigarrillo, después
de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decia una sola frase:

Yo también pienso en usted.
MARIA

Cuando el ciego oyo doblar el papel, pregunté:
—Nada urgente, supongo.

Hice un gran esfuerzo y respondi:

—No, nada urgente.
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Me senti una especie de monstruo, viendo sonreir al ciego, que me
miraba con los ojos bien abiertos.

—Asi es Maria —dijo, como pensando para si—. Muchos confunden sus
impulsos con urgencias. Maria hace, efectivamente, con rapidez, cosas
gue no cambian la situacién. ¢ Cédmo le explicaré?

Miré abstraido hacia el suelo, como buscando una explicacion mas
dara. Al rato, dijo:

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto
cambiase de lugar con gran rapidez. {Comprende? La velocidad no
importa, siempre se esta en el mismo paisaje. Fumé y pensé un instante
mas, como si yo no estuviera. Luego agrego:

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad
para las metaforas.

No veia el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no
parecia tener apuro. "¢Qué abominable comedia es esta?", pensé.

—Ahora, por ejemplo —prosiguidé Allende—, se levanta temprano y me
dice que se va a la estancia.

—¢A la estancia? —pregunté inconscientemente.

—Si, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero
ahora esta en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce.

Esta nueva revelacién me llend de zozobra y al mismo tiempo de
despecho: ¢ qué podria encontrar Maria en ese imbécil mujeriego y cinico?
Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iria a la estancia por Hunter
sino, simplemente, porque podria gustarle la soledad del campo y porque
la estancia era de la familia. Pero quedé muy triste.

—He oido hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego
pudiese hablar agregué, con brusquedad:

—Tengo que irme.

—Caramba, como lo lamento —comenté Allende—. Espero que
volvamos a vernos.

—Si, si, naturalmente —dije.

Me acompafié hasta la puerta. Le di la mano y sali corriendo. Mientras
bajaba en el ascensor, me repetia con rabia: "é¢Qué abominable comedia
es ésta?"

XII

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas
hacia el lado de la Recoleta.

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de
amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y
aparecian sucesivamente.
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¢Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una
carta y hacérmela entregar por el marido? ¢Y cdmo no me habia advertido
gue era casada? Y qué diablos tenia que hacer en la estancia con el
sinverglienza de Hunter? Y por qué no habia esperado mi llamado
telefénico? Y ese ciego, équé clase de bicho era? Dije ya que tengo una
idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos
no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresién semejante
a la que me producen ciertos animales, frios, himedos y silenciosos, como
las viboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la
mujer que decia Yo también pienso en usted, no es dificil adivinar la
sensacion de asco que tuve en aquellos momentos.

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y
proceder con método, como acostumbro. Habia que empezar por el
principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la
conversacion por teléfono. En esa conversacion habia varios puntos
0SCuros.

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera
relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del
marido, épor qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta
estuvo cerrada ? Luego, ¢ qué significaba esa aclaracidon de que "cuando
esta la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era
frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era
creible que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas
amigas de la casa: habia que suponer que era para tener conversaciones
semejantes a la nuestra. Pero entonces habia en su vida otras personas
como yo. éCudantas eran? Y quiénes eran?

Primero pensé en Hunter, pero lo exclui en seguida: éa qué hablar por
teléfono si podia verlo en la estancia cuando quisiera? éQuiénes eran los
otros, en ese caso?

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefénico. No, no quedaba
terminado: subsistia el problema de su contestacidn a mi pregunta
precisa. Observé con amargura que cuando yo le pregunté si habia
pensado en mi, después de tantas vaguedades sdélo contestd: "éno le he
dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no
compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara
era que ella misma, al otro dia (o esa misma noche) creyd necesario
responder en forma bien precisa con una carta.

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volvi a
leer:

Yo también pienso en usted,
MARIA

La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona
nerviosa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba
una emocion actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema.
Sea como sea, me emocioné muchisimo la firma: Maria. Simplemente
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Maria. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga
idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo,
me pertenecia.

iAy! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa
impresion, por ejemplo, no resistia el menor analisis: éacaso el marido no
la llamaba también Maria? Y seguramente Hunter también la llamaria asi,
¢ de qué otra manera podia llamarla? ¢éY las otras personas con las que
hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas
cerradas a alguien que respetuosamente dice "senorita Iribarne".

i"Seforita Iribarne"! Ahora caia en la cuenta de la vacilacién que habia
tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: iQué grotesco!
Pensandolo bien, era una prueba mas de que ese tipo de llamado no era
totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien
pregunté por la "seforita Iribarne" la mucama, extrafiada, debid
forzosamente haber corregido, recalcando lo de sefora. Pero, natural-
mente, a fuerza de repeticiones, la mucama habia terminado por
encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en
rectificaciones. Vacild, era natural; pero no me corrigio.

Volviendo a la carta, reflexioné que habia motivo para una cantidad de
deducciones. Empecé por el hecho mas extraordinario: la forma de
hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me transmitio la
mucama: "Que perdone, pero no tenia la direccidon." Era cierto: ni ella me
habia pedido la direccion ni a mi se me habia ocurrido darsela; pero lo
primero que yo habria hecho en su lugar era buscarla en la guia de
teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y
entonces era inevitable una conclusidon: Maria deseaba que yo fuera a la
casa y me enfrentase con el marido. Pero épor qué? En este punto se
llegaba a una situacion sumamente complicada: podia ser que ella
experimentara placer en usar al marido de intermediario; podia ser el
marido el que experimentase placer; podian ser los dos. Fuera de estas
posibilidades patoldgicas quedaba una natural: Maria habia querido
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de
seguir adelante.

Estoy seguro de que muchos de los que ahora estan leyendo estas
paginas se pronunciaran por esta ultima hipdtesis y juzgaran que sélo un
hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo
tenia amigos, muchas veces se han reido de mi mania de elegir siempre
los caminos mas enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de
ser simple. Mi experiencia me ha ensenado que, por el contrario, casi
nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro,
una accidon que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay
debajo modviles mas complejos. Un ejemplo de todos los dias: la gente
gue da limosnas; en general, se considera que es mas generosa y mejor
gue la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta
teoria simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un
mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan:
solamente se resuelve el problema psicolégico del sefior que compra asi,
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por casi nada, su tranquilidad espiritual y su titulo de generoso. JUuzguese
hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar
mas de un peso por dia para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea
reconfortante y vanidosa de su bondad. iCuanta mas pureza de espiritu y
cuanto mas valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria
humana sin esta hipdcrita (y usuaria) operacion!

Pero volvamos a la carta.

Solamente un espiritu superficial podria quedarse con la misma
hipotesis, pues se derrumba al menor analisis. "Maria queria hacerme
saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir
adelante." Muy bonito. Pero ¢épor qué en ese caso recurrir a un
procedimiento tan engorroso y cruel? éNo podria habérmelo dicho
personalmente y hasta por teléfono? éNo podria haberme escrito, de no
tener valor para decirmelo? Quedaba todavia un argumento tremendo:
épor qué la carta, en ese caso, no decia que era casada, corno yo lo podia
ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones en un sentido mas
tranquilo? No, sefiores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a
consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino
mas peligroso.

Quedaban, al parecer, las hipotesis patoldgicas. ¢ Era posible que Maria
sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? éO era él quien
buscaba esas oportunidades? ¢éO el destino se habia divertido juntando
dos seres semejantes?

De pronto me arrepenti de haber llegado a esos extremos, con mi
costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la
mirada de Maria fija en el arbol de la plaza, mientras oia mis opiniones;
recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia
ella comenzé a invadirme: Me parecié que era una fragil criatura en medio
de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Senti lo que muchas veces
habia sentido desde aquel momento del salén: que era un ser semejante
a mi.

Olvidé mis aridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué
a imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que
no podia precisar—, su forma profunda y melancélica de razonar. Senti
gue el amor andénimo que yo habia alimentado durante afios de soledad se
habia concentrado en Maria. ¢CoOmo podia pensar cosas tan absurdas ?

Traté de olvidar, pues, todas mis estupidas deducciones acerca del
teléfono, la carta, la estancia, Hunter.

Pero no pude.

XIII
Los DiAs siguientes fueron agitados. En mi precipitacion no habia
preguntado cuando volveria Maria de la estancia; el mismo dia de mi
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visita volvi a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me dijo que
no sabia nada; entonces le pedi la direccién de la estancia.

Esa misma noche escribi una carta desesperada, preguntandole la
fecha de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto
llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y
la hice certificar, para disminuir al minimo los riesgos.

Como decia, pasé unos dias muy agitados y mil veces volvieron a mi
cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la
calle Posadas. Tuve este suefio: visitaba de noche una vieja casa solitaria.
Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mi
desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos re-
cuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenia la
impresion de enemigos escondidos que podian asaltarme por detras o de
gentes que cuchicheaban y se burlaban de mi, de mi ingenuidad. {Quiénes
eran esas gentes y qué querian? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentia
gue en esa casa renacian en mi los antiguos amores de la adolescencia,
con los mismos temblores y esa sensacion de suave locura, de temor y de
alegria. Cuando me desperté, comprendi que la casa del suefio era Maria.

XIV

EN LOS DiAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: aca y alla, con gran
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida
del sol.

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir
esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi
precisidn, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra era, quiza, la mas
apropiada para Maria, entre todas las que forman nuestro imperfecto
lenguaje.

Esta es la carta que me envio:

He pasado tres dias extrafnos: el mar, la playa, los caminos me fueron
trayendo recuerdos de otros tiempos. No sélo imagenes: también voces,
gritos y largos silencios de otros dias. Es curioso, pero vivir consiste en
construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar, sé que
estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traeran la
melancolia y la desesperanza.

El mar esta ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inutil;
también inutiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al
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mar. ¢Has adivinado y pintado este recuerdo mio o has pintado el
recuerdo de muchos seres como vos y yo?

Pero ahora tu figura se interpone: estas entre el mar y yo. Mis ojos
encuentran tus ojos. Estas quieto y un poco desconsolado, me miras
como pidiendo ayuda.

MARIA

iCuanto la comprendia y qué maravillosos sentimientos crecieron en mi
con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza
de que Maria era mia. Y solamente mia: "estas entre el mar y yo"; alli no
existia otro, estdbamos solos nosotros dos, como lo intui desde el
momento en que ella mird la escena de la ventana. En verdad écomo po-
dia no tutearme si nos conociamos desde siempre, desde mil afios atras?
Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y mird aquella pequefia
escena sin oir ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos
hubiésemos tuteado y en seguida supe cdmo era y quién era, como yo la
necesitaba y cdmo, también, yo le era necesario.

i Ah, y sin embargo te maté! i Y he sido yo quien te ha matado, yo,
gue veia como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro
mudo y ansioso! iYo, tan estupido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!

Basta de efusiones. Dije que relataria esta historia en forma escueta y
asi lo haré.

XV

AMABA desesperadamente a Maria y no obstante la palabra amor no se
habia pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la
estancia para decirsela.

Pero ella no volvia. A medida que fueron pasando los dias, crecié en
mi una especie de locura. Le escribi una segunda carta que
simplemente decia: "iTe quiero, Maria, te quiero, te quiero!"

A los dos dias recibi, por fin, una respuesta que decia estas Unicas
palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el
mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera
amarte me moriria. Cada segundo que paso sin verte es una
interminable tortura."

Pasaron dias atroces, pero la contestacion de Maria no llego.
Desesperado, escribi: "Estas pisoteando este amor."

Al otro dia, por teléfono, oi su voz, remota y temblorosa. Excepto la
palabra Maria, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni
tampoco me habria sido posible: mi garganta estaba contraida de tal
modo que no podia hablar distintamente. Ella me dijo:

—Vuelvo manana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue.

Al otro dia, a la tarde, me hablé desde su casa.
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—Te quiero ver en seguida —dije.

—Si, nos veremos hoy mismo —respondio.

—Te espero en la plaza San Martin —le dije. Maria parecid
vacilar. Luego respondio:

—Preferiria en la Recoleta. Estaré a las ocho.

iCOmo esperé aquel momento, cdmo caminé sin rumbo por las calles

para que el tiempo pasara mas rapido! i Qué ternura sentia en mi

alma, qué hermosos me parecian el mundo, la tarde de verano, los

chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor
enceguece y qué magico poder de transformacién tiene. i La hermosura
del mundo! i Si es para morirse de risa!

Habian pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a Maria que se
acercaba, buscandome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su
cara, pero reconoci su manera de caminar.

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repeti su nombre insensatamente,
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecia en
silencio.

—¢éPor qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—.
éPor qué me dejaste solo? éPor qué dejaste esa carta en tu casa? éPor
gué no me dijiste que eras casada?

Ella no respondia. Le estrujé el brazo. Gimié.

—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente.

—¢éPor qué no me decis nada? éPor qué no respondes? No decia nada.

—¢éPor qué? éPor qué? Por fin respondio:

—¢éPor qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mi: hablemos
de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en
tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martin. Quiero saber qué
haces ahora, qué pensas, si has pintado o no.

Le volvi a estrujar el brazo con rabia.

—No —Ile respondi—. No es de mi que deseo hablar: deseo hablar de
nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada mas que eso: saber si
me querés.

No respondié. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no
me permitia adivinar sus pensamientos a través de sus o0jos, encendi un
fosforo. Ella dio vuelta rapidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la
cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando
silenciosamente.

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura.

Mientras el fosforo se apagaba vi, sin embargo, cdbmo me miraba con
ternura. Luego, ya en plena oscuridad, senti que su mano acariciaba mi
cabeza. Me dijo suavemente:

—Claro que te quiero... épor qué hay que decir ciertas cosas?

—Si —le respondi—, épero cdmo me querés? Hay muchas maneras de
querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor,
verdadero amor, éentendés?

Tuve una rara intuicién: encendi rapidamente otro fésforo. Tal como lo
habia intuido, el rostro de Maria sonreia. Es decir, ya no sonreia, pero
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habia estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a
veces darme vuelta de pronto con la sensacion de que me espiaban, no
encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba
era reciente y que algo fugaz habia desaparecido, como si un leve temblor
guedara vibrando en el ambiente. Era algo asi.

—Has estado sonriendo —dije con rabia.

—éSonriendo? —pregunté asombrada.

—Si, sonriendo: a mi no se me engana tan facilmente. Me fijo mucho
en los detalles.

—EéEn qué detalles te has fijado? —pregunto.

—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa.

—¢Y de qué podia sonreir? —volvié a decir con dureza.

—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querias verdaderamente o
como a un chico, qué sé yo... Pero habias estado sonriendo. De eso no
tengo ninguna duda.

Maria se levanté de golpe.

—éQué pasa? —pregunté asombrado.

—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un

resorte.

—¢éCémo, que te vas?

—Si, me voy.

—éCdmo, que te vas? éPor qué?

No respondid. Casi la sacudi con los dos brazos.

—¢éPor qué te vas?

—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia.

—JéComo? Te pregunto algo que para mi es cosa de vida o muerte, en
vez de responderme sonreis y ademas te enojas. Claro que es para no
entenderte.

—Imaginas que he sonreido —comentd con sequedad.

—Estoy seguro.

—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso.

No sabia qué pensar. En rigor, yo no habia visto la sonrisa sino algo asi
como un rastro en una cara ya seria.

—No sé, Maria, perddname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de
gue habias sonreido.

Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato senti que su mano
tomaba mi brazo con ternura. Oi en seguida su voz, ahora débil y
dolorida:

—¢éPero como pudiste pensarlo?

—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me
acaricio la cabeza como lo habia hecho al comienzo.

—Te adverti que te haria mucho mal —me dijo al cabo de unos
instantes de silencio—. Ya ves como tenia razén.

—Ha sido culpa mia —respondi.

—No, quiza ha sido culpa mia —comenté pensativamente, como si hablase
consigo misma. "Qué extrano", pensé.

—éQué es lo extrano? —preguntd Maria.
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Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos dias después) que era
capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo
haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta.

—éQué es lo extrafo? —volvié a preguntarme, porque yo, en mi
asombro, no habia respondido.

—Qué extrano lo de tu edad.

—:édDe mi edad?

—Si, de tu edad. éQué edad tenés? Rio.

—éQué edad crees que tengo?

—Eso es precisamente lo extrafilo —respondi—. La primera vez que te
me pareciste una muchacha de unos veintiséis afos.

—Z.Y ahora?

—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no fisico me
hacia pensar...

—¢éQué te hacia pensar?

—Me hacia pensar en muchos afios. A veces siento como si yo fuera un
nifo a tu lado.

—¢éQué edad tenés vos?

—Treinta y ocho afos.

—So0s muy joven, realmente.

Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino
porque, a pesar de todo, yo debia de tener muchos mas afios que ella;
porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese mas de veintiséis
afnos.

—Muy joven —repitid, adivinando quiza mi asombro.

—Y vos, équé edad tenés? —insisti.

—éQué importancia tiene eso? —respondid seriamente.

—&Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado.

—Esta conversacion es absurda —replico—. Todo esto es una tonteria.
Me asombra que te preocupes de cosas asi.

¢Yo preocupandome de cosas asi? éNosotros teniendo semejante
conversacion? En verdad écdmo podia pasar todo eso? Estaba tan
perplejo que habia olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor
dicho, no habia investigado la causa de la pregunta inicial. S6lo en mi
casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de
esta conversacion aparentemente tan trivial.

Vv

XVI

DURANTE mMas de un mes nos vimos casi todos los dias. No quiero
rememorar en detalle todo lo que sucedid en ese tiempo a la vez
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee
rehacerlas en el recuerdo.
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Maria comenzo a venir al taller. La escena de los fosforos, con
pequenas variaciones, se habia reproducido dos o tres veces y yo vivia
obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor dé los casos,
amor de madre o de hermana. De modo que la unién fisica se me
aparecia como una garantia de verdadero amor.

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades
mias, una de esas ingenuidades que seguramente hacian sonreir a Maria a
mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturbé mas,
trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprension,
crueles experimentos con Maria. Las horas que pasamos en el taller son
horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese periodo,
oscilaron entre el amor mas puro y el odio mas desenfrenado, ante las
contradicciones y las inexplicables actitudes de Maria; de pronto me
acometia la duda de que todo era fingido. Por momentos parecia una
adolescente pudica y de pronto se me ocurria que era una mujer
cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente:
édonde? écomo? équiénes? écuando?

En tales ocasiones, no podia evitar la idea de que Maria representaba
la mas sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos,
como un ingenuo chiquillo al que se engana con cuentos faciles para que
coma o duerma. A veces me acometia un frenético pudor, corria a
vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis
dudas y aprensiones. Otros dias, en cambio, mi reaccién era positiva y
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se
los retorcia y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle
garantias de amor, de verdadero amor.

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor
verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa
expresion en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a
fondo su sentido. ¢ Qué queria decir? éUn amor que incluyera la pasion
fisica? Quiza la buscaba en mi desesperacidn de comunicarme mas firme-
mente con Maria. Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones,
lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan
tenue, que luego quedaba mas desesperadamente solo que antes, con esa
imprecisa insatisfaccién que experimentamos al querer reconstruir ciertos
amores de un suefo. Sé que, de pronto, logrdbamos algunos momentos
de comunion. Y el estar juntos atenuaba la melancolia que siempre
acompafa a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial
incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miraramos
para saber que estdbamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo.

Claro que pagabamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que
sucedia después parecia grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos
(hablar, tomar café) era doloroso, pues sefialaba hasta qué punto eran
fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperacién de
consolidar de algun modo esa fusidon, a unirnos corporalmente; soélo
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lograbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla
mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quiza en
su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi
increible placer; y entonces venian las escenas de vestirme rapidamente y
huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle
confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo
era tan atroz que cuando ella intuia que nos acercabamos al amor fisico,
trataba de rehuirlo. Al final habia llegado a un completo escepticismo vy
trataba de hacerme comprender que no solamente era inatil para nuestro
amor sino hasta pernicioso.

Con esta actitud soélo lograba aumentar mis dudas acerca de la
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habria
estado haciendo la comedia y entonces poder ella arglir que el vinculo
fisico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad
que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su
placer. Naturalmente, sobrevenian otras peleas y era inutil que ella
tratara de convencerme: sélo conseguia enloquecerme con nuevas y mas
sutiles dudas, y asi recomenzaban nuevos y mas complicados
interrogatorios.

Lo que mas me indignaba, ante el hipotético engafio, era el haberme
entregado a ella completamente indefenso, como una criatura.

—Si alguna vez sospecho que me has engafiado —le decia con rabia—
te mataré como a un perro.

Le retorcia los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podia
advertir algun indicio, algun brillo sospechoso, algun fugaz destello de
ironia. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como un nifio, o
tristemente, con resignacién, mientras comenzaba a vestirse en silencio.

Un dia la discusidn fue mas violenta que de costumbre y llegué a
gritarle puta. Maria queddé muda y paralizada. Luego, lentamente, en
silencio, fue a vestirse detras del biombo de las modelos; y cuando yo,
después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corri a pedirle
perddn, vi que su rostro estaba empapado en lagrimas. No supe qué
hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedi perdén con humildad, lloré
ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso
duré mientras ella mostré algun resto de desconsucio, pero apenas se
calmé y comenzd a sonreir con felicidad, empezd a parecerme poco
natural que ella no siguiera triste: podia tranquilizarse, pero era
sumamente sospechoso que se entregase a la alegria después de haberle
gritado una palabra semejante y comenz6 a parecerme que cualquier mu-
jer debe sentirse humillada al ser calificada asi, hasta las propias
prostitutas, pero ninguna mujer podria volver tan pronto a la alegria, a
menos de haber cierta verdad en aquella calificacion.

Escenas semejantes se repetian casi todos los dias. A veces
terminaban en una calma relativa y saliamos a caminar por la Plaza
Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos de
ternura se fueron haciendo mas raros y cortos, como inestables
momentos de sol en un cielo cada vez mas tempestuoso y sombrio. Mis
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dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana
gue fuera enredando y ahogando los arboles de un parque en una mons-
truosa trama.

XVII

MIS INTERROGATORIOS, cada dia mas frecuentes y retorcidos, eran a
propodsito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algun viaje
a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué se hacia llamar
"sefiorita Iribarne", en vez de "sefora de Allende". Sonrié y me dijo:

—iQué nifio sos! éQué importancia puede tener eso?

—Para mi tiene mucha importancia —respondi examinando sus ojos.

—Es una costumbre de familia —me respondid, abandonando la
sonrisa.

—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y
pregunté por la "seforita Iribarne" la mucama vacilé un instante antes de
responderme.

—Te habra parecido.

—Puede ser. Pero épor qué no me corrigio?

Maria volvid a sonreir, esta vez con mayor intensidad.

—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera
gue la mucama también lo sabe. Todos me llaman Maria Iribarne.

—Maria Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que
la mucama se extrane tan poco cuando te llaman "seforita".

—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendia. Bueno, no
es lo acostumbrado y quiza eso explica la vacilacién de la mucama.

Se quedd pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema.

—Y sin embargo no me corrigié —insisti.

—¢éQuién? —pregunté ella, como volviendo a la conciencia.

—La mucama. No me corrigié lo de seforita.

—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna
importancia y no sé qué querés demostrar.

—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te
llamaba seforita. La primera vez la mucama habria corregido.

Maria se ech¢ a reir.

—Sos completamente fantastico —dijo casi con alegria, acariciandome con
ternura. Permaneci serio.

—Ademas —prosegui—, cuando me atendiste por primera vez tu voz
era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste
hablando con voz tierna. ¢ Por qué ese cambio ?

—Pero, Juan Pablo —respondid, poniéndose seria—, ¢ como podia
hablarte asi delante de la mucama?
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—Si, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que
no deben molestarme". Esa frase no podia referirse a mi, puesto que era
la primera vez que te hablaba. Tampoco se podia referir a Hunter, puesto
que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece
evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que te
hablaban. ¢No es asi?

Maria me miré con tristeza.

—En vez de mirarme con tristeza podrias contestar —comenté con
irritacion.

—Pero, Juan Pablo, todo lo que estas diciendo es una puerilidad. Claro
gue hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué
sé yo...

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay
necesidad de esconderse.

—i Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondid con
violencia.

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un
tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre.

Maria quedd muy abatida.

—Pobre Richard —comentd dulcemente.

—¢éPor qué pobre?

—Sabes bien que se suicidé y que en cierto modo yo tengo algo de
culpa. Me escribia canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él.
Pobre, pobre Richard.

—Me gustaria que me mostrases alguna de esas cartas.

—¢éPara qué, si ya ha muerto?

—No importa, me gustaria lo mismo.

—Las quemé todas.

—Podias haber dicho de entrada que las habias quemado. En cambio
me dijiste "épara qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Ademas épor
gué las quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez
me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese
Richard debian de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso.
¢ O no?

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran
tristes. Me deprimian.

—¢éPor qué te deprimian?

—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecia mucho a vos.

—¢éEstuviste enamorada de él?

—Por favor...

—¢éPor favor qué?

—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea...

—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan
tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensas que mi idea
es descabellada. éPor qué?

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él.

—¢éPorqué no?
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—No sé, verdaderamente. Quiza porque no era mi tipo.

—Dijiste que se parecia a mi.

—Por Dios, quise decir que se parecia a vos en cierto sentido, pero no
que fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo,
tenia una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo asi como tu parte
negativa.

—Estd bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las
cartas.

—Te repito que las quemé porque me deprimian.

—Pero podias tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sblo prueba que las
releiste hasta quemarlas. Y si las releias seria por algo, por algo que
deberia atraerte en él.

—Yo no he dicho que no me atrajese.

—Dijiste que no era tu tipo.

—Dios mio, Dios mio. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante
muchas veces me atrae. Richard me atraia casi como me atrae la muerte
o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos
sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas.
Cuando murid, decidi destruir todo lo que prolongaba su existencia.

Quedod deprimida y no pude lograr una palabra mas acerca de Richard.
Pero debo agregar que no era ese hombre el que mas me torturd, porque
al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas
desconocidas, las sombras que jamas menciond y que sin embargo yo
sentia moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de
Maria las imaginaba precisamente con esas sombras andénimas. Me tor-
turaba y aun hoy me tortura una palabra que se escapd de sus labios en
un momento de placer fisico.

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echd
tremenda luz acerca de Maria y su amor.

XVIII

NATURALMENTE, puesto que se habia casado con Allende, era ldgico pensar
gue alguna vez debié sentir algo por ese hombre. Debo decir que este
problema, que podriamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que
mas me obsesionaron. Eran varios los enigmas que queria dilucidar, pero
sobre todo estos dos: élo habia querido en alguna oportunidad?, élo
gueria todavia? Estas dos preguntas no se podian tomar en forma aislada:
estaban vinculadas a otras: si no queria a Allende, éa quién queria? ¢A
mi? ¢A Hunter? ¢A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¢O
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como
pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a
nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres
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diablos, chiquilines, que éramos el Unico y que los demas eran simples
sombras, seres con quienes mantenia una relacion superficial o aparente.

Un dia decidi aclarar el problema Allende. Comencé preguntandole por
gué se habia casado con él.

—Lo queria —me respondié.

—Entonces ahora no lo querés.

—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondié.

—Dijiste "lo queria". No dijiste "lo quiero".

—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo
increible —protestd Maria—. Cuando dije que me habia casado porque lo
queria no quise decir que ahora no lo quiera.

—Ah, entonces lo querés a él —dije rapidamente, como queriendo
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios
anteriores.

Callé. Parecia abatida.

—¢éPor qué no respondes? —pregunté.

—Porque me parece inutil. Este dialogo lo hemos tenido muchas veces
en forma casi idéntica.

—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo
guerés a Allende y me has dicho que si. Me parece recordar que en otra
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que
habias querido.

Maria volvié a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una
declaracién cualquiera.

—éQué contestas a eso? —volvi a interrogar.

—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondid, cansada—.
Te imaginaras que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace
anos, cuando nos casamos, de la misma manera. .

—:éDe qué manera?

—éCdmo, de que manera? Sabes lo que quiero decir.

—No sé nada.

—Te lo he dicho muchas veces.

—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.

—iExplicado! —exclamdé con amargura—. Vos has dicho mil veces que
hay muchas cosas que no admiten explicacion y ahora me decis que
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran
companero mio, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que
tengo una gran ternura por él, una gran admiracién por la serenidad de su
espiritu, que me parece muy superior a mi en todo sentido, que a su lado
me siento un ser mezquino y culpable. ¢éCdmo podes imaginar, pues, que
no lo quiera ?

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has
dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quiza debo concluir que
cuando te casaste lo querias como decis que ahora me querés a mi. Por
otro lado, hace unos dias, en el puerto, me dijiste que yo era la primera
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persona a la que habias querido verdaderamente. Maria me mird
tristemente.

—Bueno, dejemos de lado esta contradiccion —prosegui—. Pero
volvamos a Allende. Decis que lo querés como a un hermano. Ahora
necesito que me respondas a una sola pregunta : ¢ te acostas con él ?

Maria me mird con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me
pregunté con voz muy dolorida:

—¢Es necesario que responda también a eso?

—Si, es absolutamente necesario —le dije con dureza.

—Me parece horrible que me interrogues de este modo.

—Es muy sencillo: tenés que decir s/ o0 no.

—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer.

—Muy bien —conclui friamente—. Eso quiere decir que si.

—Muy bien: si.

—Entonces lo deseas.

Hice esta afirmacién mirando cuidadosamente sus ojos; la hacia con
mala intencidn; era éptima para sacar una serie de conclusiones. No es
gue yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era
posible dado el temperamento de Maria), sino que queria forzarle a
aclarar eso de "carino de hermano". Maria, tal como yo lo esperaba, tardd
en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo:

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee.

—iAh! —exclamé triunfalmente—. iEso quiere decir que lo haces sin
desearlo pero haciéndole creer que lo deseas!

Maria quedé demudada. Por su rostro comenzaron a caer lagrimas
silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado.

—Yo no he dicho eso —murmurd lentamente.

—Porque es evidente —prosegui implacable— que si demostrases no
sentir nada, no desearlo, si demostrases que la unidn fisica es un
sacrificio que haces en honor a su carifio, a tu admiracién por su espiritu
superior, etcétera, Allende no volveria a acostarse jamas con vos. En
otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz
de enganarlo no sélo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus
sensaciones. Y que sos capaz de una imitacion perfecta del placer.

Maria lloraba en silencio y miraba hacia el suelo.

—Sos increiblemente cruel —pudo decir, al fin.

—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el
fondo. El fondo es que sos capaz de engafar a tu marido durante afos, no
sblo acerca de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La
conclusién podria inferirla un aprendiz: épor qué no has de engafiarme a
mi también? Ahora Comprenderds por qué muchas veces te he indagado
la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo como el padre de
Desdémona advirtié a Otelo que una mujer que habia engafiado al padre
podia engafiar a otro hombre. Y a mi nada me ha podido sacar de la
cabeza este hecho: el que has estado engafiando constantemente a
Allende, durante afios.
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Por un instante, senti el deseo de llevar la crueldad hasta el maximo y
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza.
—Engafando a un ciego.

XIX

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que
queria decirla y experimentar una perversa satisfaccién, un ser mas puro
y mas tierno se disponia a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la
frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, habia
tomado el partido de Maria antes de pronunciar esas palabras estupidas e
inutiles (équé podia lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oia con estupor,
como si a pesar de todo no hubiera creido seriamente en la posibilidad de
gue el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzé a tomar el
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisién a tiempo
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a
pesar de todo terminé la frase), era totalmente duefio de mi y vya
ordenaba pedir perddn, humillarme delante de Maria, reconocer mi
torpeza y mi crueldad. iCuantas veces esta maldita division de mi
conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me
lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hi-
pocresia y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser
humano, la otra se conduele de él y me acusa a mi mismo de lo que
denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la
otra me sefala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad.
En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el
alma de Maria (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satis-
fecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido alla, en una
especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. Maria se
incorpord en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (icomo la
conocia!) levantaba el puente levadizo que a veces tendia entre nuestros
espiritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto
me acometid la idea de que ese puente se habia levantado para siempre y
en la repentina desesperacion no vacilé en someterme a las humillaciones
mas grandes: besar sus pies, por ejemplo. Solo logré que me mirara con
piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sélo
de piedad.

Mientras salia del taller y me aseguraba, una vez mas, que no me
guardaba rencor, yo me hundi en una aniquilacién total de la voluntad.
Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un
punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debia hacer una
serie de cosas.
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Corri a la calle, pero Maria ya no se veia por ningun lado. Corri a su
casa en un taxi, porque supuse que ella no iria directamente y, por lo
tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante mas de
una hora. Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba vy
gue no habia vuelto desde las cuatro (la hora en que habia salido para mi
taller). Esperé varias horas mas. Luego volvi a hablar por teléfono : me
dijeron que Maria no iria a la casa hasta la noche.

Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares
en que habitualmente nos encontrabamos o caminabamos: la Recoleta, la
Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningln
lado, hasta que comprendi que lo mas probable era, precisamente, que
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen
nuestros mejores momentos. Corri de nuevo hasta su casa, pero era muy
tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en
efecto, habia vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era
imposible atender el teléfono. Habia dado mi nombre, sin embargo.

Algo se habia roto entre nosotros.

XX

voLvi a casa con la sensacién de una absoluta soledad.

Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece
mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los
hombres, los veo sucios, feos, incapaces, avidos, groseros, mezquinos; mi
soledad no me asusta, es casi olimpica.

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba
solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones.
En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que
yo también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de
aniquilacion, me dejo acariciar por la tentacién del suicidio, me
emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacciéon en probar
mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos
gque me rodean.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo. Estaba en lo peor de
mi borrachera cuando senti tanto asco de la mujer que estaba conmigo vy
de los marineros que me rodeaban que sali corriendo a la calle. Caminé
por Viamonte y descendi hasta los muelles. Me senté por ahi y lloré. El
agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: épara qué sufrir? El suici-
dio seduce por su facilidad de aniquilacién: en un segundo, todo este
absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la
solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus
prisiones no fuera mas que una fantasmagoria, sin mas solidez que los
rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla.
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La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que
seria, asi, una especie de despertar. éPero despertar a qué ? Esa
irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en
todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfeccion y
el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un
acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos
llegado hasta ese borde de la desesperacion que precede al suicidio, por
haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al
punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por
pequefio que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por
hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarrariamos desespe-
radamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo.

Era casi de madrugada cuando decidi volver a casa. No recuerdo como,
pero a pesar de esa decisién (que recuerdo perfectamente), me encontré
de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los
hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua
sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo frente a
la casa de Allende, observando el quinto piso. ¢ Para qué miraria? Era
absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algiun modo. Estuve
largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrié una idea: bajé hasta la
avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diria
para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron,
después de haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé
paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, sali del café y
comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el
café. Para no llamar la atencién, pedi una ginebra y mientras la bebia me
propuse volver a mi casa.

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller.
Me eché, vestido, sobre la cama y me dormi.

XXI

DESPERTE tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller.
Habia sofiado esto: teniamos que ir, varias personas, a la casa de un
sefior que nos habia citado. Llegué a la casa, que desde afuera parecia
como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantanea de que
no era asi, de que era diferente a las demas. El duefio me dijo:

—Lo estaba esperando.

Intui que habia caido en una trampa y quise huir. Hice un enorme
esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecia. Me resigné a
presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi
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persona. El hombre aquel comenzd a transformarme en pdjaro, en un
pajaro de tamafo humano. Empezd por los pies: vi coOmo se convenian
poco a poco en unas patas de gallo o algo asi. Después siguid la
transformacién de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un
estanque. Mi Unica esperanza estaba ahora en los amigos, que
inexplicablemente no habian llegado. Cuando por fin llegaron, sucedié algo
gue me horrorizé: no notaron mi transformacién. Me trataron como
siempre, lo que probaba que me veian como siempre. Pensando que el
mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal,
decidi referir lo que me habia hecho. Aunque mi propdsito era referir el
fendmeno con tranquilidad, para no agravar la situacion irritando al mago
con una reaccion demasiado violenta (lo que podria inducirlo a hacer algo
todavia peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos
hechos asombrosos: la frase que queria pronunciar salié convertida en un
aspero chillido de pajaro, un chillido desesperado y extrafio, quiza por lo
que encerraba de humano; vy, lo que era infinitamente peor, mis amigos
no oyeron ese chillido, como no habian visto mi cuerpo de gran pajaro;
por el contrario, parecian oir mi voz habitual diciendo cosas habituales,
porque en ningln momento mostraron el menor asombro. Me callé, es-
pantado. El duefno de casa me miré entonces con un sarcastico brillo en
sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sélo advertido por mi.
Entonces comprendi que nadie, nunca, sabria que yo habia sido
transformado en pajaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iria
conmigo a la tumba.

XXII

como dije, cuando desperté estaba en medio de la habitacion, de pie,
bafiado en un sudor frio.

Miré el reloj: eran las diez de la mafiana. Corri al teléfono. Me dijeron
gue se habia ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo
permaneci echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolvi
escribirle una carta.

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy
larga, pero mas o menos le decia que me perdonase, que yo era una
basura, que no merecia su amor, que estaba condenado, con justicia, a
morir en la soledad mas absoluta.

Pasaron dias atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda
carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero
cada vez con mayor desolacién. En la ultima, decidi relatarle todo lo que
habia pasado aquella noche que siguid a nuestra separacién. No escatimé
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detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentacién de suici-
dio. Me dio vergienza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar
gue mientras describia mis actos mas bajos y la desesperacion de mi
soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentia ternura
para conmigo mismo y hasta lloré de compasidon. Tenia muchas
esperanzas de que Maria sintiese algo parecido al leer la carta y con esa
esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta,
certificada, estaba francamente optimista.

A vuelta de correo llegd una carta de Maria, llena de ternura. Senti que
algo de nuestros primeros instantes de amor volveria a reproducirse, si
no con la maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus
atributos esenciales, asi como un rey es siempre un rey, aunque vasallos
infieles y pérfidos lo hayan momentaneamente traicionado y enlodado.
Queria que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, una
caja de pinturas y corri a la estacién Constitucion.

XXIII

LA ESTACION Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos
paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de
leche.

Me irritaron dos hechos: la ausencia de Maria y la presencia de un
chofer.

Apenas descendi, se me acercd y me pregunté:

—¢ Usted es el sefior Castel ?

—No —respondi serenamente—. No soy el sefior Castel.

En seguida pensé que iba a ser dificil esperar en la estacién el tren de
vuelta; podria tardar medio dia o cosa asi. Resolvi, con malhumor,
reconocer mi identidad.

—Si —agregué, casi inmediatamente—, soy el sefior Castel.

El chofer me miré con asombro.

—Tome —le dije, entregandole mi valija y mi caja de pintura.

Caminamos hasta el auto.

—La sefiora Maria ha tenido una indisposicién —me explicé el hombre.

"iUna indisposicién!", murmuré con sorna. iCémo conocia esos
subterfugios! Nuevamente me acometié la idea de volverme a Buenos
Aires, pero ahora, ademas de la espera del tren habia otro hecho: la
necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel
0, quiza, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el sefior Castel,
no era loco. Medité rapidamente en las diferentes posibilidades que se me
presentaban y llegué a la conclusién de que, en cualquier caso, seria dificil
convencer al chofer. Decidi dejarme arrastrar a la estancia. Ademas, équé
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pasaria en caso de volverme? Era facil de prever porque seria la repeticidén
de muchas situaciones anteriores: me quedaria con mi rabia, aumentada
por la imposibilidad de descargarla en Maria, sufriria horriblemente por no
verla, no podria trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificacion
de Maria. Y digo hipotética porque jamas pude comprobar si
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias.

Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son
primos); era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada escurridiza.
"Este hombre es un abulico y un hipdcrita", pensé. Este pensamiento me
alegrd (al menos asi lo crei en ese instante).

Me recibid con una cortesia irénica y me presentdé a una mujer flaca
gue fumaba con una boquilla larguisima. Tenia acento parisiense, se
llamaba Mimi Allende, era malvada y miope.

¢Pero dénde diablos se habria metido Maria? éEstaria indispuesta de
verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me habia olvidado casi de la
presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situacién, me di
bruscamente vuelta, en direccion a Hunter, para controlarlo. Es un
método que da excelentes resultados con individuos de este género.

Hunter estaba escrutdndome con ojos irénicos, que traté de cambiar
instantaneamente.

—Maria tuvo una indisposicién y se ha recostado —dijo—. Pero creo
gue bajara pronto.

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era
necesario estar en constante guardia; ademas, tenia el firme propdsito de
levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus
reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con Maria.
Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado
de animo posible. Volvi a pensar que me alegraba el aspecto de general
hipocresia de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de animo era
sombrio.

—Asi que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirdndome con los

ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese

gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopia sin
anteojos (como si con anteojos pudiera ser mas fea) aumentaba su
aire de insolencia e hipocresia.

—Si, sefiora —respondi con rabia. Tenia la certeza de que era seforita.

—Castel es un magnifico pintor —explicé el otro.

Después agregd una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo
esas pavadas que los criticos escribian sobre mi cada vez que habia una
exposicion: "solido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares
comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimi volvia a
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso,
pensando que hablaria de mi. Aln no la conocia bien.

—éQué pintores prefiere? —me preguntd como quien esta tomando
examen.

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntd después que bajamos.
Apenas me presentd a esa mujer, que estaba sentada en el jardin, cerca
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de una mesa donde se habian puesto las cosas para el té, Hunter me llevo
adentro, a la pieza que me habian destinado. Mientras subiamos (la casa
tenia dos pisos) me explicé que la casa, con algunas mejoras, era casi la
misma que habia construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del
bisabuelo. "éY a mi qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el
tipo queria mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto.
Mientras él decia algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que
Maria quiza debia estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quiza por
mi cara escrutadora, Hunter me dijo:

—Aca hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante comoda,
aunque esta hecha con un criterio muy gracioso.

Recordé que Hunter era arquitecto. Habria que ver qué entendia por
construcciones no graciosas.

—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me
explicd sefialando el del medio, que estaba frente a la escalera.

Después me abrid la puerta de un dormitorio.

—Este es su cuarto —explico.

Me dejo solo en la pieza y dijo que me esperaria abajo para el té.
Apenas quedé solo, mi corazén comenzd a latir con fuerza pues pensé que
Maria podria estar en cualquiera de esos dormitorios, quiza en el cuarto
de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabia qué hacer. Tuve una
idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter)
y golpeé suavemente con mi puio. Esperé respuesta, pero no me
contestd. Sali al corredor, miré si no habia nadie, me acerqué a la puerta
de al lado y mientras sentia una gran agitacion levanté el puio para
golpear. No tuve valor y volvi casi corriendo a mi cuarto. Después decidi
bajar al jardin. Estaba muy desorientado.

XXIV

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntd a qué pintores preferia.
Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miré con
ironia y dijo, como para si:

—Tiens. Después agrego:

—A mi me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguid
dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Angel o el Greco me
molestan. i Es tan agresiva la grandeza y el dramatismo! éNo crees que
es casi mala educacion? Yo creo que el artista deberia imponerse el deber
de no llamar jamas la atencidn. Me indignan los excesos de dramatismo y
de originalidad. Fijate que ser original es en cierto modo estar poniendo
de manifiesto la mediocridad de los demas, lo que me parece de gusto
muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haria cosas que no
llamasen la atencién en ningln momento.
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—No lo pongo en duda —comentd Hunter con malignidad.

Después agrego:

—Estoy seguro de que no te gustaria escribir, por ejemplo, Los
hermanos Karamazov.

—Quelle horreur! —exclamo6 Mimi, dirigiendo los ojitos hacia el cielo.
Después completd su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de
la conciencia, incluso ese moine écdmo se llama?... Zozime.

—¢éPor qué no decis Z6zimo, Mimi? A menos que te decidas a decirlo
en ruso.

—Ya empiezas con tus tonterias puristas. Ya sabes que los nombres
rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decia aquel personaje
de una farce: "Tolstdi o Tolstua, que de las dos maneras se puede y se
debe decir."

—Sera por eso —comentd Hunter— que en una traduccion espafiola
gue acabo de leer (directa del ruso, segun la editorial) ponen Tolstoi con
diéresis en la /'.

—Ay, me encantan esas cosas —comentd alegremente Mimi—. Yo lei
una vez una traduccion francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por
ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y habia
una llamada. Te ibas al pie de la pagina y te encontrabas con que
significaba, pongo por caso, porteur. Imaginate que en esc caso no se
explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o
avant. éNo te parece? Te diré que las cosas de los traductores me
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¢Usted aguanta una
novela rusa?

Esta Ultima pregunta la dirigié imprevistamente a mi, pero no esperd
respuesta y siguid diciendo, mirando de nuevo a Hunter:

—Fijate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan
trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son mas
que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un
sefor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego
Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre
Alexan-drovitch Bunine y mas tarde es simplemente Alexandre Ale-
xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir
gue no es agotador, mismo para ti.

—Te vuelvo a repetir, Mimi, que no hay motivos para que digas los
nombres rusos en francés. ¢Por qué en vez de decir Tchékhov no decis
Chéjov, que se parece mas al original? Ademas, ese "mismo" es un
horrendo galicismo.

—Por favor —suplic6 Mimi—, no te pongas tan aburrido, Luisito.
¢Cuando aprenderds a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador,
tan épuisant... éino le parece? —concluyd de pronto, dirigiéndose a mi.

—Si —respondi casi sin darme cuenta de lo que decia.

Hunter me mird con ironia.

Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente.
Todavia hoy me admira que haya oido con tanta atencidn todas esas

Ernesto Sabato | 50
El tunel



idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es
gue mientras las oia trataba de alegrarme haciéndome esta reflexién:
"Esta gente es frivola, superficial. Gente asi no puede producir en Maria
mas que un sentimiento de soledad. GENTE ASI NO PUEDE SER RIVAL." Y sin
embargo no lograba ponerme alegre. Sentia que en lo mas profundo
alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raiz
de esta tristeza me ponia malhumorado, nervioso; por mas que trataba de
calmarme prometiéndome examinar el fendbmeno cuando estuviese solo.
Pensé, también, que la causa de la tristeza podia ser la ausencia de Maria,
pero me di cuenta de que esa ausencia mas me irritaba que entristecia.
No era eso.

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oi de pronto que la
mujer preguntaba a Hunter si habia leido la ultima novela del Séptimo
circulo.

—¢éPara qué? —respondié Hunter—. Todas las novelas policiales son
iguales. Una por afio, estd bien. Pero una por semana me parece
demostrar poca imaginacion en el lector.

Mimi se indignd. Quiero decir, simulé que se indignaba.

—No digas tonterias —dijo—. Son la uUnica clase de novela que puedo
leer ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives
tan maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafologia,
teoria de Einstein, baseball, arqueologia, quiromancia, economia politica,
estadisticas de la cria de conejos en la India. Y después son tan infalibles
gue da gusto. éNo es cierto? —preguntd dirigiéndose nuevamente a mi.

Me tomo tan inesperadamente que no supe que responder.

—Si, es cierto —dije, por decir algo.

Hunter volvié a mirarme con ironia.

—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregd
Mimi, mirando a Hunter con severidad.

—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas
semejantes.

—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el
mundo tiene tu pedanteria. Al sefior Castel, por ejemplo, le gustan éno es
cierto?

—éA mi? —pregunté horrorizado.

—Claro —prosiguié Mimi, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista
nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como
tu no se podria ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoria
sobre la novela policial.

—Asi es —aceptd Hunter, sonriendo.

—¢éNo le decia? —comentd Mimi con severidad, dirigiéndose de nuevo a
mi y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A
ver, no tengas ningun escrupulo en lucirte. Te debes estar muriendo de
las ganas de explicarla.

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho.

—Mi teoria —explicé— es la siguiente: la novela policial representa en
el siglo veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes.
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Mas todavia: creo que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una
satira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha
pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de
creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de
Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir
crimenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una
de esas novelas. Creo que se podria hacer algo divertido, tragico,
simbdlico, satirico y hermoso.

—&Y por qué no lo haces? —pregunté burlonamente Mimi.

—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza.

—Me parece que basta con la primera razén —opin6é Mimi.

Después se dirigié desgraciadamente a mi:

—Este hombre —dijo sefialando de costado a Hunter con su larga
boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir
una sola, aunque sea la novela mas aburrida del mundo.

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después
agregd—: Cuando dejaras de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no
he hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podria
escribir algo asi como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar,
te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se
me ocurrié una linda idea para una novela policial.

—Sans blague —se limitd a decir Mimi.

—Si, te digo que si. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico.
Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la
policia no llegan a ningln resultado. Un tiempo después matan a la
mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre esta
enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide
investigar los crimenes por su cuenta. Con los habituales métodos induc-
tivos, deductivos, analiticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la
novela policial, llega a la conclusion de que el asesino debera cometer un
cuarto asesinato, el dia tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusién es
gue el asesino debera matarlo ahora a él. En el dia y hora calculados, el
hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al
asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podria haber
calculado mal el lugar: no, el lugar esta bien; podria haber calculado mal
la hora: no, la hora esta bien. La conclusién es horrorosa: el asesino debe
estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha
cometido los otros crimenes en estado de inconsciencia. El detective y el
asesino son la misma persona.

—Demasiado original para mi gusto —comenté Mimi—. Y como
concluye? ¢No decias que debia haber un cuarto asesinato ?

—La conclusién es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se
suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo
asesino mata al yo detective, como en un vulgar asesinato. ¢No te gusta?

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla asi y otra escribir la
novela.

—En efecto —admitié Hunter, con tranquilidad.
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Después la mujer empezd a hablar de un quiromantico que habia
conocido en Mar del Plata y de una sefiora vidente. Hunter hizo un chiste
y Mimi se enojo:

—Te imaginaras que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es
profesor en la facultad de ingenieria.

Siguieron discutiendo de telepatia y yo estaba desesperado porque
Maria no aparecia. Cuando los volvi a atender, estaban hablando del
estatuto del peodn.

—Lo que pasa —dictamind Mimi, empufiando la boquilla como una
batuta— es que la gente no quiere trabajar mas.

Hacia el final de ia conversacidon tuve una repentina iluminacién que
me disipd la inexplicable tristeza: intui que la tal Mimi habia llegado a
ultimo momento y que Maria no bajaba para no tener que soportar las
opiniones (que seguramente conocia hasta el cansancio) de Mimi y su
primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuicidn no fue completamente
irracional sino la consecuencia de unas palabras que me habia dicho el
chofer mientras ibamos a la estancia y en las que yo no puse al principio
ninguna atencion; algo referente a una prima del sefior que acababa de
llegar de Mar del Plata, para tomar el té. La cosa era clara: Maria,
desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se habia encerrado en
su dormitorio pretextando una indisposicion; era evidente que no podia
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba
con esta deduccién me ilumind bruscamente la causa de esa tristeza: al
llegar a la casa y ver que Hunter y Mimi eran unos hipdcritas y unos
frivolos, la parte mas superficial de mi alma se alegrd, porque veia de ese
modo que no habia competencia posible en Hunter; pero mi capa mas
profunda se entristecid al pensar (mejor dicho, al sentir) que Maria for-
maba también parte de ese circulo y que, de alguna manera, podria tener
atributos parecidos.

XXV

CUANDO nhos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que
Maria se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipdtesis: habia
esperado ese momento para acercarsenos, evitando la absurda
conversacion en la mesa.

Cada vez que Maria se aproximaba a mi en medio de otras personas,
yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vinculo secreto" y
luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertia que ella habia
empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en
una isla desierta) para convertirse mas tarde, una vez que el temor de la
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soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecia,
y era en esta segunda fase de mi amor en que habian empezado a surgir
mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se estd muriendo de
hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez
que lo mas urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse
crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los ultimos
afios emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los
campos de concentracidn, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente
desempefiar los trabajos mas humillantes; pero es bastante extrafio que a
un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte para
vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo,
la vanidad y la soberbia, que al parecer habian sido aniquilados para
siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como
avergonzados de haber caido hasta ese punto. No es dificil que en tales

circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento.

Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso
en mis relaciones con Maria y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de
no haberme conformado con la parte de Maria que me salvdé (momentaneamente) de la
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesion exclusiva
debian haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la
soberbia.

En ese momento, al ver venir a Maria, ese orgulloso sentimiento estaba
casi abolido por una sensacidén de culpa y de vergilienza provocada por el
recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estupida, cruel y hasta
vulgar acusacién de "engafiar a un ciego". Senti que mis piernas se
aflojaban y que el frio y la palidez invadian mi rostro. iY encontrarme asi,
en medio de esa gente! iY no poder arrojarme humildemente para que me
perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentia por mi mismo!

Maria, sin embargo, no parecid perder el dominio y yo comencé
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a
poseerme de nuevo.

Me saludd con una expresion muy medida, como queriendo probar ante
los dos primos que entre nosotros no habia mas que una simple amistad.
Recordé, con un malestar de ridiculo, una actitud que habia tenido con
ella unos dias antes. En uno de esos arrebatos de desesperacién, le habia
dicho que algun dia queria, al atardecer, mirar, desde una colina, las
torres de San Gemignano. Me mird con fervor y me dijo: "iQué
maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapasemos
esa misma noche, se espantd, su rostro se endurecid y dijo,
sombriamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El
mundo es muy complicado." Le pregunté qué queria decir con eso. Me
respondid, con acento aun mas sombrio: "La felicidad estd rodeada de
dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Mas que nunca, senti que
jamas llegaria a unirme con ella en forma total y que debia resignarme a
tener fragiles momentos de comunidén, tan melancélicamente inasibles
como el recuerdo de ciertos suefios, o como la felicidad de algunos
pasajes musicales.
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Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra,
cada gesto de su cara. i Hasta era capaz de sonreir a esa otra mujer!

Me preguntd si habia traido las manchas.

—i Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba
alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro.

—Las manchas que prometié mostrarme —insisti6 con tranquilidad
absoluta—. Las manchas del puerto.

La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un
décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme:
"Compadéceme de todo eso." iQuerida, querida Maria! iCémo sufri por
ese instante de ruego y de humillacién! La miré con ternura y le respondi:

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio.

—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad
de antes.

—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea.

Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimi. Pero Maria la
conocia mas que yo, de modo que afiadid en seguida algunas palabras
gue impedian cualquier intento de entrometimiento:

—\Volvemos pronto —dijo.

Y apenas pronunciadas, me tomod del brazo con decision y me condujo
hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me parecio
advertir un reldmpago intencionado en los ojos con que Mimi mird a
Hunter.

XXVI

PENSABA quedarme varios dias en la estancia pero soélo pasé una noche. Al
dia siguiente de mi llegada, apenas salid el sol, escapé a pie, con la valija
y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se vera hasta qué
punto estuvo justificada.

Apenas nos separamos de Hunter y Mimi, fuimos adentro, subimos a
buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de
pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este
truco fue ideado por Maria.

Los primos habian desaparecido, de todos modos. Maria comenzd
entonces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del
parque, hacia la costa, tenia verdadero entusiasmo. Era una mujer
diferente de la que yo habia conocido hasta ese momento, en la tristeza
de la ciudad: mas activa, mas vital. Me parecié, también, que aparecia en
ella una sensualidad desconocida para mi, una sensualidad de los colores
y olores: se entusiasmaba extrafiamente (extrafiamente para mi, que
tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginacién) con el
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la
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fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme
alegria, me entristecia y desesperanzaba, porque intuia que esa forma de
Maria me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algun modo
debia pertenecer a Hunter o a algun otro.

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizéd también a causa del
rumor de las olas, que se hacia a cada instante mas perceptible. Cuando
salimos del monte y aparecié ante mis ojos el cielo de aquella costa, senti
que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o
por lo menos ante cierto género de belleza. éTodos sienten asi o es un de-
fecto mas de mi desgraciada condicion?

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros
rostros las particulas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el
salvamento del sarraceno.

—Cuaéntas veces —dijo Maria— soné compartir con vos este mar y este
cielo.

Después de un tiempo, agrego:

—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre
juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, senti que eras
como yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de
interlocutor mudo. Desde aquel dia pensé constantemente en vos, te sofé
muchas veces aca, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de
mi vida. Un dia hasta pensé en buscarte y confesartelo. Pero tuve miedo
de equivocarme, como me habia equivocado una vez, y esperé que de
algun modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente,
te llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que
cuando sucedid, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de
miedo y no pude decir nada mas que una torpeza. Y cuando huiste,
dolorido por lo que creias una equivocacién, yo corri detrds como una
loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San Martin, en que
creias necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte,
vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de
hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que
no entendia tus medias palabras, tu mensaje cifrado.

Yo no decia nada. Herniosos sentimientos y sombrias ideas daban
vueltas en mi cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui
cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba
encendiendo una fundicidn gigantesca entre las nubes del poniente. Senti
gue ese momento magico no se volveria a repetir nunca. "Nunca mas,
nunca mas", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del
acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo.

Oi fragmentos: "Dios mio... muchas cosas en esta eternidad que
estamos juntos... cosas horribles... no sbélo somos este paisaje, sino
pequefos seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..."

El mar se habia ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la
oscuridad fue total y el rumor de las olas alla abajo adquiri6 sombria
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atraccion: iPensar que era tan facil! Ella decia que éramos seres llenos de
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabia hasta qué punto era yo
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que
también ella podia serlo, que seguramente lo era. {COmo? —pensaba—,
écon quiénes, cuando? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y
destrozarla con las ufias y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla
al mar iba creciendo en mi. De pronto oi otros fragmentos de frases:
hablaba de un primo, Juan o algo asi; habldé de la infancia en el campo;
me parecido oir algo de hechos "tormentosos y crueles", que habian
pasado con ese otro primo. Me parecid que Maria me habia estado
haciendo una preciosa confesién y que yo, como un estupido, la habia
perdido.

—iQué hechos, tormentosos y crueles! —grité.

Pero, extrafiamente, no parecié oirme: también ella habia caido en una
especie de sopor, también ella parecia estar sola.

Paso un largo tiempo, quiza media hora.

Después senti que acariciaba mi cara, como lo habia hecho en otros
momentos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando
chico, puse la cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto,
sin transcurso, hecho de infancia y de muerte:

iQué lastima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! i
Como deseaba equivocarme, como ansiaba que Maria no fuera mas que
ese momento! Pero era imposible: mientras oia los latidos de su corazdn
junto a mis oidos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombrios
pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un
s6tano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando,
grufendo sordamente en el barro.

XXVII

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a
Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar
las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba.
Mimi se habia ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida,
aunque era claro que nos habiamos retardado mucho, pues apenas lle-
gamos se noté un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la
comida casi no se habld. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque
intui que echarian luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo
y sobre otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de
Maria; era impenetrable. Para disminuir la tensién, Maria dijo que estaba
leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter comento:
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—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ipero que las
lean!

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningun esfuerzo por
atenuar los efectos de esa frase. Conclui que tenia algo contra Maria. Pero
como antes que saliéramos para la costa no habia nada de particular,
inferi que ese algo contra Maria habia nacido durante nuestra larga
conversacion; era muy dificil admitir que no fuera a causa de esa
conversacion o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habiamos per-
manecido alla. Mi conclusion fue: Hunter esta celoso y eso prueba que
entre él y ella hay algo mas que una simple relacion de amistad y de
parentesco. Desde luego, no era necesario que Maria sintiese amor por él;
por el contrario: era mas facil que Hunter se irritase al ver que Maria daba
importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritacion de Hunter
era originada por celos, tendria que mostrar hostilidad hacia mi, ya que
ninguna otra cosa habia entre nosotros. Asi fue. Si no hubieran existido
otros detalles, me habria bastado con una mirada de soslayo que me echd
Hunter a propodsito de una frase de Maria sobre el acantilado.

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la
mesa. Mi propdsito era lograr el mayor numero de elementos de juicio
sobre el problema. Subi la escalera, abri la puerta de mi habitacion,
encendi la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el
vano escuchando. En seguida oi la voz de Hunter que decia una frase
agitada, aunque no podia discernir las palabras; no hubo respuestas de
Maria; Hunter dijo otra frase mucho mas larga y mas agitada que la
anterior; Maria dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con
las ultimas de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oi los pasos de
alguien que subia por la escalera: me encerré rapidamente, pero me
guedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos momentos
oi pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé
largo tiempo despierto, pensando en lo que habia sucedido y tratando de
oir cualquier clase de rumor. Pero no oi nada en toda la noche.

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones
gue no se me habian ocurrido antes. Pronto adverti que mi primera
conclusién era una ingenuidad: habia pensado (lo que es correcto) que no
era necesario que Maria sintiese amor por Hunter para que él tuviera
celos; esta conclusién me habia tranquilizado. Ahora me daba cuenta de
que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente.

Maria podia querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos.

Ahora bien: éhabia motivos para pensar que Maria tenia algo con su
primo? i Ya lo creo que habia motivos! En primer lugar, si Hunter la
molestaba con celos y ella no lo queria, épor qué venia a cada rato a la
estancia? En la estancia no vivia, ordinariamente, nadie mas que Hunter,
gue era solo (yo no sabia si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo
gue alguna vez Maria me habia dicho que estaba separado de su mujer;
pero, en fin, lo importante era que esc sefor vivia solo en la estancia). En
segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que
Maria nunca me habia hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir
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con la indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la
familia; pero jamas me habia mencionado o insinuado siquiera que
Hunter estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer
lugar, Maria me habia hablado, esa tarde, de sus debilidades. éQué habia
querido decir? Yo le habia relatado en mi carta una serie de cosas
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora
me decia que me comprendia, que también ella no era solamente barcos
gue parten y parques en el crepusculo. éQué podia querer decir sino que
en su vida habia cosas tan oscuras y despreciables como en la mia? éNo
podia ser lo de Hunter una pasion baja de ese género?

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde
diferentes puntos de vista. Mi conclusion final, que consideré rigurosa,
fue: Maria es amante de Hunter.

Apenas aclard, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas.
Encontré a uno de los mucamos que habia comenzado a abrir las puertas
y ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al
sefior y que le dijera que me habia visto obligado a salir urgentemente
para Buenos Aires. El mucamo me mird con ojos de asombro, sobre todo
cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iria a pie hasta la
estacion.

Tuve gque esperar varias horas en la pequefa estacién. Por momentos
pensé que apareceria Maria; esperaba esa posibilidad con la amarga
satisfaccidon que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en
alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la
llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la
equivocacion.

Pero Marta no vino. Cuando llegé el tren y miré hacia el camino por ultima
vez, con la esperanza de que apareciera a ultimo momento, y no la vi
llegar, senti una infinita tristeza.

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corria hacia Buenos Aires.
Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, mird el tren.
Se me ocurrid un pensamiento estupido: "A esta mujer la veo por primera
y ultima vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba
como un corcho en un rio desconocido. Siguié por un momento flotando
cerca de esa mujer bajo el alero. éQué me importaba esa mujer? Pero no
podia dejar de pensar que habia existido un instante para mi y que nunca
mas volveria a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera
muerto: un pequeno retraso del tren, un llamado desde el interior del
rancho, y esa mujer no habria existido nunca en mi vida.

Todo me parecia fugaz, transitorio, inutil, impreciso. Mi cabeza no
funcionaba bien y Maria se me aparecia una y otra vez como algo incierto
y melancélico. Sélo horas mas tarde mis pensamientos empezarian a
alcanzar la precisidn y la violencia de otras veces.
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XXVIII

Los DiAs que precedieron a la muerte de Maria fueron los mas atroces de
mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que senti,
pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increible minuciosidad muchos
de los acontecimientos, hay horas y hasta dias enteros que se me
aparecen como suefios borrosos y deformes. Tengo la impresion de haber
pasado dias enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un
banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estacion Constitucion me recuerdo
muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un
bar de la calle 2 5 de Mayo o quizd de Leandro Alem. Siguen algunos
ruidos, musica, unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas,
luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible
dolor de cabeza en un calabozo de comisaria, un vigilante que abria la
puerta, un oficial que me decia algo y después me veo caminando
nuevamente por las calles y rascandome mucho. Creo que entré nueva-
mente a un bar. Horas (o dias) mas tarde alguien me dejaba en mi taller.
Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una
catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la
horrorosa idea de que la pieza se habia hecho infinitamente grande y que
por mas que corriera no podria alcanzar jamas sus limites. No sé cuanto
tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron
por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el bafio y me meti, vestido,
en la bafadera. El agua fria empezdé a calmarme y en mi cabeza
comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una
gran inundacién: Maria en el acantilado, Mimi empufando su boquilla, la
estacion Allende, un almacén frente a la estacion que se llamaba La
confianza o quiza La estancia, Maria preguntandome por las manchas, yo
gritando: "iQué manchas!", Hunter mirandome torvamente, vyo
escuchando arriba, con ansiedad, el didlogo entre los primos, un marinero
arrojando una botella, Maria avanzando hacia mi con ojos impenetrables,
Mimi diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besandome y yo pegandole
un tremendo pufetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter
hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También
aparecieron trozos de suefos: nuevamente la catedral en una noche
negra, la pieza infinita.

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a
otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue
reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolacién que tienen los
paisajes que surgen de las aguas.

Sali del bafio, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir
una carta a Maria. Primero escribi que deseaba darle una explicacion por
mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba
mucho el interés que ella se habia tomado por mi (taché "por mi" y puse
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"por mi persona"). Que comprendia que ella era muy bondadosa y estaba
llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo habia
hecho saber, a veces prevalecian "bajas pasiones". Le dije que apreciaba
en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a
un crepusculo en un parque pero que, como ella podia imaginar (taché
"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un
amor: seguia sin comprender cdmo era posible que una mujer como ella
fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mi, al mismo
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que
también se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que,
como ella podria darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que
pensar, etcétera.

Relei la carta y me parecid que, con los cambios anotados, quedaba
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché
certificada.

XXIX

APENAS sali del correo adverti dos cosas: no habia dicho en la carta por qué
habia inferido que ella era amante de Hunter; y no sabia qué me proponia
al herirla tan despiadadamente: ¢acaso hacerla cambiar de manera de
ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente
ridiculo. éHacerla correr hacia mi? No era creible que lo lograra con esos
procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sdlo
ansiaba que Maria volviese a mi. Pero, en este caso, épor qué no decirselo
directamente, sin herirla, explicAndole que me habia ido de la estancia
porque de pronto habia advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas,
mi conclusién de que ella era amante de. Hunter, ademas de hiriente, era
completamente gratuita; en todo caso era una hipdtesis, que yo me podia
formular con el Unico propdsito de orientar mis investigaciones futuras.

Una vez mas, pues, habia cometido una tonteria con mi costumbre de
escribir cartas muy espontaneas y enviarlas en seguida. Las cartas de
importancia hay que retenerlas por lo menos un dia hasta que se vean
claramente todas las posibles consecuencias.

Quedaba un recurso desesperado, i el recibo! Lo busqué en todos los
bolsillos, pero no lo encontré: lo habria arrojado estupidamente, por ahi.
Volvi corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las
certificadas. Cuando llegd mi turno, pregunté a la empleada, mientras
hacia un horrible e hipdcrita esfuerzo para sonreir.

—éNo me reconoce?

La mujer me mird con asombro: seguramente pensd que era loco. Para
sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una
carta a la estancia Los Ombues. El
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asombro de aquella estupida parecié aumentar y, tal vez con el deseo de
compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender,
volvio su rostro hacia un compafero; me miré nuevamente a mi.

—Perdi el recibo —expliqué. No obtuve respuesta.

—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué.

La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como
dos compafieros de baraja.

Por fin, con el acento de alguien que esta profundamente maravillado,
me pregunto:

—déUsted quiere que le devuelvan la carta?

—Asi es.

—ZY ni siquiera tiene el recibo?

Tuve que admitir que, en efecto, no tenia ese importante documento.
El asombro de la mujer habia aumentado hasta el limite. Balbuced algo
gue no entendi y volvid a mirar a su compafero.

—Quiere que le devuelvan una carta —tartamuded. El otro sonrié con
infinita estupidez, pero con el propdsito de querer mostrar viveza. La
mujer me mird y me dijo:

—Es completamente imposible.

—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles.

—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante.

—El reglamento, como usted comprendera, debe estar de acuerdo con
la ldgica —exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un
lunar con pelos largos que esa mujer tenia en la mejilla.

—¢éUsted conoce el reglamento? —me pregunté con sorna.

—No hay necesidad de conocerlo, sefiora —respondi friamente,
sabiendo que la palabra sefiora debia herirla mortalmente.

Los ojos de la arpia brillaban ahora de indignacién.

—Usted comprende, senora, que el reglamento no puede ser ildgico:
tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco.
Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan
porque me he olvidado de algo esencial, lo ldgico es que se atienda mi
pedido. ¢ O es que el correo tiene empefo en hacer llegar cartas
incompletas o equivocas? Es perfectamente claro y razonable que el co-
rreo es un medio de comunicacién, no un medio de compulsion : el correo
no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero.

—Pero usted lo quiso —respondio.

—iSi! —grité—, ipero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero!

—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde.

—No es tarde porque la carta esta alli —dije, sefialando hacia el cesto
de las cartas despachadas.

La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona
temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, senti que todo mi odio se
concentraba en el lunar.

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —
repeti, mostrandole unos papeles personales.
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—No grite, no soy sorda —volvié a decir—. Yo no puedo tomar
semejante decisién.

—Consulte al jefe, entonces.

—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Aca tenemos mucho
trabajo, écomprende?

—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué.

Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran
la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vacild un rato,
mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo
de un largo rato volvidé con un humor de perro. Buscd en el cesto.

—¢éQué estancia? —preguntd con una especie de silbido de vibora.

—Estancia Los Ombues —respondi con venenosa calma.

Después de una busqueda falsamente alargada, tomd la carta en sus
manos y comenzo a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase
de las ventajas de la compra.

—Solo tiene iniciales y direccion —dijo.

—LY eso?

—¢ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que
mando la carta?

—Tengo el borrador —dije, mostrandolo. Lo tomd, lo mird vy

me lo devolvié.

—&Y cdmo sabemos que es el borrador de la carta?

—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar.

La mujer dudd un instante, mird el sobre cerrado y luego me dijo:

—¢&Y cdmo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no
puedo hacer eso.

La gente comenzd a protestar de nuevo. Yo tenia ganas de hacer
alguna barbaridad.

—Ese documento no sirve —concluyé la arpia.

—¢éLe parece que la cédula de identidad sera suficiente? —pregunté con
irdnica cortesia.

—¢éLa cédula de identidad?

Reflexiond, mird nuevamente el sobre y luego dictamind:

—No, la cédula sola no, porque aca sélo estan las iniciales. Tendra que
mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de
enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio.

Reflexiond un instante mas y agrego:

—Aunque es dificil que usted no haya cambiado de casa desde los
dieciocho afios. Asi que casi seguramente va a necesitar también
certificado de domicilio.

Una furia incontenible estalld por fin en mi y senti que alcanzaba
también a Maria y, lo que es mas curioso, a Mimi.

—iMandela usted asi y vayase al infierno! —le grité, mientras me iba.

Sali del correo con un animo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo
a la ventanilla, podria incendiar de alguna manera el cesto de las cartas.
éPero como? ¢Arrojando un fosforo? Era facil que se apagara en el
camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto seria seguro;
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pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida
del personal de turno e insultar a la solterona.

XXX

DESPUES de una hora de espera, decidi irme. éQué podia ganar, en
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso
rumié una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta
estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de Maria. (Muchas
veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstaculo que
me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con
rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el
destino tenia razon.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo
hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases
parecian inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo
gue antecedid a la carta, recordé de pronto un suefio que tuve en alguna
de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veia a mi
mismo, sentado en una silla en el medio de una habitacién sombria, sin
muebles ni decorados, y, detras de mi, a dos personas que se miraban
con expresiones de diabdlica ironia: una era Maria; la otra era Hunter.

Cuando recordé este sueno, una desconsoladora tristeza se apoderd de
mi. Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente.

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco
gue hay debajo de un arbol gigantesco. Los lugares, los arboles, los
senderos de nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis
ideas. ¢ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenia en concreto contra
Maria? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una
mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a
apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se re-
coge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la
brusquedad mas insignificante. Poco a poco fui incorporandome, la
tristeza fue cambidndose en ansiedad, el odio contra Maria en odio contra
mi mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi
casa. A medida que iba llegando al taller fui ddndome cuenta de lo que
gueria: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida
de tiempo. ¢COmo no habia pensado antes en esa posibilidad?

Cuando me dieron la comunicacion, casi no tenia fuerzas para hablar.
Atendid un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de
tiempo con la sefiora Maria. Al rato me atendié la misma voz, para
decirme que la sefiora me llamaria dentro de una hora, mas o menos.

La espera me parecié interminable.

No recuerdo bien las palabras de aquella conversacidon por teléfono,
pero si recuerdo que en vez de pedirle perddn por la carta (la causa que
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me habia movido a hablar), conclui por decirle cosas mas fuertes que las
contenidas en la carta. Claro que eso no sucedid irrazonablemente; la
verdad es que yo comencé hablandole con humildad y ternura, pero
empezd a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no
respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, segun su habito. El
didlogo, mas bien mi mondlogo, fue creciendo en violencia y cuanto mas
violento era, mas dolorida parecia ella y mas eso me exasperaba, porque
yo tenia plena conciencia de mi razén y de la injusticia de su dolor.
Terminé diciéndole a gritos que me mataria, que era una comediante y
que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires.

No contestd a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente,
ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometid venir a
Buenos Aires, al dia siguiente, "aunque no sabia para qué".

—Lo unico que lograremos —agregd con voz muy débiles lastimarnos
cruelmente, una vez mas.

—Si no venis, me mataré —repeti por fin—. Pensalo bien antes de

tomar cualquier decision.

Colgué el tubo sin agregar nada mas, y la verdad es que en ese
momento estaba decidido a matarme si ella no venia a aclarar la
situacion. Quedé extrafiamente satisfecho al decidirlo. "Ya vera", pensé,
como si se tratara de una venganza.

XXXI

ESE DiA fue execrable.

Sali de mi taller furiosamente. A pesar de que la veria al dia siguiente,
estaba desconsolado y sentia un odio sordo e impreciso. Ahora creo que
era contra mi mismo, porque en el fondo sabia que mis crueles insultos
no tenian fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su
voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecia mas.

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando
lios en un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me parecio
mas depravada y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un
chiste obsceno. No recuerdo lo que pasdé después, excepto que
comenzamos a pelear y que la gente nos separé en medio de una gran
alegria. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me
hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a
reir de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde
la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente:
era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un
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cataclismo cosmico. Ya hablaré de esto mas adelante, porque ahora quie-
ro relatar lo que sucedid en aquellos dias decisivos.) La mujer mird,
riéndose, el cuadro y después me mird a mi, como en demanda de una
explicacién. Como ustedes supondran, me importaba un bledo el juicio
gue aquella desgraciada podria formarse de mi arte. Le dije que no
perdiéramos tiempo en pavadas.

Estabamos en la cama, cuando de pronto cruzdé por mi cabeza una
idea tremenda: la expresion de la rumana se parecia a una expresion que
alguna vez habia observado en Maria.

—iPuta! —grité enloquecido, apartdndome con asco—. iClaro que es
una putal

La rumana se incorporé como una vibora y me mordié el brazo hasta
hacerlo sangrar. Pensaba que me referia a ella. Lleno de desprecio a la
humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije
gue la mataria como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando
insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detras.

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber
gué hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin
tomé una decision: fui al bafio, llené la bafadera de agua fria, me
desnudé y entré. Queria aclarar mis ideas, asi que me quedé en la
bafiadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en
pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenia la
intuicion de haber llegado a un punto decisivo. {éCuadl era la idea inicial?
Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacia. Esas
palabras fueron: rumana, Maria, prostituta, placer, simulacion. Pensé:
estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad profunda
de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden
debido, hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero
indudable: Marta y la prostituta han tenido una expresion semejante; la
prostituta simulaba placer; Maria, pues, simulaba placer; Marta es una
prostituta.

—iPuta, puta, puta! —grité saltando de la bafadera.

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores dias: vi
nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme embaucar
una vez mas por su voz dolorida y su espiritu de comediante. Tenia que
dejarme guiar Unicamente por la légica y debia llevar, sin temor, hasta las
ultimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios
equivocos de Maria.

Fue como si las imagenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente
bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestia con rapidez,
pasaron ante mi todos los momentos sospechosos: la primera
conversacion por teléfono, con la asombrosa capacidad de simulacién y el
largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras
en torno de Maria que se delataban a través de tantas frases enigmaticas;
y ese temor de ella de "hacerme mal", que sdélo podia significar "te haré
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos,
con la simulacién de mis sentimientos y sensaciones", ya que no podria
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hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fosforos;
y como al comienzo habia rehuido hasta mis besos y como sélo habia
cedido al amor fisico cuando la habia puesto ante el extremo de confesar
su aversion o, en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de
su carifio, lo que, desde luego, me impedia creer en sus arrebatos de
placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y ademas su precisa
experiencia sexual, que dificilmente podia haber adquirido con un filésofo
estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que
sb6lo permitian inferir una vez mas su capacidad para engafiar con
sentimientos y sensaciones apdcrifos; y el circulo de familia, formado por
una coleccion de hipdcritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que
habia engafado a sus dos primos con las inexistentes manchas del
puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusién alla
abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le habia escapado en el
acantilado: "como me habia equivocado una vez"; écon quién, cuando,
como? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras
gue también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo
reveld al no contestar mi pedido de aclaracién, porque no me oia,
simplemente no me oia, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quiza
Unica confesion auténtica que habia tenido en mi presencia; y, finalmente,
esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. i Y esa sucia
bestia que se habia reido de mis cuadros y la fragil criatura que me habia
alentado a pintarlos tenian la misma expresion en algun momento de sus
vidas! i Dios mio, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al
pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y
tenebrosos pasajes subterraneos!

XXXII

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel Ilacido pero
fantasmagorico examen eran hipotéticas, no las podia demostrar, aunque
tenia la certeza de no equivocarme. Pero adverti, de pronto, que habia
desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de
investigacién: la opinidon de otras personas. Con satisfaccidon feroz y con
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y
en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo intimo. Es
cierto que era otro individuo despreciable: habia escrito un libro de
poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se
quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a
detenerme en escrupulos. Con viva repugnancia, pero con decision, lo
llamé por teléfono, le dije que tenia que verlo urgentemente, lo fui a ver a
su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que queria
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gue siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya
preparada:

—¢éCuanto hace que Maria Iribarne es amante de Hunter?

Mi madre no preguntaba nunca si habiamos comido una manzana,
porque habriamos negado; preguntaba cuantas, dando astutamente por
averiguado lo que queria averiguar: si habiamos comido o no la fruta; y
nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo
respondiamos que sd/o habiamos comido una manzana.

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechd que habia algo
misterioso en mi pregunta y creyd evadirla contestando :

—De eso no sé nada.

Y volvio a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité:

—iQué gran injusticia han cometido con su libro!

Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirti6 que sus
palabras eran suficientes.

Eran las tres de la tarde. Ya debia estar Maria en Buenos Aires. Llamé
por teléfono desde un café: no tenia paciencia para ir hasta el taller. En
cuanto me atendid, le dije:

—Tengo que verte en seguida.

Traté de disimular mi odio porque temia que sospechara algo y no
viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el
lugar de siempre.

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregd tristemente.

—Muchas cosas —respondi—, muchas cosas.

—¢ Lo crees ? —preguntd con acento de desesperanza.

—Desde luego.

—Pues yo creo que sélo lograremos hacernos un poco mas de dafio,
destruir un poco mas el débil puente que nos comunica, herirnos con
mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero debia
haberme quedado en la estancia: Hunter estd enfermo.

"Otra mentira", pense.

—Gracias —contesté secamente—. Quedamos, pues, en que nos vemos a
las cinco en punto. Maria asintié con un suspiro.

XXXIII

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde soliamos
encontrarnos. Mi espiritu, ya ensombrecido, cayd en un total abatimiento
al ver los arboles, los senderos y los bancos que habian sido testigos de
nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolia, en los instantes que
habiamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia
y cOmo, en aquel entonces que parecia estar a una distancia innumerable,
habia creido en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso,
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alucinante, y ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto
que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me
hizo vacilar. Pensé que quiza era posible echar a un lado todas las dudas
gue me torturaban. {Qué me importaba lo que fuera Maria mas alla de
nosotros? Al ver esos bancos, esos arboles, pensé que jamas podria
resignarme a perder su apoyo, aunque mas no fuera que en esos
instantes de comunicacién, de misterioso amor que nos unia. A medida
gue avanzaba en estas reflexiones, mas iba haciéndome a la idea de
aceptar su amor asi, sin condiciones y mas me iba aterrorizando la idea
de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo
y creciendo una modestia como sélo pueden tener los seres que no
pueden elegir. Finalmente, empezd a poseerme una desbordante alegria,
al darme cuenta de que nada se habia perdido y que podia empezar, a
partir de ese instante de lucidez, una nueva vida.

Desgraciadamente, Maria me falld6 una vez mas. A las cinco y media,
alarmado, enloquecido, volvi a llamarla por teléfono. Me dijeron que se
habia vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacia, le
grité a la mucama:

—iPero si habiamos quedado en vernos a las cinco!

—Yo no sé nada, sefior —me respondié algo asustada—. La sefiora
salid en auto hace un rato y dijo que se quedaria alla una semana por lo
menos.

i Una semana por lo menos! El mundo parecia derrumbarse, todo me
parecia increible e inutil. Sali del café como un sonambulo. Vi cosas
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso
sirviera para algo. i Y tanto como le habia pedido verla esa tarde, tanto
como la necesitaba! i Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a
mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mi
en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podia haber lugar
a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexion se me ocurriéo una idea. No,
mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corri las pocas cuadras que faltaban
para llegar a mi taller y desde alli lamé nuevamente por teléfono a la
casa de Allende. Pregunté si la sefiora no habia recibido un llamado
telefonico de la estancia, antes de ir.

—Si —respondid la mucama, después de una pequeia vacilacion.

—¢ Un llamado del senor Hunter, no? La mucama volvié a vacilar. Tomé
nota de las dos vacilaciones.

—Si —contestd finalmente.

Una amargura triunfante me poseia ahora como un demonio. i Tal
como lo habia intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita
soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado.

Pensé en Mapelli.

Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un
cuchillo grande y volvi al taller. iQué poco quedaba de la vieja pintura de
Juan Pablo Castel! iYa tendrian motivos para admirarse esos imbéciles
gue me habian comparado a un arquitecto! iComo si un hombre pudiera
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cambiar de verdad! ¢ Cuantos de esos imbéciles habian adivinado que
debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" habia un volcan
pronto a estallar? Ninguno. iYa tendrian tiempo de sobra para ver estas
columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes,
estas escaleras infernales! Ahi estaban, como un museo de pesadillas
petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Verglenza. Pero
habia algo que queria destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por
ultima vez, senti que la garganta se me contraia dolorosamente, pero no
vacilé: a través de mis lagrimas vi confusamente como caia en pedazos
aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los
jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guifapos sucios. i Ya
nunca mas recibiria respuesta aquella espera insensata! iAhora sabia mas
gue nunca que esa espera era completamente inutil!

Corri a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debia de
estar en la libreria Viau. Fui hasta la libreria, lo encontré, lo llevé aparte
de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miré con asombro: me
preguntd si pasaba algo grave. No habia pensado nada pero se me ocurrio
decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenia tren hasta el otro
dia. Se ofrecid a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que preferia ir
solo. Volvié a mirarme con asombro, pero termind por darme las llaves.

XXXIV

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podia llegar en
cuatro horas, de modo que a las diez estaria alla. "Buena hora", pensé.

En cuanto sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta
kilbmetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo
a la certeza de que realizaria por fin algo concreto con ella. Con ella, que
habia sido como alguien detras de un impenetrable muro de vidrio, a
quien yo podia ver, pero no oir ni tocar; y asi, separados por el muro de
vidrio, habiamos vivido ansiosamente, melancdlicamente.

En esa voluptuosidad aparecian y desaparecian sentimientos de culpa,
de odio y de amor: habia simulado una enfermedad y eso me entristecia;
habia acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me
amargaba. i Ella, Maria, podia reirse con frivolidad, podia entregarse a ese
cinico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! iQué desprecio
sentia entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta
ultima decisidon suya en la forma mas repelente: por un lado estaba yo,
estaba el compromiso de verme esa tarde; épara qué?, para hablar de
cosas oscuras y asperas, para ponernos una vez mas frente a frente a
través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de
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vidrio, para sofiar una vez mas ese suefio imposible. Por el otro lado
estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella
corriera a su cama. iQué grotesco, qué triste era todo!

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino
real, para no llamar la atencién con el ruido del motor y caminé. El calor
era insoportable, habia una agobia-dora calma y sdlo se oia el murmullo
del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y
pude caminar, sin grandes dificultades, por el callején de entrada, entre
los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas
las luces de la planta baja; pensé que todavia estarian en el comedor.

Se sentia ese calor estatico y amenazante que precede a las violentas
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me
oculté en un lugar del parque que me permitia vigilar la salida de gente
por la escalinata y esperé.

XXXV

FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuanto tiempo paso en los relojes, de
ese tiempo andénimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros
sentimientos, a nuestros destinos, a la formacion o al derrumbe de un
amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrds, un rio
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrafiamente calmo y casi mar
inmoévil y perpetuo donde Maria y yo estdbamos frente a frente
contemplandonos estaticamente, y otras veces volvia a ser rio y nos
arrastraba como en un suefio a tiempos de infancia y yo la veia correr
desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos
alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo,
con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos
también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en
pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos
al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como
clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo
alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro
habia llegado.

iLa hora del encuentro habia llegado! Pero érealmente los pasadizos se
habian unido y nuestras almas se habian comunicado? iQué estupida
ilusidn mia habia sido todo esto! No, los pasadizos seguian paralelos como
antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de
vidrio y yo pudiese verla a Maria como una figura silenciosa e intocable...
No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra
negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella en
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esos intervalos andnimos, qué extrafios sucesos acontecian; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de
burla lo deformaba y que quiza habia risas cruzadas con otro y que toda la
historia de los pasadizos era una ridicula invencidon o creencia mia y que
en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tunel en
que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de
esos trozos transparentes del muro de piedra yo habia visto a esta
muchacha y habia creido ingenuamente que venia por otro tunel paralelo
al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho mundo, al mundo sin limi-
tes de los que no viven en tuneles; y quizd se habia acercado por
curiosidad a una de mis extranas ventanas y habia entrevisto el
espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado el lenguaje
mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre
por mi pasadizo, ella vivia afuera su vida normal, la vida agitada que
llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que
hay bailes y fiestas y alegria y frivolidad. Y a veces sucedia que cuando yo
pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperandome muda y
ansiosa (épor qué esperandome? ¢y por qué muda y ansiosa?); pero a
veces sucedia que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser
encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio,
la veia a lo lejos sonreir o bailar despreocupadamente o, lo que era peor,
no la veia en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y
entonces sentia que mi destino era infinitamente mas solitario que lo que
habia imaginado.

XXXVI

DESPUES de este inmenso tiempo de mares y tuneles, bajaron por la
escalinata. Cuando los vi del brazo, senti que mi corazén se hacia duro y
frio como un pedazo de hielo.

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningun apuro. "éApuro de
qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabia que yo la
necesitaba, que esa tarde la habia esperado, que habria sufrido
horriblemente cada uno de los minutos de inutil espera. Y sin embargo,
ella sabia que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaria
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de
imaginaciones. iQué implacable, que fria, qué inmunda bestia puede
haber agazapada en el corazén de la mujer mas fragil! Ella podia mirar el
cielo tormentoso como lo hacia en ese momento y caminar del brazo de él
(idel brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de
él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su
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lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante
yo, que la habria esperado en vano, que ya habria hablado a su casa y
sabido de su viaje a la estancia, estaria en un desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando
anénimamente cada una de mis visceras.

iY hablaba con ese monstruo ridiculo! ¢De qué podria hablar Maria con
ese infecto personaje? (Y en qué lenguaje?

¢0 seria yo el monstruo ridiculo? ¢Y no se estarian riendo de mi en ese
instante? Y no seria yo el imbécil, el ridiculo hombre del tunel y de los
mensajes secretos?

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre
nosotros, negra, desgarrada por los reldmpagos y truenos. El pampero
soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr
a refugiarse en la casa. Mi corazén comenzé a latir con dolorosa violencia.
Desde mi escondite, entre los arboles, senti que asistiria, por fin, a la re-
velacion de un secreto abominable pero muchas veces imaginado.

Vigilé las luces del primer piso, que todavia estaba completamente a
oscuras. Al poco tiempo vi que se encendia la luz del dormitorio central, el
de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter
estaba frente a la escalera y era logico que fuera el primero en ser
iluminado. Ahora debia encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos
gue podia emplear Maria en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazén.

Pero la otra luz no se encendié.

i Dios mio, no tengo fuerzas para decir qué sensacién de infinita
soledad vacid6 mi alma! Senti como si el ultimo barco que podia
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis senales de
desamparo. Mi cuerpo se derrumbd lentamente, como si le hubiera
llegado la hora de la vejez.

XXXVII

De PIE entre los arboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia,
senti que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos
mojados por el agua y las lagrimas, vi que una luz se encendia en otro
dormitorio.

Lo que sucedid luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego,
caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galeria
interior y busqué su dormitorio: la linea de luz debajo de su puerta me la
sefald inequivocamente. Temblando empufié el cuchillo y abri la puerta. Y
cuando ella me mird con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de
la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo
tristemente:

—¢éQué vas a hacer, Juan Pablo?

Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondi:
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—Tengo que matarte, Maria. Me has dejado solo.

Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretd las
mandibulas y cerrd los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de
sangre, los abrid con esfuerzo y me mird con una mirada dolorosa y
humilde. Un subito furor fortaleci6 mi alma y clavé muchas veces el
cuchillo en su pecho y en su vientre.

Después sali nuevamente a la terraza y descendi con un gran impetu,
como si el demonio ya estuviera para siempre en mi espiritu. Los
relampagos me mostraron, por ultima vez, un paisaje que nos habia sido
comun.

Corri a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada.

Desde un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije
gue debia verlo sin pérdida de tiempo.
Luego corri a Posadas. El polaco estaba esperandome en la puerta de
calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los 0jos
inGtiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El
polaco, como un idiota, vino detras y me miraba asombrado. Lo hice
echar. Apenas salid, le grité al ciego:

—iVengo de la estancia! iMaria era la amante de Hunter!

La cara de Allende se puso mortalmente rigida.

—i Imbécil! —grité entre dientes, con un odio helado. Exasperado

por su incredulidad, le grité:

—i Usted es el imbécil! i Maria era también mi amante y la amante de
muchos otros!

Senti un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecia de piedra.

—iSi! —grité—. iYo lo engafiaba a usted y ella nos engafiaba a todos!
iPero ahora ya no podra engafiar a nadie! {Comprende? iA nadie! iA
nadie!

—i Insensato! —aulld el ciego con una voz de fiera y corrid hacia mi
con unas manos que parecian garras.

Me hice a un lado y tropezd contra una mesita, cayéndose. Con
increible rapidez, se incorpord y me persiguio por toda la sala, tropezando
con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lagrimas, y
gritaba esa sola palabra: iinsensato!

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que
quiso interponerse. Me poseian el odio, el desprecio y la compasion.

Cuando me entregué, en la comisaria, eran casi las seis.

A través de la ventanita de mi calabozo vi como nacia un nuevo dia,
con un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres
comenzarian a despertarse y luego tomarian el desayuno y leerian el
diario e irian a la oficina, o darian de comer a los chicos o al gato, o
comentarian el film de la noche anterior.

Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo.

XXXIII

Ernesto Sabato | 74
El tunel



EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la ultima
palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quiza
oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algun dia tal vez logre
hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido
Allende para suicidarse.

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se rien a mis
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando
mencioné la escena de la ventana.

Sélo existid un ser que entendia mi pintura. Mientras tanto, estos
cuadros deben de confirmarlos cada vez mas en su estlUpido punto de
vista. Y los muros de este infierno seran, asi, cada dia mas herméticos.
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