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I 
 
Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María 
Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no 
se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona. 

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por 
qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo 
que quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase "todo 
tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas 
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, 
semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me 
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi 
podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el 
presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas 
calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que 
la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido 
museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante 
horas, en un rincón oscuro del taller, después de leer una noticia en la 
sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de 
la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente 
más limpia, más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo 
haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. 
¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que 
yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que 
ese individuo siga destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se 
quiera contrarrestar su acción recurriendo a anónimos, maledicencia y 
otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que 
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 
liquidando a seis o siete tipos que conozco. 

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita 
demostración. Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un 
campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y entonces lo 
obligaron a comerse una rata, pero viva. 

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más 
adelante, si hay ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. 
 
 
 
 

II 
 
COMO decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me 
mueve a escribir la historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a 
relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor. Conozco bastante 
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bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo 
que quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la 
opinión y la justicia de los hombres. Supongan, pues, que publico esta 
historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de carne, huesos, pelo 
y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que 
exigiesen de mí, precisamente de mí, cualidades especiales; uno se cree a 
veces un superhombre, hasta que advierte que también es mezquino, 
sucio y pérfido. De la vanidad no digo nada: creo que nadie está des-
provisto de este notable motor del Progreso Humano. Me hacen reír esos 
señores que salen con la modestia de Einstein o gente por el estilo; 
respuesta: es fácil ser modesto cuando se es célebre; quiero decir parecer 
modesto. Aun cuando se imagina que no existe en absoluto, se la 
descubre de pronto en su forma más sutil: la vanidad de la modestia. 
¡Cuántas veces tropezamos con esa clase de individuos! Hasta un hombre, 
real o simbólico, como Cristo, pronunció palabras sugeridas por la vanidad 
o al menos por la soberbia. ¿Qué decir de León Bloy, que se defendía de la 
acusación de soberbia argumentando que se había pasado la vida 
sirviendo a individuos que no le llegaban a las rodillas? 
La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la 
bondad, de la abnegación, de la generosidad. Cuando yo era chico y me 
desesperaba ante la idea de que mi madre debía morirse un día (con los 
años se llega a saber que la muerte no sólo es soportable sino hasta 
reconfortante), no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos. Ahora 
que no existe, debo decir que fue tan buena como puede llegar a serlo un 
ser humano. Pero recuerdo, en sus últimos años, cuando yo era un 
hombre, cómo al comienzo me dolía descubrir debajo de sus mejores 
acciones un sutilísimo ingrediente de vanidad o de orgullo. Algo mucho 
más demostrativo me sucedió a mí mismo cuando la operaron de cáncer. 
Para llegar a tiempo tuve que viajar dos días enteros sin dormir. Cuando 
llegué al lado de su cama, su rostro de cadáver logró sonreírme 
levemente, con ternura, y murmuró unas palabras para compadecerme 
(¡ella se compadecía de mi cansancio!). Y yo sentí dentro de mí, 
oscuramente, el vanidoso orgullo de haber acudido tan pronto. Confieso 
este secreto para que vean hasta qué punto no me creo mejor que los 
demás. 

Sin embargo, no relato esta historia por vanidad. Quizá estaría 
dispuesto a aceptar que hay algo de orgullo o de soberbia. Pero ¿por qué 
esa manía de querer encontrar explicación a todos los actos de la vida? 

 Cuando comencé este relato estaba firmemente decidido a no dar 
explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de contar la historia de mi 
crimen, y se acabó, al que no le gustara, que no la leyese. Aunque no lo 
creo, porque precisamente esa gente que siempre anda detrás de las 
explicaciones es la más curiosa y pienso que ninguno de ellos se perderá 
la oportunidad de leer la historia de un crimen hasta el final. 

Podría reservarme los motivos que me movieron a escribir estas 
páginas de confesión; pero como no tengo interés en pasar por 
excéntrico, diré la verdad, que de todos modos es bastante simple, pensé 
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que podrían ser leídas por mucha gente, ya que ahora soy célebre; y 
aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general 
y de los lectores de estas páginas en particular, me anima la débil 
esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA 
SOLA PERSONA. 

"¿Por qué —se podrá preguntar alguien— apenas una débil esperanza si el 
manuscrito ha de ser leído por tantas personas? Éste es el género de preguntas que 
considero inútiles, y no obstante hay que preverlas, porque la gente hace constan-
temente preguntas inútiles, preguntas que el análisis más superficial revela innecesarias. 
Puedo hablar hasta el cansancio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos, 
nadie me entendería. ¿Se dan cuenta de lo que quiero decir? 

Existió una persona que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la 
persona que maté. 
 
 
 

 

III 
 
 

TODOS saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo la 
conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui 
haciéndome a la idea de matarla. Trataré de relatar todo imparcialmente 
porque, aunque sufrí mucho por su culpa, no tengo la necia pretensión de 
ser perfecto. 

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado 
Maternidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores : como dicen los 
críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitecturado. 
Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban siempre en 
mis telas, incluyendo "cierta cosa profundamente intelectual". Pero arriba, 
a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña y 
remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer 
que miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y 
distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y 
absoluta. 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como por 
algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola 
persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo 
esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida estuvo 
mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a 
la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En 
cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras lo hacía tuve la 
seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no vio ni oyó a la 
gente que pasaba o se detenía frente a mi tela. 

La observé todo el tiempo con ansiedad. Después desapareció en la 
multitud, mientras yo vacilaba entre un miedo invencible y un angustioso 
deseo de llamarla. ¿Miedo de qué? Quizá, algo así como miedo de jugar 
todo el dinero de que se dispone en la vida a un solo número. Sin 
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embargo, cuando desapareció, me sentí irritado, infeliz, pensando que 
podría no verla más, perdida entre los millones de habitantes anónimos 
de Buenos Aires. 

Esa noche volví a casa nervioso, descontento, triste. 
Hasta que se clausuró el salón, fui todos los días y me colocaba 

suficientemente cerca para reconocer a las personas que se detenían 
frente a mi cuadro. Pero no volvió a aparecer. 

Durante los meses que siguieron, sólo pensé en ella, en la posibilidad 
de volver a verla. Y, en cierto modo, sólo pinté para ella. Fue como si la 
pequeña escena de la ventana empezara a crecer y a invadir toda la tela y 
toda mi obra. 

 
 
 
 

IV 
 
 
UNA TARDE, por fin, la vi por la calle. Caminaba por la otra vereda, en forma 
resuelta, como quien tiene que llegar a un lugar definido a una hora 
definida. 

La reconocí inmediatamente; podría haberla reconocido en medio de 
una multitud. Sentí una indescriptible emoción. Pensé tanto en ella, 
durante esos meses, imaginé tantas cosas, que al verla, no supe qué 
hacer. 

La verdad es que muchas veces había pensado y planeado 
minuciosamente mi actitud en caso de encontrarla. Creo haber dicho que 
soy muy tímido; por eso había pensado y repensado un probable 
encuentro y la forma de aprovecharlo. La dificultad mayor con que 
siempre tropezaba en esos encuentros imaginarios era la forma de entrar 
en conversación. Conozco muchos hombres que no tienen dificultad en 
establecer conversación con una mujer desconocida. Confieso que en un 
tiempo les tuve mucha envidia, pues, aunque nunca fui mujeriego, o 
precisamente por no haberlo sido, en dos o tres oportunidades lamenté no 
poder comunicarme con una mujer, en esos pocos casos en que parece 
imposible resignarse a la idea de que será para siempre ajena a nuestra 
vida. Desgraciadamente, estuve condenado a permanecer ajeno a la vida 
de cualquier mujer. 

En esos encuentros imaginarios había analizado diferentes posibilidades. Conozco mi 
naturaleza y sé que las situaciones imprevistas y repentinas me hacen perder todo 
sentido, a fuerza de atolondramiento y de timidez. Había preparado, pues, algunas 
variantes que eran lógicas o por lo menos posibles. (No es lógico que un amigo íntimo le 
mande a uno un anónimo insultante, pero todos sabemos que es posible.) 

La muchacha, por lo visto, solía ir a salones de pintura. En caso de 
encontrarla en uno, me pondría a su lado y no resultaría demasiado 
complicado entrar en conversación a propósito de algunos de los cuadros 
expuestos. 
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Después de examinar en detalle esta posibilidad, la abandoné. Yo 
nunca iba a salones de pintura. Puede parecer muy extraña esta actitud 
en un pintor, pero en realidad tiene explicación y tengo la certeza de que 
si me decidiese a darla todo el mundo me daría la razón. Bueno, quizá 
exagero al decir "todo el mundo". No, seguramente exagero. La 
experiencia me ha demostrado que lo que a mí me parece claro y 
evidente casi nunca lo es para el resto de mis semejantes. Estoy tan 
quemado que ahora vacilo mil veces antes de ponerme a justificar o a 
explicar una actitud mía y, casi siempre, termino por encerrarme en mí 
mismo y no abrir la boca. Esa ha sido justamente la causa de que no me 
haya decidido hasta hoy a hacer el relato de mi crimen. Tampoco sé, en 
este momento, si valdrá la pena que explique en detalle este rasgo mío 
referente a los salones, pero temo que, si no lo explico, crean que es una 
mera manía, cuando en verdad obedece a razones muy profundas. 

Realmente, en este caso hay más de una razón. Diré antes que nada, 
que detesto los grupos, las sectas, las cofradías, los gremios y en general 
esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones de profesión, de 
gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de 
atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse 
superiores al resto. 

Observo que se está complicando el problema, pero no veo la manera 
de simplificarlo. Por otra parte, el que quiera dejar de leer esta narración 
en este punto no tiene más que hacerlo; de una vez por todas le hago 
saber que cuenta con mi permiso más absoluto. 

¿Qué quiero decir con eso de "repetición del tipo"? Habrán observado 
qué desagradable es encontrarse con alguien que a cada instante guiña 
un ojo o tuerce la boca. Pero, ¿imaginan a todos esos individuos reunidos 
en un club? No hay necesidad de llegar a esos extremos, sin embargo, 
basta observar las familias numerosas, donde se repiten ciertos rasgos, 
ciertos gestos, ciertas entonaciones de voz. Me ha sucedido estar 
enamorado de una mujer (anónimamente, claro) y huir espantado ante la 
posibilidad de conocer a las hermanas. Me había pasado ya algo horrendo 
en otra oportunidad: encontré rasgos muy interesantes en una mujer, 
pero al conocer a una hermana quedé deprimido y avergonzado por 
mucho tiempo, los mismos rasgos que en aquella me habían parecido 
admirables aparecían acentuados y deformados en la hermana, un poco 
caricaturizados. Y esa especie de visión deformada de la primera mujer en 
su hermana me produjo, además de esa sensación, un sentimiento de 
vergüenza, como si en parte yo fuera culpable de la luz levemente ridícula 
que la hermana echaba sobre la mujer que tanto había admirado. 

Quizá cosas así me pasen por ser pintor, porque he notado que la 
gente no da importancia a estas deformaciones de familia. Debo agregar 
que algo parecido me sucede con esos pintores que imitan a un gran 
maestro, como por ejemplo esos malhadados infelices que pintan a la 
manera de Picasso. 

Después, está el asunto de la jerga, otra de las características que 
menos soporto. Basta examinar cualquiera de los ejemplos: el 
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psicoanálisis, el comunismo, el fascismo, el periodismo. No tengo 
preferencias; todos me son repugnantes. Tomo el ejemplo que se me 
ocurre en este momento: el psicoanálisis. El doctor Prato tiene mucho 
talento y lo creía un verdadero amigo, hasta tal punto que sufrí un terrible 
desengaño cuando todos empezaron a perseguirme y él se unió a esa 
gentuza; pero dejemos esto. Un día, apenas llegué al consultorio, Prato 
me dijo que debía salir y me invitó a ir con él: 

—¿A dónde? —le pregunté. 
—A un cóctel de la Sociedad —respondió. 
—¿De qué Sociedad? —pregunté con oculta ironía, pues me revienta 

esa forma de emplear el artículo determinado que tienen todos ellos, la 
Sociedad, por la Sociedad Psicoanalítica; el Partido, por el Partido 
Comunista, la Séptima, por la Séptima Sinfonía de Beethoven. 

Me miró extrañado, pero yo sostuve su mirada con ingenuidad. 
—La Sociedad Psicoanalítica, hombre —respondió mirándome con esos 

ojos penetrantes que los freudianos creen obligatorios en su profesión, y 
como si también se preguntara: "¿qué otra chifladura le está empezando 
a este tipo?" 

Recordé haber leído algo sobre una reunión o congreso presidido por 
un doctor Bernard o Bertrand. Con la convicción de que no podía ser eso, 
le pregunté si era eso. Me miró con una sonrisa despectiva. 

—Son unos charlatanes —comentó—. La única sociedad psicoanalítica 
reconocida internacionalmente es la nuestra. 

Volvió a entrar en su escritorio, buscó en un cajón y finalmente me 
mostró una carta en inglés. La miré por cortesía. 

—No sé inglés — expliqué. 
—Es una carta de Chicago. Nos acredita como la única sociedad de 

psicoanálisis en la Argentina. 
Puse cara de admiración y profundo respeto. 
Luego salimos y fuimos en automóvil hasta el local. Había una cantidad 

de gente. A algunos los conocía de nombre, como al doctor Goldenberg, 
que últimamente había tenido mucho renombre a raíz de haber intentado 
curar a una mujer los metieron a los dos en el manicomio. Acababa de 
salir. Lo miré atentamente, pero no me pareció peor que los demás, hasta 
me pareció más calmo, tal vez como resultado del encierro. Me elogió los 
cuadros de tal manera que comprendí que los detestaba. 

Todo era tan elegante que sentí vergüenza por mi traje viejo y mis 
rodilleras. Y sin embargo, la sensación de grotesco que experimentaba no 
era exactamente por eso sino por algo que no terminaba de definir. 
Culminó cuando una chica muy fina, mientras me ofrecía unos 
sandwiches, comentaba con un señor no sé qué problema de masoquismo 
anal. Es probable, pues, que aquella sensación resultase de la diferencia 
de potencial entre los muebles modernos, limpísimos, funcionales, y 
damas y caballeros tan aseados emitiendo palabras génito-urinarias. 

Quise buscar refugio en algún rincón, pero resultó imposible. El 
departamento estaba atestado de gente idéntica que decía 
permanentemente la misma cosa. Escapé entonces a la calle. Al 



Ernesto Sábato 11 
El tunel  

 

encontrarme con personas habituales (un vendedor de diarios, un chico, 
un chofer), me pareció de pronto fantástico que en un departamento 
hubiera aquel amontonamiento. 

Sin embargo, de todos los conglomerados detesto particularmente el 
de los pintores. En parte, naturalmente, porque es el que más conozco y 
ya se sabe que uno puede detestar con mayor razón lo que se conoce a 
fondo. Pero tengo otra razón: LOS CRÍTICOS. Es una plaga que nunca pude 
entender. Si yo fuera un gran cirujano y un señor que jamás ha manejado 
un bisturí, ni es médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a 
explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría?. Lo mismo pasa 
con la pintura. Lo singular es que la gente no advierte que es lo mismo y 
aunque se ría de las pretensiones del crítico de cirugía, escucha con un 
increíble respeto a esos charlatanes. Se podría escuchar con cierto 
respeto los juicios de un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más 
no fuera que telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues 
¿cómo puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos a 
uno bueno?  

ME HE APARTADO de mi camino. Pero es por mi maldita costumbre de 
querer justificar cada uno de mis actos. ¿A qué diablos explicar la razón 
de que no fuera a salones de pintura? Me parece que cada uno tiene 
derecho a asistir o no, si le da la gana, sin necesidad de presentar un 
extenso alegato justificatorio. ¿A dónde se llegaría, si no, con semejante 
manía? Pero, en fin, ya está hecho, aunque todavía tendría mucho que 
decir acerca de ese asunto de las exposiciones, las habladurías de los 
colegas, la ceguera del público, la imbecilidad de los encargados de 
preparar el salón y distribuir los cuadros. Felizmente (o 
desgraciadamente) ya todo eso no me interesa; de otro modo quizá 
escribiría un largo ensayo titulado De la forma en que el pintor debe 
defenderse de los amigos de la pintura. 

Debía descartar, pues, la posibilidad de encontrarla en una exposición. 
Podía suceder, en cambio, que ella tuviera un amigo que a su vez 

fuese amigo mío. En ese caso, bastaría con una simple presentación. 
Encandilado con la desagradable luz de la timidez, me eché gozosamente 
en brazos de esa posibilidad. ¡Una simple presentación! ¡Qué fácil se 
volvía todo, qué amable! El encandilamiento me impidió ver 
inmediatamente lo absurdo de semejante idea. No pensé en aquel 
momento que encontrar a un amigo suyo era tan difícil como encontrarla 
a ella misma, porque es evidente que sería imposible encontrar un amigo 
sin saber quién era ella. Pero si sabía quién era ella ¿para qué recurrir a 
un tercero? Quedaba, es cierto, la pequeña ventaja de la presentación, 
que yo no desdeñaba. Pero, evidentemente, el problema básico era 
hallarla a ella y luego, en todo caso, buscar un amigo común para que 
nos presentara. 

Quedaba el camino inverso, ver si alguno de mis amigos era, por azar, 
amigo de ella. Y eso sí podía hacerse sin hallarla previamente, pues 
bastaría con interrogar a cada uno de mis conocidos acerca de una 
muchacha de tal estatura y de pelo así y así. Todo esto, sin embargo, me 



Ernesto Sábato 12 
El tunel  

 

pareció una especie de frivolidad y lo deseché, me avergonzó el sólo 
imaginar que hacía preguntas de esa naturaleza a gentes como Mapelli o 
Lartigue. 

Creo conveniente dejar establecido que no descarté esta variante por 
descabellada, sólo lo hice por las razones que acabo de exponer. Alguno 
podría creer, efectivamente, que es descabellado imaginar la remota 
posibilidad de que un conocido mío fuera a la vez conocido de ella. Quizá 
lo parezca a un espíritu superficial, pero no a quien está acostumbrado a 
reflexionar sobre los problemas humanos. Existen en la sociedad estratos 
horizontales, formados por las personas de gustos semejantes, y en estos 
estratos los encuentros casuales (?) no son raros, sobre todo cuando la 
causa de la estratificación es alguna característica de minorías. Me ha 
sucedido encontrar una persona en un barrio de Berlín, luego en un 
pequeño lugar casi desconocido de Italia y, finalmente, en una librería de 
Buenos Aires. ¿Es razonable atribuir al azar estos encuentros repetidos? 
Pero estoy diciendo una trivialidad, lo sabe cualquier persona aficionada a 
la música, al esperanto, al espiritismo. 

Había que caer, pues, en la posibilidad más temida, al encuentro en la 
calle. ¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, 
para entablar conversación y hasta para iniciar una aventura?. Descarté 
sin más cualquier combinación que comenzara con una iniciativa mía; mi 
ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa 
decisión melancólica y definitiva. 

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen 
presentarse cada millón de veces; que ella hablara primero. De modo que 
mi felicidad estaba librada a una remotísima lotería, en la que había que 
ganar una vez para tener derecho a jugar nuevamente y sólo recibir el 
premio en el caso de ganar en esta segunda jornada. Efectivamente, tenía 
que darse la posibilidad de encontrarme con ella y luego la posibilidad, 
todavía más improbable, de que ella me dirigiera la palabra. Sentí un 
especie de vértigo, de tristeza y desesperanza. Pero, no obstante, seguí 
preparando mi posición. 
Imaginaba, pues, que ella me hablaba, por ejemplo para preguntarme 

una dirección o acerca de un ómnibus; y a partir de esa frase inicial yo 
construí durante meses de reflexión, de melancolía, de rabia, de 
abandono y de esperanza, una serie interminable de variantes. En alguna 
yo era locuaz, dicharachero (nunca lo he sido, en realidad); en otra era 
parco; en otras me imaginaba risueño. A veces, lo que es sumamente 
singular, contestaba bruscamente a la pregunta de ella y hasta con rabia 
contenida; sucedió (en alguno de esos encuentros imaginarios) que la 
entrevista se malograra por irritación absurda de mi parte, por 
reprocharle casi groseramente una consulta que yo juzgaba inútil o 
irreflexiva. Estos encuentros fracasados me dejaban lleno de amargura, y 
durante varios días me reprochaba la torpeza con que había perdido una 
oportunidad tan remota de entablar relaciones con ella; felizmente, 
terminaba por advertir que todo eso era imaginario y que al menos seguía 
quedando la posibilidad real. Entonces volvía a prepararme con más 
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entusiasmo y a imaginar nuevos y más fructíferos diálogos callejeros. En 
general, la dificultad mayor estribaba en vincular la pregunta de ella con 
algo tan general y alejado de las preocupaciones diarias como la esencia 
general del arte o, por lo menos, la impresión que le había producido mi 
ventanita. Por supuesto, si se tiene tiempo y tranquilidad, siempre es 
posible establecer lógicamente, sin que choque, esa clase de 
vinculaciones; en una reunión social sobra el tiempo y en cierto modo se 
está para establecer esa clase de vinculaciones entre temas totalmente 
ajenos; pero en el ajetreo de una calle de Buenos Aires, entre gentes que 
corren colectivos y que lo llevan a uno por delante, es claro que había que 
descartar casi ese tipo de conversación. Pero por otro lado no podía 
descartarla sin caer en una situación irremediable para mi destino. Volvía, 
pues, a imaginar diálogos, los más eficaces y rápidos posibles, que 
llevaran desde la frase: "¿Dónde queda el Correo Central?" hasta la 
discusión de problemas del expresionismo o del superrealismo. No era 
nada fácil. 

Una noche de insomnio llegué a la conclusión de que era inútil y 
artificioso intentar una conversación semejante y que era preferible atacar 
bruscamente el punto central, con una pregunta valiente, jugándome todo 
a un solo número. Por ejemplo, preguntando: "¿Por qué miró solamente 
la ventanita?" Es común que en las noches de insomnio sea teóricamente 
más decidido que durante el día, en los hechos. Al otro día, al analizar 
fríamente esta posibilidad, concluí que jamás tendría suficiente valor para 
hacer esa pregunta a boca de jarro. Como siempre, el desaliento me hizo 
caer en el otro extremo, imaginé entonces una pregunta tan indirecta que 
para llegar al punto que me interesaba (la ventana) casi se requería una 
larga amistad, una pregunta del género de: "¿Tiene interés en el arte?" 

No recuerdo ahora todas las variantes que pensé. Sólo recuerdo que 
había algunas tan complicadas que eran prácticamente inservibles. Sería 
un azar demasiado portentoso que la realidad coincidiera luego con una 
llave tan complicada, preparada de antemano ignorando la forma de la 
cerradura. Pero sucedía que cuando había examinado tantas variantes 
enrevesadas, me olvidaba del orden de las preguntas y respuestas o las 
mezclaba, como sucede en el ajedrez cuando uno imagina partidas de 
memoria. Y también resultaba a menudo que reemplazaba frases de una 
variante con frases de otra, con resultados ridículos o desalentadores. Por 
ejemplo, detenerla para darle una dirección y en seguida preguntarle: 
"¿Tiene mucho interés en el arte?" Era grotesco. 

Cuando llegaba a esta situación descansaba por varios días de barajar 
combinaciones. 
 
 
 
 

V 
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AL VERLA caminar por la vereda de enfrente, todas las variantes se 
amontonaron y revolvieron en mi cabeza. Confusamente, sentí que 
surgían en mi conciencia frases íntegras elaboradas y aprendidas en 
aquella larga gimnasia preparatoria: "¿Tiene mucho interés en el arte?", 
"¿Por qué miró sólo la ventanita?", etcétera. Con más insistencia que 
ninguna otra, surgía una frase que yo había desechado por grosera y que 
en ese momento me llenaba de vergüenza y me hacía sentir aun más 
ridículo: "¿Le gusta Castel?". 

Las frases, sueltas y mezcladas, formaban un tumultuoso 
rompecabezas en movimiento, hasta que comprendí que era inútil 
preocuparme de esa manera, recordé que era ella quien debía tomar la 
iniciativa de cualquier conversación. Y desde ese momento me sentí 
estúpidamente tranquilizado, y hasta creo que llegué a pensar, también 
estúpidamente: "Vamos a ver ahora cómo se las arreglará." 

Mientras tanto, y a pesar de ese razonamiento, me sentía tan nervioso 
y emocionado que no atinaba a otra cosa que a seguir su marcha por la 
vereda de enfrente, sin pensar que si quería darle al menos la hipotética 
posibilidad de preguntarme una dirección tenía que cruzar la vereda y 
acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a 
gritos, desde allá, una dirección. 

¿Qué haría? ¿Hasta cuándo duraría esa situación? Me sentí 
infinitamente desgraciado. Caminamos varías cuadras. Ella siguió 
caminando con decisión. 

Estaba muy triste, pero tenía que seguir hasta el fin, no era posible 
que después de haber esperado este instante durante meses dejase 
escapar la oportunidad. Y el andar rápidamente mientras mi espíritu 
vacilaba tanto me producía una sensación singular, mi pensamiento era 
como un gusano ciego y torpe dentro de un automóvil a gran velocidad. 

Dio vuelta en la esquina de San Martín, caminó unos pasos y entró en 
el edificio de la Compañía T. Comprendí que tenía que decidirme 
rápidamente y entré detrás, aunque sentí que en esos momentos estaba 
haciendo algo desproporcionado y monstruoso. 

Esperaba el ascensor. No había nadie más. Alguien más audaz que yo 
pronunció desde mi interior esta pregunta increíblemente estúpida: 

—¿Éste es el edificio de la Compañía T.? 
Un cartel de varios metros de largo, que abarcaba todo el frente del 

edificio, proclamaba que, en efecto, ése era el edificio de la Compañía T. 
No obstante, ella se dio vuelta con sencillez y me respondió 

afirmativamente. (Más tarde, reflexionando sobre mi pregunta y sobre la 
sencillez y tranquilidad con que ella me respondió, llegué a la conclusión 
de que, al fin y al cabo, sucede que muchas veces uno no ve carteles 
demasiado grandes; y que, por lo tanto, la pregunta no era tan 
irremediablemente estúpida como había pensado en los primeros 
momentos). 

Pero en seguida, al mirarme, se sonrojó tan intensamente, que 
comprendí me había reconocido. Una variante que jamás había pensado y 
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sin embargo muy lógica, pues mi fotografía había aparecido muchísimas 
veces en revistas y diarios. 

Me emocioné tanto que sólo atiné a otra pregunta desafortunada; le 
dije bruscamente: 

—¿Por qué se sonroja? 
Se sonrojó aún más e iba a responder quizá algo cuando, ya 

completamente perdido el control, agregué atropelladamente: 
—Usted se sonroja porque me ha reconocido. Y usted cree que esto es 

una casualidad, pero no es una casualidad, nunca hay casualidades. He 
pensado en usted varios meses. Hoy la encontré por la calle y la seguí. 
Tengo algo importante que preguntarle, algo referente a la ventanita, 
¿comprende? 

Ella estaba asustada: 
—¿La ventanita? —balbuceó—. ¿Qué ventanita? 
Sentí que se me aflojaban las piernas. ¿Era posible que no la 

recordara? Entonces no le había dado la menor importancia, la había 
mirado por simple curiosidad. Me sentí grotesco y pensé vertiginosamente 
que todo lo que había pensado y hecho durante esos meses (incluyendo 
esta escena) era el colmo de la desproporción y del ridículo, una de esas 
típicas construcciones imaginarias mías, tan presuntuosas como esas 
reconstrucciones de un dinosaurio realizadas a partir de una vértebra rota. 

La muchacha estaba próxima al llanto. Pensé que el mundo se me 
venía abajo, sin que yo atinara a nada tranquilo o eficaz. Me encontré 
diciendo algo que ahora me avergüenza escribir . 

—Veo que me he equivocado. Buenas tardes. 
Salí apresuradamente y caminé casi corriendo en una dirección 

cualquiera. Habría caminado una cuadra cuando oí detrás una voz que me 
decía: 

—¡Señor, señor! 
Era ella, que me había seguido sin animarse a detenerme. Ahí estaba y 

no sabía cómo justificar lo que había pasado. En voz baja, me dijo: 
—Perdóneme, señor... Perdone mi estupidez... Estaba tan asustada... 
El mundo había sido, hacía unos instantes, un caos de objetos y seres 

inútiles. Sentí que volvía a rehacer y a obedecer a un orden. La escuché 
mudo. 

—No advertí que usted preguntaba por la escena del cuadro —dijo 
temblorosamente. 

Sin darme cuenta, la agarré de un brazo. 
—¿Entonces la recuerda? 
Se quedó un momento sin hablar, mirando al suelo. Luego dijo con 
lentitud: 
—La recuerdo constantemente. 
Después sucedió algo curioso, pareció arrepentirse de lo que había 

dicho porque se volvió bruscamente y echó casi a correr. Al cabo de un 
instante de sorpresa corrí tras ella, hasta que comprendí lo ridículo de la 
escena; miré entonces a todos lados y seguí caminando con paso rápido 
pero normal. Esta decisión fue determinada por dos reflexiones: primero, 
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que era grotesco que un hombre conocido corriera por la calle detrás de 
una muchacha; segundo, que no era necesario. Esto último era lo 
esencial, podría verla en cualquier momento, a la entrada o a la salida de 
la oficina. ¿A qué correr como loco? Lo importante, lo verdaderamente 
importante, era que recordaba la escena de la ventana: "La recordaba 
constantemente." Estaba contento, me hallaba capaz de grandes cosas y 
solamente me reprochaba el haber perdido el control al pie del ascensor y 
ahora, otra vez, al correr como un loco detrás de ella, cuando era evidente 
que podría verla en cualquier momento en la oficina. 
 
 
 
 
 
 

VI 
 

"¿EN LA OFICINA?", me pregunté de pronto en voz alta, casi a gritos, 
sintiendo que las piernas se me aflojaban de nuevo. ¿Y quién me había 
dicho que trabajaba en esa oficina? ¿Acaso sólo entra en una oficina la 
gente que trabaja allí? La idea de perderla por varios meses más, o quizá 
para siempre, me produjo un vértigo y ya sin reflexionar sobre las conve-
niencias corrí como un desesperado; pronto me encontré en la puerta de 
la Compañía T. y ella no se veía por ningún lado. ¿Habría tomado ya el 
ascensor? Pensé interrogar al ascensorista, pero ¿cómo preguntarle? 
Podían haber subido ya muchas mujeres y tendría entonces que 
especificar detalles: ¿qué pensaría el ascensorista ? Caminé un rato por la 
vereda, indeciso. Luego crucé a la otra vereda y examiné el frente del 
edificio, no comprendo por qué. ¿Quizá con la vaga esperanza de ver 
asomarse a la muchacha por una ventana?. Sin embargo era absurdo 
pensar que pudiera asomarse para hacerme señas o cosas por el estilo. 
Sólo vi el gigantesco cartel que decía: COMPAÑÍA T. 

Juzgué a ojo que debería abarcar unos veinte metros de frente; este 
cálculo aumentó mi malestar. Pero ahora no tenía tiempo de entregarme a 
ese sentimiento: ya me torturaría más tarde, con tranquilidad. Por el 
momento no vi otra solución. que entrar. Enérgicamente, penetré en el 
edificio y esperé que bajara el ascensor; pero a medida que bajaba noté 
que mi decisión disminuía, al mismo tiempo que mi habitual timidez crecía 
tumultuosamente. De modo que cuando la puerta del ascensor se abrió ya 
tenía perfectamente decidido lo que debía hacer: no diría una sola 
palabra. Claro que, en ese caso, ¿para qué tomar el ascensor? Resultaba 
violento, sin embargo, no hacerlo, después de haber esperado 
visiblemente en compañía de varias personas. ¿Cómo se interpretaría un 
hecho semejante? No encontré otra solución que tomar el ascensor, 
manteniendo, claro, mi punto de vista de no pronunciar una sola palabra; 
cosa perfectamente factible y hasta más normal que lo contrario: lo 
corriente es que nadie tenga la obligación de hablar en el interior de un 
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ascensor, a menos que uno sea amigo del ascensorista, en cuyo caso es 
natural preguntarle por el tiempo o por el hijo enfermo. Pero como yo no 
tenía ninguna relación y en verdad jamás hasta ese momento había visto 
a ese hombre, mi decisión de no abrir la boca no podía producir la más 
mínima complicación. El hecho de que hubiera varias personas facilitaba 
mi trabajo, pues lo hacía pasar inadvertido. 

Entré tranquilamente al ascensor, pues, y las cosas ocurrieron como 
había previsto, sin ninguna dificultad; alguien comentó con el 
ascensorista el calor húmedo y este comentario aumentó mi bienestar, 
porque confirmaba mis razonamientos. Experimenté una ligera 
nerviosidad cuando dije "octavo", pero sólo podría haber sido notada por 
alguien que estuviera enterado de los fines que yo perseguía en ese mo-
mento. 

Al llegar al piso octavo, vi que otra persona salía conmigo, lo que 
computaba un poco la situación; caminando con lentitud esperé que el 
otro entrara en una de las oficinas mientras yo todavía caminaba a lo 
largo del pasillo. Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el 
corredor, fui hasta el extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una 
ventana, me volví y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la 
puerta del edificio sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas 
desagradables que había temido (preguntas raras del ascensorista, 
etcétera). Encendí un cigarrillo y no había terminado de encenderlo 
cuando advertí que mi tranquilidad era bastante absurda: era cierto que 
no había pasado nada desagradable, pero también era cierto que no había 
pasado nada en absoluto. En otras palabras más crudas: la muchacha 
estaba perdida, a menos que trabajase regularmente en esas oficinas; 
pues si había entrado para hacer una simple gestión podía ya haber 
subido y bajado, desencontrándose conmigo. "Claro que —pensé— si ha 
entrado por una gestión es también posible que no la haya terminado en 
tan corto tiempo." Esta reflexión me animó nuevamente y decidí esperar 
al pie del edificio. 

Durante una hora estuve esperando sin resultado. Analicé las 
diferentes posibilidades que se presentaban: 

1. La gestión era larga; en ese caso había que seguir esperando. 
2. Después de lo que había pasado, quizá estaba demasiado excitada y 

habría ido a dar una vuelta antes de hacer la gestión; también 
correspondía esperar. 

3. Trabajaba allí; en este caso había que esperar hasta la hora de 
salida. 

"De modo que esperando hasta esa hora —razoné— enfrento las tres 
posibilidades." 

Esta lógica me pareció de hierre y me tranquilizó bastante para 
decidirme a esperar con serenidad en el café de la esquina, desde cuya 
vereda podía vigilar la salida de la gente. Pedí cerveza y miré el reloj: 
eran las tres y cuarto. 

A medida que fue pasando el tiempo me fui afirmando en la última 
hipótesis: trabajaba allí. A las seis me levanté, pues me parecía mejor 
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esperar en la puerta del edificio: seguramente saldría mucha gente de 
golpe y era posible que no la viera desde el café. 

A las seis y minutos empezó a salir el personal. 
A las seis y media habían salido casi todos, como se infería del hecho 

de que cada vez raleaban más. A las siete menos cuarto no salía casi 
nadie: solamente, de vez en cuando, algún alto empleado; a menos que 
ella fuera un alto empleado ("Absurdo", pensé) o secretaria de un alto 
empleado ("Eso sí", pensé con una débil esperanza). A las siete todo 
había terminado. 
 
 
 
 
 

VII 
 

MIENTRAS volvía a mi casa profundamente deprimido, trataba de pensar 
con claridad. Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso 
las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de lo cual, 
o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gobernarlas y 
ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tardaría en 
volverme loco. 

Como dije, volví a casa en un estado de profunda depresión, pero no 
por eso dejé de ordenar y clasificar las ideas, pues sentí que era necesario 
pensar con claridad si no quería perder para siempre a la única persona 
que evidentemente había comprendido mi pintura. 

O ella entró en la oficina para hacer una gestión, o trabajaba allí; no 
había otra posibilidad. Desde luego, esta última era la hipótesis más 
favorable. En este caso, al separarse de mí se habría sentido trastornada 
y decidiría volver a su casa. Era necesario esperarla, pues, al otro día, 
frente a la entrada. 

Analicé luego la otra posibilidad: la gestión. Podría haber sucedido que, 
trastornada por el encuentro, hubiera vuelto a la casa y decidido dejar la 
gestión para el otro día. También en este caso correspondía esperarla en 
la entrada. 

Estas dos eran las posibilidades favorables. La otra era terrible: la 
gestión había sido hecha mientras yo llegaba al edificio y durante mi 
aventura de ida y vuelta en el ascensor. Es decir, que nos habíamos 
cruzado sin vernos. El tiempo de todo este proceso era muy breve y era 
muy improbable que las cosas hubieran sucedido de este modo, pero era 
posible: bien podía consistir la famosa gestión en entregar una carta, por 
ejemplo. En tales condiciones creí inútil volver al otro día a esperar. 

Había, sin embargo, dos posibilidades favorables y me aferré a ellas 
con desesperación. 

Llegué a mi casa con una mezcla de sentimientos. Por un lado, cada 
vez que pensaba en la frase que ella había dicho ("La recuerdo 
constantemente"), mi corazón latía con violencia y sentí que se me abría 
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una oscura pero vasta y poderosa perspectiva; intuí que una gran fuerza, 
hasta ese momento dormida, se desencadenaría en mí. Por otro lado 
imaginé que podía pasar mucho tiempo antes de volver a encontrarla. Era 
necesario encontrarla. Me encontré diciendo en alta voz, varias veces: 
"¡Es necesario, es necesario!" 

VIII 
 

AL OTRO DÍA, temprano, estaba ya parado frente a la puerta de entrada de 
las oficinas de T. Entraron todos los empleados, pero ella no apareció: era 
claro que no trabajaba allí, aunque restaba la débil hipótesis de que 
hubiera enfermado y no fuese a la oficina por varios días. 

Quedaba, además, la posibilidad de la gestión, de manera que decidí 
esperar toda la mañana en el café de la esquina. 

Había ya perdido toda esperanza (serían alrededor de las once y 
media) cuando la vi salir de la boca del subterráneo. Terriblemente 
agitado, me levanté de un salto y fui a su encuentro. Cuando ella me vio, 
se detuvo como si de pronto se hubiera convertido en piedra: era 
evidente que no contaba con semejante aparición. Era curioso, pero la 
sensación de que mi mente había trabajado con un rigor férreo me daba 
una energía inusitada: me sentía fuerte, estaba poseído por una decisión 
viril y dispuesto a todo. Tanto que la tomé de un brazo casi con brutalidad 
y, sin decir una sola palabra, la arrastré por la calle San Martín en 
dirección a la plaza. Parecía desprovista de voluntad; no dijo una sola 
palabra. 

Cuando habíamos caminado unas dos cuadras, me preguntó: 
—¿A dónde me lleva? 
—A la plaza San Martín. Tengo mucho que hablar con usted —le 

respondí, mientras seguía caminando con decisión, siempre arrastrándola 
del brazo. 

Murmuró algo referente a las oficinas de T., pero yo seguí 
arrastrándola y no oí nada de lo que me decía. 

Agregué: 
—Tengo muchas cosas que hablar con usted. 
No ofrecía resistencia: yo me sentía como un río crecido que arrastra 
una rama. Llegamos a la plaza y busqué un banco aislado. 
—¿Por qué huyó? —fue lo primero que le pregunté. Me miró con esa 

expresión que yo había notado el día anterior, cuando me dijo "la 
recuerdo constantemente": era una mirada extraña, fija, penetrante, 
parecía venir de atrás; esa mirada me recordaba algo, unos ojos 
parecidos, pero no podía recordar dónde los había visto. 

—No sé —respondió finalmente—. También querría huir ahora. 
Le apreté el brazo. 
—Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito mucho 

—le dije. 
Volvió a mirarme como si me escrutara, pero no hizo ningún 

comentario. Después fijó sus ojos en un árbol lejano. 



Ernesto Sábato 20 
El tunel  

 

De perfil no me recordaba nada. Su rostro era hermoso pero tenía algo 
duro. El pelo era largo y castaño. Físicamente, no aparentaba mucho más 
de veintiséis años, pero existía en ella algo que sugería edad, algo típico 
de una persona que ha vivido mucho; no canas ni ninguno de esos 
indicios puramente materiales, sino algo indefinido y seguramente de or-
den espiritual; quizá la mirada, pero ¿hasta qué punto se puede decir que 
la mirada de un ser humano es algo físico?; quizá la manera de apretar la 
boca, pues, aunque la boca y los labios son elementos físicos, la manera 
de apretarlos y ciertas arrugas son también elementos espirituales. No 
pude precisar en aquel momento, ni tampoco podría precisarlo ahora, qué 
era, en definitiva, lo que daba esa impresión de edad. Pienso que también 
podría ser el modo de hablar. 

—Necesito mucho de usted —repetí. No respondió: seguía 
mirando el árbol. 
—¿Por qué no habla? —le pregunté. Sin dejar de mirar el 
árbol, contestó: 
—Yo no soy nadie. Usted es un gran artista. No veo para qué me 

puede necesitar. 
Le grité brutalmente: 
—¡Le digo que la necesito! ¿Me entiende? Siempre mirando el 
árbol, musitó: 
—¿Para qué? 
No respondí en el instante. Dejé su brazo y quedé pensativo. ¿Para 

qué, en efecto? Hasta ese momento no me había hecho con claridad la 
pregunta y más bien había obedecido a una especie de instinto. Con una 
ramita comencé a trazar dibujos geométricos en la tierra. 

—No sé —murmuré al cabo de un buen rato—. Todavía no lo sé. 
Reflexionaba intensamente y con la ramita complicaba cada vez más 

los dibujos. 
—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que 

iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago 
ciertas cosas. No, no es eso... 

Me sentía bastante tonto, de ninguna manera era esa mi forma de ser. 
Hice un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el contrario, mi 
cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de 
calcular; por ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses 
razonando y barajando hipótesis y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no 
había encontrado a María al fin, gracias a mi capacidad lógica? Sentí que 
estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: hice un 
enorme esfuerzo. 

Grité: 
—¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero 

imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su 
posición y sigue su ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero 
que no sabe por qué va hacia ese objetivo, ¿entiende? 

Me miró un instante con perplejidad; luego volvió nuevamente a mirar 
el árbol. 
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—Siento que usted será algo esencial para lo que tengo que hacer, 
aunque todavía no me doy cuenta de la razón. 
Volví a dibujar con la ramita y seguí haciendo un gran esfuerzo mental. 

Al cabo de un tiempo, agregué: 
—Por lo pronto sé que es algo vinculado a la escena de la ventana: 

usted ha sido la única persona que le ha dado importancia. 
—Yo no soy crítico de arte —murmuró. Me enfurecí y grité: 
—¡No me hable de esos cretinos! 
Se dio vuelta sorprendida. Yo bajé entonces la voz y le expliqué por 

qué no creía en los críticos de arte: en fin, la teoría del bisturí y todo eso. 
Me escuchó siempre sin mirarme y cuando yo terminé comentó: 

—Usted se queja, pero los críticos siempre lo han elogiado. 
Me indigné. 
—¡Peor para mí! ¿No comprende? Es una de las cosas que me han 

amargado y que me han hecho pensar que ando por el mal camino. Fíjese 
por ejemplo lo que ha pasado en este salón: ni uno solo de esos 
charlatanes se dio cuenta de la importancia de esa escena. Hubo una sola 
persona que le ha dado importancia: usted. Y usted no es un crítico. No, 
en realidad hay otra persona que le ha dado importancia, pero negativa: 
me lo ha reprochado, le tiene aprensión, casi asco. En cambio, usted... 

Siempre mirando hacia adelante dijo, lentamente: 
—¿Y no podría ser que yo tuviera la misma opinión? 
—¿Qué opinión? 
—La de esa persona. 
La miré ansiosamente; pero su cara, de perfil, era inescrutable, con 

sus mandíbulas apretadas. Respondí con firmeza: 
—Usted piensa como yo. 
—¿Y qué es lo que piensa usted? 
—No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría 

decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la 
habría podido mirar yo en su lugar. 
No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que piensa como 
yo. 

—¿Pero entonces usted no piensa sus cuadros? 
—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. 

Pero esa escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. 
Y sigo sin saber. En realidad, no tiene nada que ver con el resto del 
cuadro y hasta creo que uno de esos idiotas me lo hizo notar. Estoy 
caminando a tientas, y necesito su ayuda porque sé que siente como yo. 

—No sé exactamente lo que piensa usted. Comenzaba a 
impacientarme. Le respondí secamente: 
—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras 

claras lo que siento, sería casi como pensar claro. ¿No es cierto? 
—Sí, es cierto. 
Me callé un momento y pensé, tratando de ver claro. Después 

agregué: 
—Podría decirse que toda mi obra anterior es más superficial. 
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—¿Qué obra anterior? 
—La anterior a la ventana. 
Me concentré nuevamente y luego dije: 
—No, no es eso exactamente, no es eso. No es que fuera más 

superficial. 
¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había 

puesto a pensar en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué 
punto había pintado la escena de la ventana como un sonámbulo. 

—No, no es que fuera más superficial —agregué, como hablando para 
mí mismo—. No sé, todo esto tiene algo que ver con la humanidad en 
general ¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que 
en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a 
comerse una rata viva. A veces creo que nada tiene sentido. En un 
planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, 
nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, 
sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están 
naciendo para volver a empezar la comedia inútil. 

¿Sería eso, verdaderamente? Me quedé reflexionando en esa idea de la 
falta de sentido. ¿Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en 
un desierto de astros indiferentes? 

Ella seguía en silencio. 
—Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo 

rato—, aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir 
que me representa más profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje 
claro, todavía, no, pero me representa profundamente a mí. 

Oí que ella decía: 
—¿Un mensaje de desesperanza, quizá? La miré 
ansiosamente: 

—Sí —respondí—, me parece que un mensaje de desesperanza. ¿Ve cómo 
usted sentía como yo? Después de un momento, preguntó: 

—¿Y le parece elogiable un mensaje de desesperanza? La observé con 
sorpresa. 

—No —repuse—, me parece que no. ¿Y usted qué piensa? Quedó un 
tiempo bastante largo sin responder; por fin volvió la cara y su mirada se 
clavó en mí. 

—La palabra elogiable no tiene nada que hacer aquí —dijo, como 
contestando a su propia pregunta—. Lo que importa es la verdad. 

—¿Y usted cree que esa escena es verdadera? —pregunté. Casi con 
dureza, afirmó: 
—Claro que es verdadera. 
Miré ansiosamente su rostro duro, su mirada dura. "¿Por qué esa 

dureza?", me preguntaba, "¿por qué?" Quizá sintió mi ansiedad, mi 
necesidad de comunión, porque por un instante su mirada se ablandó y 
pareció ofrecerme un puente; pero sentí que era un puente transitorio y 
frágil colgado sobre un abismo. Con una voz también diferente, agregó: 

—Pero no sé qué ganará con verme. Hago mal a todos los que se me 
acercan. 
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IX 
 

QUEDAMOS en vernos pronto. Me dio vergüenza decirle que deseaba verla al 
otro día o que deseaba seguir viéndola allí mismo y que ella no debería 
separarse ya nunca de mí. A pesar de que mi memoria es sorprendente, 
tengo, de pronto, lagunas inexplicables. No sé ahora qué le dije en aquel 
momento, pero recuerdo que ella me respondió que debía irse. Esa misma 
noche le hablé por teléfono. Me atendió una mujer; cuando le dije que 
quería hablar con la señorita María Iribarne pareció vacilar un segundo, 
pero luego dijo que iría a ver si estaba. Casi instantáneamente oí la voz 
de María, pero con un tono casi oficinesco, que me produjo un vuelco. 
—Necesito verla, María —le dije—. Desde que nos separamos he pensado 
constantemente en usted cada segundo. Me detuve temblando. Ella no 
contestaba. 

—¿Por qué no contesta? —le dije con nerviosidad creciente. 
—Espere un momento —respondió. 
Oí que dejaba el tubo. A los pocos instantes oí de nuevo su voz, pero 

esta vez su voz verdadera; ahora también ella parecía estar temblando. 
—No podía hablar —me explicó. 
—¿Por qué? 
—Acá entra y sale mucha gente. 
—¿Y ahora cómo puede hablar? 
—Porque cerré la puerta. Cuando cierro la puerta saben que no deben 

molestarme. 
—Necesito verla, María —repetí con violencia—. No he hecho otra cosa 
que pensar en usted desde el mediodía. Ella no respondió. 

—¿Por qué no responde? 
—Castel... —comenzó con indecisión. 
—¡No me diga Castel! —grité indignado. 

—Juan Pablo... —dijo entonces, con timidez. Sentí que una interminable 
felicidad comenzaba con esas dos palabras. 

Pero María se había detenido nuevamente. 
—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué no habla? 
—Yo también —musitó. 
—¿Yo también qué? —pregunté con ansiedad. 
—Que yo también no he hecho más que pensar. 
—¿Pero pensar en qué? —seguí preguntando, insaciable. 
—En todo. 
—¿Cómo en todo? ¿En qué? 

—En lo extraño que es todo esto... lo de su cuadro... el encuentro de 
ayer... lo de hoy... qué sé yo... La imprecisión siempre me ha irritado. 
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—Sí, pero yo le he dicho que no he dejado de pensar en usted —
respondí—. Usted no me dice que haya pensado en mí. 

Pasó un instante. Luego respondió: 
—Le digo que he pensado en todo. 
—No ha dado detalles. 
—Es que todo es tan extraño, ha sido tan extraño... estoy tan 

perturbada... Claro que pensé en usted... 
Mi corazón golpeó. Necesitaba detalles: me emocionan los detalles, no 

las generalidades. 
—¿Pero cómo, cómo?... —pregunté con creciente ansiedad—. Yo he 

pensado en cada uno de sus rasgos, en su perfil cuando miraba el árbol, 
en su pelo castaño, en sus ojos duro y cómo de pronto se hacen blandos, 
en su forma de caminar... 

—Tengo que cortar —me interrumpió de pronto—. Viene gente. 
—La llamaré mañana temprano —alcancé a decir, con desesperación. 
—Bueno —respondió rápidamente. 

 
 
 
 
 

X 
 

PASÉ una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque intenté muchas 
veces empezar algo. Salí a caminar y de pronto me encontré en la calle 
Corrientes. Me pasaba algo muy extraño: miraba con simpatía a todo el 
mundo. Creo haber dicho que me he propuesto hacer este relato en forma 
totalmente imparcial y ahora daré la primera prueba, confesando uno de 
mis peores defectos: siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a 
la gente, sobre todo a la gente amontonada; nunca he soportado las 
playas en verano. Algunos hombres, algunas mujeres aisladas me fueron 
muy queridos, por otros sentí admiración (no soy envidioso), por otros 
tuve verdadera simpatía; por los chicos siempre tuve ternura y compasión 
(sobre todo cuando, mediante un esfuerzo mental, trataba de olvidar que 
al fin serían hombres como los demás); pero, en general, la humanidad 
me pareció siempre detestable. No tengo inconvenientes en manifestar 
que a veces me impedía comer en todo el día o me impedía pintar durante 
una semana el haber observado un rasgo; es increíble hasta qué punto la 
codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo 
ese conjunto de atributos que forman la condición humana pueden verse 
en una cara, en una manera de caminar, en una mirada. Me parece 
natural que después de un encuentro así uno no tenga ganas de comer, 
de pintar, ni aun de vivir. Sin embargo, quiero hacer constar que no me 
enorgullezco de esta característica: sé que es una muestra de soberbia y 
sé, también, que mi alma ha albergado muchas veces la codicia, la 
petulancia, la avidez y la grosería. Pero he dicho que me propongo narrar 
esta historia con entera imparcialidad, y así lo haré. 
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Esa noche, pues, mi desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo 
menos, transitoriamente ausente. Entré en el café Marzotto. Supongo que 
ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, pero a oírlos como un 
creyente en Dios oye La pasión según San Mateo. 
 
 
 
 
 
 
 

XI 
 

ALA MAÑANA siguiente, a eso de las diez, llamé por teléfono. Me atendió la 
misma mujer del día anterior. Cuando pregunté por la señorita María 
Iribarne me dijo que esa misma mañana había salido para el campo. Me 
quedé frío. 

—¿Para el campo? —pregunté. 
—Sí, señor. ¿Usted es el señor Castel? 
—Sí, soy Castel. 
—Dejó una carta para usted, acá. Que perdone, pero no tenía su 

dirección. 
Me había hecho tanto a la idea de verla ese mismo día y esperaba 

cosas tan importantes de ese encuentro que este anuncio me dejó 
anonadado. Se me ocurrieron una serie de preguntas: ¿Por qué había 
resuelto ir al campo? Evidentemente, esta resolución había sido tomada 
después de nuestra conversación telefónica, porque, si no, me habría 
dicho algo acerca del viaje y, sobre todo, no habría aceptado mi sugestión 
de hablar por teléfono a la mañana siguiente. Ahora bien, si esa 
resolución era posterior a la conversación por teléfono ¿sería también 
consecuencia de esa conversación? Y si era consecuencia, ¿por qué?, 
¿quería huir de mí una vez más?, ¿temía el inevitable encuentro del otro 
día? 

Este inesperado viaje al campo despertó la primera duda. Como sucede 
siempre, empecé a encontrar sospechosos detalles anteriores a los que 
antes no había dado importancia. ¿Por qué esos cambios de voz en el 
teléfono el día anterior? ¿Quiénes eran esas gentes que "entraban y 
salían" y que le impedían hablar con naturalidad? Además, eso probaba 
que ella era capaz de simular. ¿Y por qué vaciló esa mujer cuando 
pregunté por la señorita Iribarne? Pero una frase sobre todo se me había 
grabado como con ácido: "Cuando cierro la puerta saben que no deben 
molestarme." Pensé que alrededor de María existían muchas sombras. 

Estas reflexiones me las hice por primera vez mientras corría a su 
casa. Era curioso que ella no hubiera averiguado mi dirección; yo, en 
cambio, conocía ya su dirección y su teléfono. Vivía en la calle Posadas, 
casi en la esquina de Seaver. 
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Cuando llegué al quinto piso y toqué el timbre, sentí una gran 
emoción. 

Abrió la puerta un mucamo que debía de ser polaco o algo por el estilo 
y cuando di mi nombre me hizo pasar a una salita llena de libros: las 
paredes estaban cubiertas de estantes hasta el techo, pero también había 
montones de libros encima de dos mesitas y hasta de un sillón. Me llamó 
la atención el tamaño excesivo de muchos volúmenes. 

Me levanté para echar un vistazo a la biblioteca. De pronto tuve la 
impresión de que alguien me observaba en silencio a mis espaldas. Me di 
vuelta y vi a un hombre en el extremo opuesto de la salita: era alto, flaco, 
tenía una hermosa cabeza. Sonreía mirando hacia donde yo estaba, pero 
en general, sin precisión. A pesar de que tenía los ojos abiertos, me di 
cuenta de que era ciego. Entonces me expliqué el tamaño anormal de los 
libros. 

—¿Usted es Castel, no? —me dijo con cordialidad, extendiéndome la 
mano. 

—Sí, señor Iribarne —respondí, entregándole mi mano con perplejidad, 
mientras pensaba qué clase de vinculación familiar podía haber entre 
María y él. 

Al mismo tiempo que me hacía señas de tomar asiento, sonrió con una 
ligera expresión de ironía y agregó: 

—No me llamo Iribarne y no me diga señor. Soy Allende, marido de 
María. 

Acostumbrado a valorizar y quizá a interpretar los silencios, añadió 
inmediatamente: 

—María usa siempre su apellido de soltera. 
Yo estaba como una estatua. 
—María me ha hablado mucho de su pintura. Como quedé ciego hace 

pocos años, todavía puedo imaginar bastante bien las cosas. 
Parecía como si quisiera disculparse de su ceguera. Yo no sabía qué 

decir. ¡Cómo ansiaba estar solo, en la calle, para pensar en todo! 
Sacó una carta de un bolsillo y me la alcanzó. 
—Acá está la carta —dijo con sencillez, como si no tuviera nada de 

extraordinario. 
Tomé la carta e iba a guardarla cuando el ciego agregó, como si 

hubiera visto mi actitud: 
—Léala, no más. Aunque siendo de María no debe de ser nada urgente. 
Yo temblaba. Abrí el sobre, mientras él encendía un cigarrillo, después 

de haberme ofrecido uno. Saqué la carta; decía una sola frase: 
 

Yo también pienso en usted. 
                                        MARÍA 

 
Cuando el ciego oyó doblar el papel, preguntó: 
—Nada urgente, supongo. 
Hice un gran esfuerzo y respondí: 
—No, nada urgente. 
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Me sentí una especie de monstruo, viendo sonreír al ciego, que me 
miraba con los ojos bien abiertos. 

—Así es María —dijo, como pensando para sí—. Muchos confunden sus 
impulsos con urgencias. María hace, efectivamente, con rapidez, cosas 
que no cambian la situación. ¿ Cómo le explicaré? 

Miró abstraído hacia el suelo, como buscando una explicación más 
dará. Al rato, dijo: 

—Como alguien que estuviera parado en un desierto y de pronto 
cambiase de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no 
importa, siempre se está en el mismo paisaje. Fumó y pensó un instante 
más, como si yo no estuviera. Luego agregó: 

—Aunque no sé si es esto, exactamente. No tengo mucha habilidad 
para las metáforas. 

No veía el momento de huir de aquella sala maldita. Pero el ciego no 
parecía tener apuro. "¿Qué abominable comedia es esta?", pensé. 

—Ahora, por ejemplo —prosiguió Allende—, se levanta temprano y me 
dice que se va a la estancia. 

—¿A la estancia? —pregunté inconscientemente. 
—Sí, a la estancia nuestra. Es decir, a la estancia de mi abuelo. Pero 

ahora está en manos de mi primo Hunter. Supongo que lo conoce. 
Esta nueva revelación me llenó de zozobra y al mismo tiempo de 

despecho: ¿ qué podría encontrar María en ese imbécil mujeriego y cínico? 
Traté de tranquilizarme, pensando que ella no iría a la estancia por Hunter 
sino, simplemente, porque podría gustarle la soledad del campo y porque 
la estancia era de la familia. Pero quedé muy triste. 
—He oído hablar de él —dije, con amargura. Antes de que el ciego 
pudiese hablar agregué, con brusquedad: 

—Tengo que irme. 
—Caramba, cómo lo lamento —comentó Allende—. Espero que 

volvamos a vernos. 
—Sí, sí, naturalmente —dije. 
Me acompañó hasta la puerta. Le di la mano y salí corriendo. Mientras 

bajaba en el ascensor, me repetía con rabia: "¿Qué abominable comedia 
es ésta?" 
 
 
 
 
 

XII 
 

NECESITABA despejarme y pensar con tranquilidad. Caminé por Posadas 
hacia el lado de la Recoleta. 

Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de 
amor y de odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y 
aparecían sucesivamente. 
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¿Qué idea era esta, por ejemplo, de hacerme ir a la casa a buscar una 
carta y hacérmela entregar por el marido? ¿Y cómo no me había advertido 
que era casada? ¿Y qué diablos tenía que hacer en la estancia con el 
sinvergüenza de Hunter? ¿Y por qué no había esperado mi llamado 
telefónico? Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una 
idea desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos 
no me gustan nada y que siento delante de ellos una impresión semejante 
a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como 
las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante de él una carta de la 
mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar la 
sensación de asco que tuve en aquellos momentos. 

Traté de ordenar un poco el caos de mis ideas y sentimientos y 
proceder con método, como acostumbro. Había que empezar por el 
principio, y el principio (por lo menos el inmediato) era, evidentemente, la 
conversación por teléfono. En esa conversación había varios puntos 
oscuros. 

En primer término, si en esa casa era tan natural que ella tuviera 
relaciones con hombres, como lo probaba el hecho de la carta a través del 
marido, ¿por qué emplear una voz neutra y oficinesca hasta que la puerta 
estuvo cerrada ? Luego, ¿ qué significaba esa aclaración de que "cuando 
está la puerta cerrada saben que no deben molestarme"? Por lo visto, era 
frecuente que ella se encerrara para hablar por teléfono. Pero no era 
creíble que se encerrase para tener conversaciones triviales con personas 
amigas de la casa: había que suponer que era para tener conversaciones 
semejantes a la nuestra. Pero entonces había en su vida otras personas 
como yo. ¿Cuántas eran? ¿Y quiénes eran? 

Primero pensé en Hunter, pero lo excluí en seguida: ¿a qué hablar por 
teléfono si podía verlo en la estancia cuando quisiera? ¿Quiénes eran los 
otros, en ese caso? 

Pensé si con esto liquidaba el asunto telefónico. No, no quedaba 
terminado: subsistía el problema de su contestación a mi pregunta 
precisa. Observé con amargura que cuando yo le pregunté si había 
pensado en mí, después de tantas vaguedades sólo contestó: "¿no le he 
dicho que he pensado en todo?" Esto de contestar con una pregunta no 
compromete mucho. En fin, la prueba de que esa respuesta no fue clara 
era que ella misma, al otro día (o esa misma noche) creyó necesario 
responder en forma bien precisa con una carta. 

"Pasemos a la carta", me dije. Saqué la carta del bolsillo y la volví a 
leer: 
 
Yo también pienso en usted, 
                                         MARÍA 

 
La letra era nerviosa o por lo menos era la letra de una persona 

nerviosa. No es lo mismo, porque, de ser cierto lo primero, manifestaba 
una emoción actual y, por lo tanto, un indicio favorable a mi problema. 
Sea como sea, me emocionó muchísimo la firma: María. Simplemente 
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María. Esa simplicidad me daba una vaga idea de pertenencia, una vaga 
idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, 
me pertenecía. 

¡Ay! Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos... Esa 
impresión, por ejemplo, no resistía el menor análisis: ¿acaso el marido no 
la llamaba también María? Y seguramente Hunter también la llamaría así, 
¿ de qué otra manera podía llamarla? ¿Y las otras personas con las que 
hablaba a puertas cerradas? Me imagino que nadie habla a puertas 
cerradas a alguien que respetuosamente dice "señorita Iribarne". 

¡"Señorita Iribarne"! Ahora caía en la cuenta de la vacilación que había 
tenido la mucama la primera vez que hablé por teléfono: ¡Qué grotesco! 
Pensándolo bien, era una prueba más de que ese tipo de llamado no era 
totalmente novedoso: evidentemente, la primera vez que alguien 
preguntó por la "señorita Iribarne" la mucama, extrañada, debió 
forzosamente haber corregido, recalcando lo de señora. Pero, natural-
mente, a fuerza de repeticiones, la mucama había terminado por 
encogerse de hombros y pensar que era preferible no meterse en 
rectificaciones. Vaciló, era natural; pero no me corrigió. 

Volviendo a la carta, reflexioné que había motivo para una cantidad de 
deducciones. Empecé por el hecho más extraordinario: la forma de 
hacerme llegar la carta. Recordé el argumento que me transmitió la 
mucama: "Que perdone, pero no tenía la dirección." Era cierto: ni ella me 
había pedido la dirección ni a mí se me había ocurrido dársela; pero lo 
primero que yo habría hecho en su lugar era buscarla en la guía de 
teléfonos. No era posible atribuir su actitud a una inconcebible pereza, y 
entonces era inevitable una conclusión: María deseaba que yo fuera a la 
casa y me enfrentase con el marido. Pero ¿por qué? En este punto se 
llegaba a una situación sumamente complicada: podía ser que ella 
experimentara placer en usar al marido de intermediario; podía ser el 
marido el que experimentase placer; podían ser los dos. Fuera de estas 
posibilidades patológicas quedaba una natural: María había querido 
hacerme saber que era casada para que yo viera la inconveniencia de 
seguir adelante. 

Estoy seguro de que muchos de los que ahora están leyendo estas 
páginas se pronunciarán por esta última hipótesis y juzgarán que sólo un 
hombre como yo puede elegir alguna de las otras. En la época en que yo 
tenía amigos, muchas veces se han reído de mi manía de elegir siempre 
los caminos más enrevesados: Yo me pregunto por qué la realidad ha de 
ser simple. Mi experiencia me ha enseñado que, por el contrario, casi 
nunca lo es y que cuando hay algo que parece extraordinariamente claro, 
una acción que al parecer obedece a una causa sencilla, casi siempre hay 
debajo móviles más complejos. Un ejemplo de todos los días: la gente 
que da limosnas; en general, se considera que es más generosa y mejor 
que la gente que no las da. Me permitiré tratar con el mayor desdén esta 
teoría simplista. Cualquiera sabe que no se resuelve el problema de un 
mendigo (de un mendigo auténtico) con un peso o un pedazo de pan: 
solamente se resuelve el problema psicológico del señor que compra así, 
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por casi nada, su tranquilidad espiritual y su título de generoso. Júzguese 
hasta qué punto esa gente es mezquina cuando no se decide a gastar 
más de un peso por día para asegurar su tranquilidad espiritual y la idea 
reconfortante y vanidosa de su bondad. ¡Cuánta más pureza de espíritu y 
cuánto más valor se requiere para sobrellevar la existencia de la miseria 
humana sin esta hipócrita (y usuaria) operación! 

Pero volvamos a la carta. 
Solamente un espíritu superficial podría quedarse con la misma 

hipótesis, pues se derrumba al menor análisis. "María quería hacerme 
saber que era casada para que yo viese la inconveniencia de seguir 
adelante." Muy bonito. Pero ¿por qué en ese caso recurrir a un 
procedimiento tan engorroso y cruel? ¿No podría habérmelo dicho 
personalmente y hasta por teléfono? ¿No podría haberme escrito, de no 
tener valor para decírmelo? Quedaba todavía un argumento tremendo: 
¿por qué la carta, en ese caso, no decía que era casada, corno yo lo podía 
ver, y no rogaba que tomara nuestras relaciones en un sentido más 
tranquilo? No, señores. Por el contrario, la carta era una carta destinada a 
consolidar nuestras relaciones, a alentarlas y a conducirlas por el camino 
más peligroso. 

Quedaban, al parecer, las hipótesis patológicas. ¿ Era posible que María 
sintiera placer en emplear a Allende de intermediario? ¿O era él quien 
buscaba esas oportunidades? ¿O el destino se había divertido juntando 
dos seres semejantes? 

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi 
costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la 
mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; 
recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia 
ella comenzó a invadirme: Me pareció que era una frágil criatura en medio 
de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces 
había sentido desde aquel momento del salón: que era un ser semejante 
a mí. 

Olvidé mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. Me dediqué 
a imaginar su rostro, su mirada —esa mirada que me recordaba algo que 
no podía precisar—, su forma profunda y melancólica de razonar. Sentí 
que el amor anónimo que yo había alimentado durante años de soledad se 
había concentrado en María. ¿Cómo podía pensar cosas tan absurdas ? 

Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del 
teléfono, la carta, la estancia, Hunter. 

Pero no pude. 
 
 
 
 

XIII 
 

Los DÍAS siguientes fueron agitados. En mi precipitación no había 
preguntado cuándo volvería María de la estancia; el mismo día de mi 
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visita volví a hablar por teléfono para averiguarlo; la mucama me dijo que 
no sabía nada; entonces le pedí la dirección de la estancia. 

Esa misma noche escribí una carta desesperada, preguntándole la 
fecha de su regreso y pidiéndole que me hablara por teléfono en cuanto 
llegase a Buenos Aires o que me escribiese. Fui hasta el Correo Central y 
la hice certificar, para disminuir al mínimo los riesgos. 

Como decía, pasé unos días muy agitados y mil veces volvieron a mi 
cabeza las ideas oscuras que me atormentaban después de la visita a la 
calle Posadas. Tuve este sueño: visitaba de noche una vieja casa solitaria. 
Era una casa en cierto modo conocida e infinitamente ansiada por mí 
desde la infancia, de manera que al entrar en ella me guiaban algunos re-
cuerdos. Pero a veces me encontraba perdido en la oscuridad o tenía la 
impresión de enemigos escondidos que podían asaltarme por detrás o de 
gentes que cuchicheaban y se burlaban de mí, de mi ingenuidad. ¿Quiénes 
eran esas gentes y qué querían? Y sin embargo, y a pesar de todo, sentía 
que en esa casa renacían en mí los antiguos amores de la adolescencia, 
con los mismos temblores y esa sensación de suave locura, de temor y de 
alegría. Cuando me desperté, comprendí que la casa del sueño era María. 
 
 
 
 
 
 
 

XIV 
 

EN LOS DÍAS que precedieron a la llegada de su carta, mi pensamiento era 
como un explorador perdido en un paisaje neblinoso: acá y allá, con gran 
esfuerzo, lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos 
perfiles de peligros y abismos. La llegada de la carta fue como la salida 
del sol. 

Pero este sol era un sol negro, un sol nocturno. No sé si se puede decir 
esto, pero aunque no soy escritor y aunque no estoy seguro de mi 
precisión, no retiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, la más 
apropiada para María, entre todas las que forman nuestro imperfecto 
lenguaje. 

Esta es la carta que me envió: 
He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron 

trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, 
gritos y largos silencios de otros días. Es curioso, pero vivir consiste en 
construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, sé que 
estay preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la 
melancolía y la desesperanza. 

El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; 
también inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al 
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mar. ¿Has adivinado y pintado este recuerdo mío o has pintado el 
recuerdo de muchos seres como vos y yo? 

Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos 
encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, me miras 
como pidiendo ayuda. 

MARÍA 
¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí 

con esta carta! Hasta el hecho de tutearme de pronto me dio una certeza 
de que María era mía. Y solamente mía: "estás entre el mar y yo"; allí no 
existía otro, estábamos solos nosotros dos, como lo intuí desde el 
momento en que ella miró la escena de la ventana. En verdad ¿cómo po-
día no tutearme si nos conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? 
Si cuando ella se detuvo frente a mi cuadro y miró aquella pequeña 
escena sin oír ni ver la multitud que nos rodeaba, ya era como si nos 
hubiésemos tuteado y en seguida supe cómo era y quién era, cómo yo la 
necesitaba y cómo, también, yo le era necesario. 

¡ Ah, y sin embargo te maté! ¡ Y he sido yo quien te ha matado, yo, 
que veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu rostro 
mudo y ansioso! ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel! 

Basta de efusiones. Dije que relataría esta historia en forma escueta y 
así lo haré. 
 
 
 
 
 

XV 
 

AMABA desesperadamente a María y no obstante la palabra amor no se 
había pronunciado entre nosotros. Esperé con ansiedad su retorno de la 
estancia para decírsela. 

Pero ella no volvía. A medida que fueron pasando los días, creció en 
mí una especie de locura. Le escribí una segunda carta que 
simplemente decía: "¡Te quiero, María, te quiero, te quiero!" 

A los dos días recibí, por fin, una respuesta que decía estas únicas 
palabras: "Tengo miedo de hacerte mucho mal." Le contesté en el 
mismo instante: "No me importa lo que puedas hacerme. Si no pudiera 
amarte me moriría. Cada segundo que paso sin verte es una 
interminable tortura." 

Pasaron días atroces, pero la contestación de María no llegó. 
Desesperado, escribí: "Estás pisoteando este amor." 

Al otro día, por teléfono, oí su voz, remota y temblorosa. Excepto la 
palabra María, pronunciada repetidamente, no atiné a decir nada, ni 
tampoco me habría sido posible: mi garganta estaba contraída de tal 
modo que no podía hablar distintamente. Ella me dijo: 

—Vuelvo mañana a Buenos Aires. Te hablaré apenas llegue. 
Al otro día, a la tarde, me habló desde su casa. 
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—Te quiero ver en seguida —dije. 
—Sí, nos veremos hoy mismo —respondió. 
—Te espero en la plaza San Martín —le dije. María pareció 
vacilar. Luego respondió: 
—Preferiría en la Recoleta. Estaré a las ocho. 

¡Cómo esperé aquel momento, cómo caminé sin rumbo por las calles 
para que el tiempo pasara más rápido! ¡ Qué ternura sentía en mi 
alma, qué hermosos me parecían el mundo, la tarde de verano, los 
chicos que jugaban en la vereda! Pienso ahora hasta qué punto el amor 
enceguece y qué mágico poder de transformación tiene. ¡ La hermosura 
del mundo! ¡ Si es para morirse de risa! 
Habían pasado pocos minutos de las ocho cuando vi a María que se 

acercaba, buscándome en la oscuridad. Era ya muy tarde para ver su 
cara, pero reconocí su manera de caminar. 

Nos sentamos. Le apreté un brazo y repetí su nombre insensatamente, 
muchas veces; no acertaba a decir otra cosa, mientras ella permanecía en 
silencio. 

—¿Por qué te fuiste a la estancia? —pregunté por fin, con violencia—. 
¿Por qué me dejaste solo? ¿Por qué dejaste esa carta en tu casa? ¿Por 
qué no me dijiste que eras casada? 

Ella no respondía. Le estrujé el brazo. Gimió. 
—Me haces mal, Juan Pablo —dijo suavemente. 
—¿Por qué no me decís nada? ¿Por qué no respondes? No decía nada. 
—¿Por qué? ¿Por qué? Por fin respondió: 
—¿Por qué todo ha de tener respuesta? No hablemos de mí: hablemos 

de vos, de tus trabajos, de tus preocupaciones. Pensé constantemente en 
tu pintura, en lo que me dijiste en la plaza San Martín. Quiero saber qué 
haces ahora, qué pensás, si has pintado o no. 

Le volví a estrujar el brazo con rabia. 
—No —le respondí—. No es de mí que deseo hablar: deseo hablar de 

nosotros dos, necesito saber si me querés. Nada más que eso: saber si 
me querés. 

No respondió. Desesperado por el silencio y por la oscuridad que no 
me permitía adivinar sus pensamientos a través de sus ojos, encendí un 
fósforo. Ella dio vuelta rápidamente la cara, escondiéndola. Le tomé la 
cara con mi otra mano y la obligué a mirarme: estaba llorando 
silenciosamente. 

—Ah... entonces no me querés —dije con amargura. 
Mientras el fósforo se apagaba vi, sin embargo, cómo me miraba con 

ternura. Luego, ya en plena oscuridad, sentí que su mano acariciaba mi 
cabeza. Me dijo suavemente: 

—Claro que te quiero... ¿por qué hay que decir ciertas cosas? 
—Sí —le respondí—, ¿pero cómo me querés? Hay muchas maneras de 

querer. Se puede querer a un perro, a un chico. Yo quiero decir amor, 
verdadero amor, ¿entendés? 

Tuve una rara intuición: encendí rápidamente otro fósforo. Tal como lo 
había intuido, el rostro de María sonreía. Es decir, ya no sonreía, pero 
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había estado sonriendo un décimo de segundo antes. Me ha sucedido a 
veces darme vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no 
encontrar a nadie y sin embargo sentir que la soledad que me rodeaba 
era reciente y que algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor 
quedara vibrando en el ambiente. Era algo así. 

—Has estado sonriendo —dije con rabia. 
—¿Sonriendo? —preguntó asombrada. 
—Sí, sonriendo: a mí no se me engaña tan fácilmente. Me fijo mucho 

en los detalles. 
—¿En qué detalles te has fijado? —preguntó. 
—Quedaba algo en tu cara. Rastros de una sonrisa. 
—¿Y de qué podía sonreír? —volvió a decir con dureza. 
—De mi ingenuidad, de mi pregunta si me querías verdaderamente o 

como a un chico, qué sé yo... Pero habías estado sonriendo. De eso no 
tengo ninguna duda. 

María se levantó de golpe. 
—¿Qué pasa? —pregunté asombrado. 
—Me voy —repuso secamente. Me levanté como un 
resorte. 
—¿Cómo, que te vas? 
—Sí, me voy. 
—¿Cómo, que te vas? ¿Por qué? 
No respondió. Casi la sacudí con los dos brazos. 
—¿Por qué te vas? 
—Temo que tampoco vos me entiendas. Me dio rabia. 
—¿Cómo? Te pregunto algo que para mí es cosa de vida o muerte, en 

vez de responderme sonreís y además te enojas. Claro que es para no 
entenderte. 

—Imaginas que he sonreído —comentó con sequedad. 
—Estoy seguro. 
—Pues te equivocas. Y me duele infinitamente que hayas pensado eso. 
No sabía qué pensar. En rigor, yo no había visto la sonrisa sino algo así 

como un rastro en una cara ya seria. 
—No sé, María, perdóname —dije abatido—. Pero tuve la seguridad de 

que habías sonreído. 
Me quedé en silencio; estaba muy abatido. Al rato sentí que su mano 

tomaba mi brazo con ternura. Oí en seguida su voz, ahora débil y 
dolorida: 

—¿Pero cómo pudiste pensarlo? 
—No sé, no sé —repuse casi llorando. Me hizo sentar nuevamente y me 
acarició la cabeza como lo había hecho al comienzo. 

—Te advertí que te haría mucho mal —me dijo al cabo de unos 
instantes de silencio—. Ya ves como tenía razón. 

—Ha sido culpa mía —respondí. 
—No, quizá ha sido culpa mía —comentó pensativamente, como si hablase 
consigo misma. "Qué extraño", pensé. 

—¿Qué es lo extraño? —preguntó María. 
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Me quedé asombrado y hasta pensé (muchos días después) que era 
capaz de leer los pensamientos. Hoy mismo no estoy seguro de que yo 
haya dicho aquellas palabras en voz alta, sin darme cuenta. 

—¿Qué es lo extraño? —volvió a preguntarme, porque yo, en mi 
asombro, no había respondido. 

—Qué extraño lo de tu edad. 
—¿De mi edad? 
—Sí, de tu edad. ¿Qué edad tenés? Rió. 
—¿Qué edad crees que tengo? 
—Eso es precisamente lo extraño —respondí—. La primera vez que te 

vi me pareciste una muchacha de unos veintiséis años. 
—¿Y ahora? 
—No, no. Ya al comienzo estaba perplejo, porque algo no físico me 

hacía pensar... 
—¿Qué te hacía pensar? 
—Me hacía pensar en muchos años. A veces siento como si yo fuera un 

niño a tu lado. 
—¿Qué edad tenés vos? 
—Treinta y ocho años. 
—Sos muy joven, realmente. 
Me quedé perplejo. No porque creyera que mi edad fuese excesiva sino 

porque, a pesar de todo, yo debía de tener muchos más años que ella; 
porque, de cualquier modo, no era posible que tuviese más de veintiséis 
años. 

—Muy joven —repitió, adivinando quizá mi asombro. 
—Y vos, ¿qué edad tenés? —insistí. 
—¿Qué importancia tiene eso? —respondió seriamente. 
—¿Y por qué has preguntado mi edad? —dije, casi irritado. 
—Esta conversación es absurda —replicó—. Todo esto es una tontería. 

Me asombra que te preocupes de cosas así. 
¿Yo preocupándome de cosas así? ¿Nosotros teniendo semejante 

conversación? En verdad ¿cómo podía pasar todo eso? Estaba tan 
perplejo que había olvidado la causa de la pregunta inicial. No, mejor 
dicho, no había investigado la causa de la pregunta inicial. Sólo en mi 
casa, horas después, llegué a darme cuenta del significado profundo de 
esta conversación aparentemente tan trivial. 
 
 
 
 
 

XVI 
 

DURANTE más de un mes nos vimos casi todos los días. No quiero 
rememorar en detalle todo lo que sucedió en ese tiempo a la vez 
maravilloso y horrible. Hubo demasiadas cosas tristes para que desee 
rehacerlas en el recuerdo. 
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María comenzó a venir al taller. La escena de los fósforos, con 
pequeñas variaciones, se había reproducido dos o tres veces y yo vivía 
obsesionado con la idea de que su amor era, en el mejor dé los casos, 
amor de madre o de hermana. De modo que la unión física se me 
aparecía como una garantía de verdadero amor. 

Diré desde ahora que esa idea fue una de las tantas ingenuidades 
mías, una de esas ingenuidades que seguramente hacían sonreír a María a 
mis espaldas. Lejos de tranquilizarme, el amor físico me perturbó más, 
trajo nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensión, 
crueles experimentos con María. Las horas que pasamos en el taller son 
horas que nunca olvidaré. Mis sentimientos, durante todo ese período, 
oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las 
contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me 
acometía la duda de que todo era fingido. Por momentos parecía una 
adolescente púdica y de pronto se me ocurría que era una mujer 
cualquiera, y entonces un largo cortejo de dudas desfilaba por mi mente: 
¿dónde? ¿cómo? ¿quiénes? ¿cuándo? 

En tales ocasiones, no podía evitar la idea de que María representaba 
la más sutil y atroz de las comedias y de que yo era, entre sus manos, 
como un ingenuo chiquillo al que se engaña con cuentos fáciles para que 
coma o duerma. A veces me acometía un frenético pudor, corría a 
vestirme y luego me lanzaba a la calle, a tomar fresco y a rumiar mis 
dudas y aprensiones. Otros días, en cambio, mi reacción era positiva y 
brutal: me echaba sobre ella, le agarraba los brazos como con tenazas, se 
los retorcía y le clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle 
garantías de amor, de verdadero amor. 

Pero nada de todo esto es exactamente lo que quiero decir. Debo 
confesar que yo mismo no sé lo que quiero decir con eso del "amor 
verdadero", y lo curioso es que, aunque empleé muchas veces esa 
expresión en los interrogatorios, nunca hasta hoy me puse a analizar a 
fondo su sentido. ¿ Qué quería decir? ¿Un amor que incluyera la pasión 
física? Quizá la buscaba en mi desesperación de comunicarme más firme-
mente con María. Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, 
lográbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil, tan pasajera, tan 
tenue, que luego quedaba más desesperadamente solo que antes, con esa 
imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir ciertos 
amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos 
de comunión. Y el estar juntos atenuaba la melancolía que siempre 
acompaña a esas sensaciones, seguramente causada por la esencial 
incomunicabilidad de esas fugaces bellezas. Bastaba que nos miráramos 
para saber que estábamos pensando o, mejor dicho, sintiendo lo mismo. 

Claro que pagábamos cruelmente esos instantes, porque todo lo que 
sucedía después parecía grosero o torpe. Cualquier cosa que hiciéramos 
(hablar, tomar café) era doloroso, pues señalaba hasta qué punto eran 
fugaces esos instantes de comunidad. Y, lo que era mucho peor, causaban 
nuevos distanciamientos porque yo la forzaba, en la desesperación de 
consolidar de algún modo esa fusión, a unirnos corporalmente; sólo 
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lográbamos confirmar la imposibilidad de prolongarla o consolidarla 
mediante un acto material. Pero ella agravaba las cosas porque, quizá en 
su deseo de borrarme esa idea fija, aparentaba sentir un verdadero y casi 
increíble placer; y entonces venían las escenas de vestirme rápidamente y 
huir a la calle, o de apretarle brutalmente los brazos y querer forzarle 
confesiones sobre la veracidad de sus sentimientos y sensaciones. Y todo 
era tan atroz que cuando ella intuía que nos acercábamos al amor físico, 
trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y 
trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro 
amor sino hasta pernicioso. 

Con esta actitud sólo lograba aumentar mis dudas acerca de la 
naturaleza de su amor, puesto que yo me preguntaba si ella no habría 
estado haciendo la comedia y entonces poder ella argüir que el vínculo 
físico era pernicioso y de ese modo evitarlo en el futuro; siendo la verdad 
que lo detestaba desde el comienzo y, por lo tanto, que era fingido su 
placer. Naturalmente, sobrevenían otras peleas y era inútil que ella 
tratara de convencerme: sólo conseguía enloquecerme con nuevas y más 
sutiles dudas, y así recomenzaban nuevos y más complicados 
interrogatorios. 

Lo que más me indignaba, ante el hipotético engaño, era el haberme 
entregado a ella completamente indefenso, como una criatura. 

—Si alguna vez sospecho que me has engañado —le decía con rabia— 
te mataré como a un perro. 

Le retorcía los brazos y la miraba fijamente en los ojos, por si podía 
advertir algún indicio, algún brillo sospechoso, algún fugaz destello de 
ironía. Pero en esas ocasiones me miraba asustada como un niño, o 
tristemente, con resignación, mientras comenzaba a vestirse en silencio. 

Un día la discusión fue más violenta que de costumbre y llegué a 
gritarle puta. María quedó muda y paralizada. Luego, lentamente, en 
silencio, fue a vestirse detrás del biombo de las modelos; y cuando yo, 
después de luchar entre mi odio y mi arrepentimiento, corrí a pedirle 
perdón, vi que su rostro estaba empapado en lágrimas. No supe qué 
hacer: la besé tiernamente en los ojos, le pedí perdón con humildad, lloré 
ante ella, me acusé de ser un monstruo cruel, injusto y vengativo. Y eso 
duró mientras ella mostró algún resto de desconsucio, pero apenas se 
calmó y comenzó a sonreír con felicidad, empezó a parecerme poco 
natural que ella no siguiera triste: podía tranquilizarse, pero era 
sumamente sospechoso que se entregase a la alegría después de haberle 
gritado una palabra semejante y comenzó a parecerme que cualquier mu-
jer debe sentirse humillada al ser calificada así, hasta las propias 
prostitutas, pero ninguna mujer podría volver tan pronto a la alegría, a 
menos de haber cierta verdad en aquella calificación. 

Escenas semejantes se repetían casi todos los días. A veces 
terminaban en una calma relativa y salíamos a caminar por la Plaza 
Francia como dos adolescentes enamorados. Pero esos momentos de 
ternura se fueron haciendo más raros y cortos, como inestables 
momentos de sol en un cielo cada vez más tempestuoso y sombrío. Mis 
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dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana 
que fuera enredando y ahogando los árboles de un parque en una mons-
truosa trama. 

 
 
 
 
 

XVII 
 

MIS INTERROGATORIOS, cada día más frecuentes y retorcidos, eran a 
propósito de sus silencios, sus miradas, sus palabras perdidas, algún viaje 
a la estancia, sus amores. Una vez le pregunté por qué se hacía llamar 
"señorita Iribarne", en vez de "señora de Allende". Sonrió y me dijo: 

—¡Qué niño sos! ¿Qué importancia puede tener eso? 
—Para mí tiene mucha importancia —respondí examinando sus ojos. 
—Es una costumbre de familia —me respondió, abandonando la 

sonrisa. 
—Sin embargo —aduje—, la primera vez que hablé a tu casa y 

pregunté por la "señorita Iribarne" la mucama vaciló un instante antes de 
responderme. 

—Te habrá parecido. 
—Puede ser. Pero ¿por qué no me corrigió? 
María volvió a sonreír, esta vez con mayor intensidad. 
—Te acabo de explicar —dijo— que es costumbre nuestra, de manera 

que la mucama también lo sabe. Todos me llaman María Iribarne. 
—María Iribarne me parece natural, pero menos natural me parece que 

la mucama se extrañe tan poco cuando te llaman "señorita". 
—Ah... no me di cuenta de que era eso lo que te sorprendía. Bueno, no 

es lo acostumbrado y quizá eso explica la vacilación de la mucama. 
Se quedó pensativa, como si por primera vez advirtiese el problema. 
—Y sin embargo no me corrigió —insistí. 
—¿Quién? —preguntó ella, como volviendo a la conciencia. 
—La mucama. No me corrigió lo de señorita. 
—Pero, Juan Pablo, todo eso no tiene absolutamente ninguna 

importancia y no sé qué querés demostrar. 
—Quiero demostrar que probablemente no era la primera vez que se te 

llamaba señorita. La primera vez la mucama habría corregido. 
María se echó a reír. 

—Sos completamente fantástico —dijo casi con alegría, acariciándome con 
ternura. Permanecí serio. 

—Además —proseguí—, cuando me atendiste por primera vez tu voz 
era neutra, casi oficinesca, hasta que cerraste la puerta. Luego seguiste 
hablando con voz tierna. ¿ Por qué ese cambio ? 

—Pero, Juan Pablo —respondió, poniéndose seria—, ¿ cómo podía 
hablarte así delante de la mucama? 
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—Sí, eso es razonable; pero dijiste: "cuando cierro la puerta saben que 
no deben molestarme". Esa frase no podía referirse a mí, puesto que era 
la primera vez que te hablaba. Tampoco se podía referir a Hunter, puesto 
que lo podes ver cuantas veces quieras en !a estancia. Me parece 
evidente que debe de haber otras personas que te hablan o que te 
hablaban. ¿No es así? 

María me miró con tristeza. 
—En vez de mirarme con tristeza podrías contestar —comenté con 

irritación. 
—Pero, Juan Pablo, todo lo que estás diciendo es una puerilidad. Claro 

que hablan otras personas: primos, amigos de la familia, mi madre, qué 
sé yo... 

—Pero me parece que para conversaciones de ese tipo no hay 
necesidad de esconderse. 

—¡ Y quién te autoriza a decir que yo me escondo! —respondió con 
violencia. 

—No te excites. Vos misma me has hablado en una oportunidad de un 
tal Richard, que no era ni primo, ni amigo de la familia, ni tu madre. 

María quedó muy abatida. 
—Pobre Richard —comentó dulcemente. 
—¿Por qué pobre? 
—Sabes bien que se suicidó y que en cierto modo yo tengo algo de 

culpa. Me escribía canas terribles, pero nunca pude hacer nada por él. 
Pobre, pobre Richard. 

—Me gustaría que me mostrases alguna de esas cartas. 
—¿Para qué, si ya ha muerto? 
—No importa, me gustaría lo mismo. 
—Las quemé todas. 
—Podías haber dicho de entrada que las habías quemado. En cambio 

me dijiste "¿para qué, si ya ha muerto?" Siempre lo mismo. Además ¿por 
qué las quemaste, si es que verdaderamente lo has hecho? La otra vez 
me confesaste que guardas todas tus cartas de amor. Las cartas de ese 
Richard debían de ser muy comprometedoras para que hayas hecho eso. 
¿ O no? 

—No las quemé porque fueran comprometedoras, sino porque eran 
tristes. Me deprimían. 

—¿Por qué te deprimían? 
—No sé... Richard era un hombre depresivo. Se parecía mucho a vos. 
—¿Estuviste enamorada de él? 
—Por favor... 
—¿Por favor qué? 
—Pero no, Juan Pablo. Tenés cada idea... 
—No veo que sea descabellada. Se enamora, te escribe cartas tan 

tremendas que juzgas mejor quemarlas, se suicida y pensás que mi idea 
es descabellada. ¿Por qué? 

—Porque a pesar de todo nunca estuve enamorada de él. 
—¿Porqué no? 
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—No sé, verdaderamente. Quizá porque no era mi tipo. 
—Dijiste que se parecía a mí. 
—Por Dios, quise decir que se parecía a vos en cierto sentido, pero no 

que fuera idéntico. Era un hombre incapaz de crear nada, era destructivo, 
tenía una inteligencia mortal, era un nihilista. Algo así como tu parte 
negativa. 

—Está bien. Pero sigo sin comprender la necesidad de quemar las 
cartas. 

—Te repito que las quemé porque me deprimían. 
—Pero podías tenerlas guardadas sin leerlas. Eso sólo prueba que las 

releíste hasta quemarlas. Y si las releías sería por algo, por algo que 
debería atraerte en él. 

—Yo no he dicho que no me atrajese. 
—Dijiste que no era tu tipo. 
—Dios mío, Dios mío. La muerte tampoco es mi tipo y no obstante 

muchas veces me atrae. Richard me atraía casi como me atrae la muerte 
o la nada. Pero creo que uno no debe entregarse pasivamente a esos 
sentimientos. Por eso tal vez no lo quise. Por eso quemé sus cartas. 
Cuando murió, decidí destruir todo lo que prolongaba su existencia. 

Quedó deprimida y no pude lograr una palabra más acerca de Richard. 
Pero debo agregar que no era ese hombre el que más me torturó, porque 
al fin y al cabo de él llegué a saber bastante. Eran las personas 
desconocidas, las sombras que jamás mencionó y que sin embargo yo 
sentía moverse silenciosa y oscuramente en su vida. Las peores cosas de 
María las imaginaba precisamente con esas sombras anónimas. Me tor-
turaba y aún hoy me tortura una palabra que se escapó de sus labios en 
un momento de placer físico. 

Pero de todos aquellos complejos interrogatorios, hubo uno que echó 
tremenda luz acerca de María y su amor. 

 
 
 
 
 

XVIII 
 
NATURALMENTE, puesto que se había casado con Allende, era lógico pensar 
que alguna vez debió sentir algo por ese hombre. Debo decir que este 
problema, que podríamos llamar "el problema Allende", fue uno de los que 
más me obsesionaron. Eran varios los enigmas que quería dilucidar, pero 
sobre todo estos dos: ¿lo había querido en alguna oportunidad?, ¿lo 
quería todavía? Estas dos preguntas no se podían tomar en forma aislada: 
estaban vinculadas a otras: si no quería a Allende, ¿a quién quería? ¿A 
mí? ¿A Hunter? ¿A alguno de esos misteriosos personajes del teléfono? ¿O 
bien era posible que quisiera a distintos seres de manera diferente, como 
pasa en ciertos hombres ? Pero también era posible que no quisiera a 
nadie y que sucesivamente nos dijese a cada uno de nosotros, pobres 
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diablos, chiquilines, que éramos el único y que los demás eran simples 
sombras, seres con quienes mantenía una relación superficial o aparente. 

Un día decidí aclarar el problema Allende. Comencé preguntándole por 
qué se había casado con él. 

—Lo quería —me respondió. 
—Entonces ahora no lo querés. 
—Yo no he dicho que haya dejado de quererlo —respondió. 
—Dijiste "lo quería". No dijiste "lo quiero". 
—Haces siempre cuestiones de palabras y retorcés todo hasta lo 

increíble —protestó María—. Cuando dije que me había casado porque lo 
quería no quise decir que ahora no lo quiera. 

—Ah, entonces lo querés a él —dije rápidamente, como queriendo 
encontrarla en falta respecto a declaraciones hechas en interrogatorios 
anteriores. 

Calló. Parecía abatida. 
—¿Por qué no respondes? —pregunté. 
—Porque me parece inútil. Este diálogo lo hemos tenido muchas veces 

en forma casi idéntica. 
—No, no es lo mismo que otras veces. Te he preguntado si ahora lo 

querés a Allende y me has dicho que sí. Me parece recordar que en otra 
oportunidad, en el puerto, me dijiste que yo era la primera persona que 
habías querido. 

María volvió a quedar callada. Me irritaba en ella que no solamente era 
contradictoria sino que costaba un enorme esfuerzo sacarle una 
declaración cualquiera. 

—¿Qué contestas a eso? —volví a interrogar. 
—Hay muchas maneras de amar y de querer —respondió, cansada—. 

Te imaginarás que ahora no puedo seguir queriendo a Allende como hace 
años, cuando nos casamos, de la misma manera. . 

—¿De qué manera? 
—¿Cómo, de que manera? Sabes lo que quiero decir. 
—No sé nada. 
—Te lo he dicho muchas veces. 
—Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca. 
—¡Explicado! —exclamó con amargura—. Vos has dicho mil veces que 

hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora me decís que 
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces que Allende es un gran 
compañero mío, que lo quiero como a un hermano, que lo cuido, que 
tengo una gran ternura por él, una gran admiración por la serenidad de su 
espíritu, que me parece muy superior a mí en todo sentido, que a su lado 
me siento un ser mezquino y culpable. ¿Cómo podes imaginar, pues, que 
no lo quiera ? 

—No soy yo el que ha dicho que no lo quieras. Vos misma me has 
dicho que ahora no es como cuando te casaste. Quizá debo concluir que 
cuando te casaste lo querías como decís que ahora me querés a mí. Por 
otro lado, hace unos días, en el puerto, me dijiste que yo era la primera 
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persona a la que habías querido verdaderamente. María me miró 
tristemente. 

—Bueno, dejemos de lado esta contradicción —proseguí—. Pero 
volvamos a Allende. Decís que lo querés como a un hermano. Ahora 
necesito que me respondas a una sola pregunta : ¿ te acostás con él ? 

María me miró con mayor tristeza. Estuvo un rato callada y al cabo me 
preguntó con voz muy dolorida: 

—¿Es necesario que responda también a eso? 
—Sí, es absolutamente necesario —le dije con dureza. 
—Me parece horrible que me interrogues de este modo. 
—Es muy sencillo: tenés que decir sí o no. 
—La respuesta no es tan simple: se puede hacer y no hacer. 
—Muy bien —concluí fríamente—. Eso quiere decir que sí. 
—Muy bien: sí. 
—Entonces lo deseas. 
Hice esta afirmación mirando cuidadosamente sus ojos; la hacía con 

mala intención; era óptima para sacar una serie de conclusiones. No es 
que yo creyera que lo desease realmente (aunque también eso era 
posible dado el temperamento de María), sino que quería forzarle a 
aclarar eso de "cariño de hermano". María, tal como yo lo esperaba, tardó 
en responder. Seguramente, estuvo pensando las palabras. Al fin dijo: 

—He dicho que me acuesto con él, no que lo desee. 
—¡Ah! —exclamé triunfalmente—. ¡Eso quiere decir que lo haces sin 

desearlo pero haciéndole creer que lo deseás! 
María quedó demudada. Por su rostro comenzaron a caer lágrimas 

silenciosas. Su mirada era como de vidrio triturado. 
—Yo no he dicho eso —murmuró lentamente. 
—Porque es evidente —proseguí implacable— que si demostrases no 

sentir nada, no desearlo, si demostrases que la unión física es un 
sacrificio que haces en honor a su cariño, a tu admiración por su espíritu 
superior, etcétera, Allende no volvería a acostarse jamás con vos. En 
otras palabras: el hecho de que siga haciéndolo demuestra que sos capaz 
de engañarlo no sólo acerca de tus sentimientos sino hasta de tus 
sensaciones. Y que sos capaz de una imitación perfecta del placer. 

María lloraba en silencio y miraba hacia el suelo. 
—Sos increíblemente cruel —pudo decir, al fin. 
—Dejemos de lado las consideraciones de formas: me interesa el 

fondo. El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años, no 
sólo acerca de tus sentimientos sino también de tus sensaciones. La 
conclusión podría inferirla un aprendiz: ¿por qué no has de engañarme a 
mí también? Ahora Comprenderás por qué muchas veces te he indagado 
la veracidad de tus sensaciones. Siempre recuerdo cómo el padre de 
Desdémona advirtió a Ótelo que una mujer que había engañado al padre 
podía engañar a otro hombre. Y a mí nada me ha podido sacar de la 
cabeza este hecho: el que has estado engañando constantemente a 
Allende, durante años. 
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Por un instante, sentí el deseo de llevar la crueldad hasta el máximo y 
agregué, aunque me daba cuenta de su vulgaridad y torpeza. 

—Engañando a un ciego. 
 
 
 
 
 

XIX 
 

YA ANTES de decir esta frase estaba un poco arrepentido: debajo del que 
quería decirla y experimentar una perversa satisfacción, un ser más puro 
y más tierno se disponía a tomar la iniciativa en cuanto la crueldad de la 
frase hiciese su efecto y, en cierto modo, ya silenciosamente, había 
tomado el partido de María antes de pronunciar esas palabras estúpidas e 
inútiles (¿qué podía lograr, en efecto, con ellas?). De manera que, apenas 
comenzaron a salir de mis labios, ya ese ser de abajo las oía con estupor, 
como si a pesar de todo no hubiera creído seriamente en la posibilidad de 
que el otro las pronunciase. Y a medida que salieron, comenzó a tomar el 
mando de mi conciencia y de mi voluntad y casi llega su decisión a tiempo 
para impedir que la frase saliera completa. Apenas terminada (porque a 
pesar de todo terminé la frase), era totalmente dueño de mí y ya 
ordenaba pedir perdón, humillarme delante de María, reconocer mi 
torpeza y mi crueldad. ¡Cuántas veces esta maldita división de mi 
conciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me 
lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hi-
pocresía y la falsa generosidad; mientras una me lleva a insultar a un ser 
humano, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que 
denuncio en los otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la 
otra me señala su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad. 
En fin, ya era tarde, de todos modos, para cerrar la herida abierta en el 
alma de María (y esto me lo aseguraba sordamente, con remota, satis-
fecha malevolencia el otro yo que ahora estaba hundido allá, en una 
especie de inmunda cueva), ya era irremediablemente tarde. María se 
incorporó en silencio, con infinito cansancio, mientras su mirada (¡cómo la 
conocía!) levantaba el puente levadizo que a veces tendía entre nuestros 
espíritus: ya era la mirada dura de unos ojos impenetrables. De pronto 
me acometió la idea de que ese puente se había levantado para siempre y 
en la repentina desesperación no vacilé en someterme a las humillaciones 
más grandes: besar sus pies, por ejemplo. Sólo logré que me mirara con 
piedad y que sus ojos se ablandasen por un instante. Pero de piedad, sólo 
de piedad. 

Mientras salía del taller y me aseguraba, una vez más, que no me 
guardaba rencor, yo me hundí en una aniquilación total de la voluntad. 
Quedé sin atinar a nada, en medio del taller, mirando como un alelado un 
punto fijo. Hasta que, de pronto, tuve conciencia de que debía hacer una 
serie de cosas. 
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Corrí a la calle, pero María ya no se veía por ningún lado. Corrí a su 
casa en un taxi, porque supuse que ella no iría directamente y, por lo 
tanto, esperaba encontrarla a su llegada. Esperé en vano durante más de 
una hora. Hablé por teléfono desde un café: me dijeron que no estaba y 
que no había vuelto desde las cuatro (la hora en que había salido para mi 
taller). Esperé varias horas más. Luego volví a hablar por teléfono : me 
dijeron que María no iría a la casa hasta la noche. 

Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es decir, por los lugares 
en que habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, la 
Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún 
lado, hasta que comprendí que lo más probable era, precisamente, que 
caminara por cualquier parte menos por los lugares que le recordasen 
nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, pero era muy 
tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en 
efecto, había vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era 
imposible atender el teléfono. Había dado mi nombre, sin embargo. 

Algo se había roto entre nosotros. 
 
 
 
 
 

XX 
 
VOLVÍ a casa con la sensación de una absoluta soledad. 

Generalmente, esa sensación de estar solo en el mundo aparece 
mezclada a un orgulloso sentimiento de superioridad: desprecio a los 
hombres, los veo sucios, feos, incapaces, ávidos, groseros, mezquinos; mi 
soledad no me asusta, es casi olímpica. 

Pero en aquel momento, como en otros semejantes, me encontraba 
solo como consecuencia de mis peores atributos, de mis bajas acciones. 
En esos casos siento que el mundo es despreciable, pero comprendo que 
yo también formo parte de él; en esos instantes me invade una furia de 
aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me 
emborracho, busco a las prostitutas. Y siento cierta satisfacción en probar 
mi propia bajeza y en verificar que no soy mejor que los sucios monstruos 
que me rodean. 

Esa noche me emborraché en un cafetín del bajo. Estaba en lo peor de 
mi borrachera cuando sentí tanto asco de la mujer que estaba conmigo y 
de los marineros que me rodeaban que salí corriendo a la calle. Caminé 
por Viamonte y descendí hasta los muelles. Me senté por ahí y lloré. El 
agua sucia, abajo, me tentaba constantemente: ¿para qué sufrir? El suici-
dio seduce por su facilidad de aniquilación: en un segundo, todo este 
absurdo universo se derrumba como un gigantesco simulacro, como si la 
solidez de sus rascacielos, de sus acorazados, de sus tanques, de sus 
prisiones no fuera más que una fantasmagoría, sin más solidez que los 
rascacielos, acorazados, tanques y prisiones de una pesadilla. 
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La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga 
pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que 
sería, así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué ? Esa 
irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en 
todos los proyectos de suicidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto 
apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y 
el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un 
acto de propia voluntad. Y suele resultar, también, que cuando hemos 
llegado hasta ese borde de la desesperación que precede al suicidio, por 
haber agotado el inventario de todo lo que es malo y haber llegado al 
punto en que el mal es insuperable, cualquier elemento bueno, por 
pequeño que sea, adquiere un desproporcionado valor, termina por 
hacerse decisivo y nos aferramos a él como nos agarraríamos desespe-
radamente de cualquier hierba ante el peligro de rodar en un abismo. 

Era casi de madrugada cuando decidí volver a casa. No recuerdo cómo, 
pero a pesar de esa decisión (que recuerdo perfectamente), me encontré 
de pronto frente a la casa de Allende. Lo curioso es que no recuerdo los 
hechos intermedios. Me veo sentado en los muelles, mirando el agua 
sucia y pensando: "Ahora tengo que acostarme" y luego me veo frente a 
la casa de Allende, observando el quinto piso. ¿ Para qué miraría? Era 
absurdo imaginar que a esas horas pudiera verla de algún modo. Estuve 
largo rato, estupefacto, hasta que se me ocurrió una idea: bajé hasta la 
avenida, busqué un café y llamé por teléfono. Lo hice sin pensar qué diría 
para justificar un llamado a semejante hora. Cuando me atendieron, 
después de haber llamado durante unos cinco minutos, me quedé 
paralizado, sin abrir la boca. Colgué el tubo, despavorido, salí del café y 
comencé a caminar al azar. De pronto me encontré nuevamente en el 
café. Para no llamar la atención, pedí una ginebra y mientras la bebía me 
propuse volver a mi casa. 

Al cabo de un tiempo bastante largo me encontré por fin en el taller. 
Me eché, vestido, sobre la cama y me dormí. 
 
 
 
 
 

XXI 
 

DESPERTÉ tratando de gritar y me encontré de pie en medio del taller. 
Había soñado esto: teníamos que ir, varias personas, a la casa de un 
señor que nos había citado. Llegué a la casa, que desde afuera parecía 
como cualquier otra, y entré. Al entrar tuve la certeza instantánea de que 
no era así, de que era diferente a las demás. El dueño me dijo: 

—Lo estaba esperando. 
Intuí que había caído en una trampa y quise huir. Hice un enorme 

esfuerzo, pero era tarde: mi cuerpo ya no me obedecía. Me resigné a 
presenciar lo que iba a pasar, como si fuera un acontecimiento ajeno a mi 
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persona. El hombre aquel comenzó a transformarme en pájaro, en un 
pájaro de tamaño humano. Empezó por los pies: vi cómo se convenían 
poco a poco en unas patas de gallo o algo así. Después siguió la 
transformación de todo el cuerpo, hacia arriba, como sube el agua en un 
estanque. Mi única esperanza estaba ahora en los amigos, que 
inexplicablemente no habían llegado. Cuando por fin llegaron, sucedió algo 
que me horrorizó: no notaron mi transformación. Me trataron como 
siempre, lo que probaba que me veían como siempre. Pensando que el 
mago los ilusionaba de modo que me vieran como una persona normal, 
decidí referir lo que me había hecho. Aunque mi propósito era referir el 
fenómeno con tranquilidad, para no agravar la situación irritando al mago 
con una reacción demasiado violenta (lo que podría inducirlo a hacer algo 
todavía peor), comencé a contar todo a gritos. Entonces observé dos 
hechos asombrosos: la frase que quería pronunciar salió convertida en un 
áspero chillido de pájaro, un chillido desesperado y extraño, quizá por lo 
que encerraba de humano; y, lo que era infinitamente peor, mis amigos 
no oyeron ese chillido, como no habían visto mi cuerpo de gran pájaro; 
por el contrario, parecían oír mi voz habitual diciendo cosas habituales, 
porque en ningún momento mostraron el menor asombro. Me callé, es-
pantado. El dueño de casa me miró entonces con un sarcástico brillo en 
sus ojos, casi imperceptible y en todo caso sólo advertido por mí. 
Entonces comprendí que nadie, nunca, sabría que yo había sido 
transformado en pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría 
conmigo a la tumba. 
 
 
 
 
 
 
 

XXII 
 

COMO dije, cuando desperté estaba en medio de la habitación, de pie, 
bañado en un sudor frío. 

Miré el reloj: eran las diez de la mañana. Corrí al teléfono. Me dijeron 
que se había ido a la estancia. Quedé anonadado. Durante largo tiempo 
permanecí echado en la cama, sin decidirme a nada, hasta que resolví 
escribirle una carta. 

No recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy 
larga, pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era una 
basura, que no merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a 
morir en la soledad más absoluta. 

Pasaron días atroces, sin que llegara respuesta. Le envié una segunda 
carta y luego una tercera y una cuarta, diciendo siempre lo mismo, pero 
cada vez con mayor desolación. En la última, decidí relatarle todo lo que 
había pasado aquella noche que siguió a nuestra separación. No escatimé 
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detalle ni bajeza, como tampoco dejé de confesarle la tentación de suici-
dio. Me dio vergüenza usar eso como arma, pero la usé. Debo agregar 
que mientras describía mis actos más bajos y la desesperación de mi 
soledad en la noche, frente a su casa de la calle Posadas, sentía ternura 
para conmigo mismo y hasta lloré de compasión. Tenía muchas 
esperanzas de que María sintiese algo parecido al leer la carta y con esa 
esperanza me puse bastante alegre. Cuando despaché la carta, 
certificada, estaba francamente optimista. 

A vuelta de correo llegó una carta de María, llena de ternura. Sentí que 
algo de nuestros primeros instantes de amor volvería a reproducirse, si 
no con la maravillosa transparencia original, al menos con algunos de sus 
atributos esenciales, así como un rey es siempre un rey, aunque vasallos 
infieles y pérfidos lo hayan momentáneamente traicionado y enlodado. 
Quería que fuera a la estancia. Como un loco, preparé una valija, una 
caja de pinturas y corrí a la estación Constitución. 
 
 
 
 
 
 

XXIII 
 
LA ESTACIÓN Allende es una de esas estaciones de campo con unos cuantos 
paisanos, un jefe en mangas de camisa, una volanta y unos tarros de 
leche. 

Me irritaron dos hechos: la ausencia de María y la presencia de un 
chofer. 

Apenas descendí, se me acercó y me preguntó: 
—¿ Usted es el señor Castel ? 
—No —respondí serenamente—. No soy el señor Castel. 
En seguida pensé que iba a ser difícil esperar en la estación el tren de 

vuelta; podría tardar medio día o cosa así. Resolví, con malhumor, 
reconocer mi identidad. 

—Sí —agregué, casi inmediatamente—, soy el señor Castel. 
El chofer me miró con asombro. 
—Tome —le dije, entregándole mi valija y mi caja de pintura. 
Caminamos hasta el auto. 
—La señora María ha tenido una indisposición —me explicó el hombre. 
"¡Una indisposición!", murmuré con sorna. ¡Cómo conocía esos 

subterfugios! Nuevamente me acometió la idea de volverme a Buenos 
Aires, pero ahora, además de la espera del tren había otro hecho: la 
necesidad de convencer al chofer de que yo no era, efectivamente, Castel 
o, quizá, la necesidad de convencerlo de que, si bien era el señor Castel, 
no era loco. Medité rápidamente en las diferentes posibilidades que se me 
presentaban y llegué a la conclusión de que, en cualquier caso, sería difícil 
convencer al chofer. Decidí dejarme arrastrar a la estancia. Además, ¿qué 
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pasaría en caso de volverme? Era fácil de prever porque sería la repetición 
de muchas situaciones anteriores: me quedaría con mi rabia, aumentada 
por la imposibilidad de descargarla en María, sufriría horriblemente por no 
verla, no podría trabajar, y todo en honor a una hipotética mortificación 
de María. Y digo hipotética porque jamás pude comprobar si 
verdaderamente la mortificaban esa clase de represalias. 

Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo haber dicho ya que son 
primos); era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada escurridiza. 
"Este hombre es un abúlico y un hipócrita", pensé. Este pensamiento me 
alegró (al menos así lo creí en ese instante). 

Me recibió con una cortesía irónica y me presentó a una mujer flaca 
que fumaba con una boquilla larguísima. Tenía acento parisiense, se 
llamaba Mimí Allende, era malvada y miope. 

¿Pero dónde diablos se habría metido María? ¿Estaría indispuesta de 
verdad, entonces? Yo estaba tan ansioso que me había olvidado casi de la 
presencia de esos entes. Pero al recordar de pronto mi situación, me di 
bruscamente vuelta, en dirección a Hunter, para controlarlo. Es un 
método que da excelentes resultados con individuos de este género. 

Hunter estaba escrutándome con ojos irónicos, que trató de cambiar 
instantáneamente. 

—María tuvo una indisposición y se ha recostado —dijo—. Pero creo 
que bajará pronto. 

Me maldije mentalmente por distraerme: con aquella gente era 
necesario estar en constante guardia; además, tenía el firme propósito de 
levantar un censo de sus formas de pensar, de sus chistes, de sus 
reacciones, de sus sentimientos: todo me era de gran utilidad con María. 
Me dispuse, pues, a escuchar y ver y traté de hacerlo en el mejor estado 
de ánimo posible. Volví a pensar que me alegraba el aspecto de general 
hipocresía de Hunter y la flaca. Sin embargo, mi estado de ánimo era 
sombrío. 

—Así que usted es pintor —dijo la mujer miope, mirándome con los 
ojos semicerrados, como se hace cuando hay viento con tierra. Ese 
gesto, provocado seguramente por su deseo de mejorar la miopía sin 
anteojos (como si con anteojos pudiera ser más fea) aumentaba su 
aire de insolencia e hipocresía. 
—Sí, señora —respondí con rabia. Tenía la certeza de que era señorita. 
—Castel es un magnífico pintor —explicó el otro. 
Después agregó una serie de idioteces a manera de elogio, repitiendo 

esas pavadas que los críticos escribían sobre mí cada vez que había una 
exposición: "sólido", etcétera. No puedo negar que al repetir esos lugares 
comunes revelaba cierto sentido del humor. Vi que Mimí volvía a 
examinarme con los ojitos semicerrados y me puse bastante nervioso, 
pensando que hablaría de mí. Aún no la conocía bien. 

—¿Qué pintores prefiere? —me preguntó como quien está tomando 
examen. 

No, ahora que recuerdo, eso me lo preguntó después que bajamos. 
Apenas me presentó a esa mujer, que estaba sentada en el jardín, cerca 



Ernesto Sábato 49 
El tunel  

 

de una mesa donde se habían puesto las cosas para el té, Hunter me llevó 
adentro, a la pieza que me habían destinado. Mientras subíamos (la casa 
tenía dos pisos) me explicó que la casa, con algunas mejoras, era casi la 
misma que había construido el abuelo en el viejo casco de la estancia del 
bisabuelo. "¿Y a mí qué me importa?", pensaba yo. Era evidente que el 
tipo quería mostrarse sencillo y franco, aunque ignoro con qué objeto. 
Mientras él decía algo de un reloj de sol o de algo con sol, yo pensaba que 
María quizá debía estar en alguna de las habitaciones de arriba. Quizá por 
mi cara escrutadora, Hunter me dijo: 

—Acá hay varios dormitorios. En realidad la casa es bastante cómoda, 
aunque está hecha con un criterio muy gracioso. 

Recordé que Hunter era arquitecto. Habría que ver qué entendía por 
construcciones no graciosas. 
—Este es el viejo dormitorio del abuelo y ahora lo ocupo yo —me 

explicó señalando el del medio, que estaba frente a la escalera. 
Después me abrió la puerta de un dormitorio. 
—Este es su cuarto —explicó. 
Me dejó solo en la pieza y dijo que me esperaría abajo para el té. 

Apenas quedé solo, mi corazón comenzó a latir con fuerza pues pensé que 
María podría estar en cualquiera de esos dormitorios, quizá en el cuarto 
de al lado. Parado en medio de la pieza, no sabía qué hacer. Tuve una 
idea: me acerqué a la pared que daba al otro dormitorio (no al de Hunter) 
y golpeé suavemente con mi puño. Esperé respuesta, pero no me 
contestó. Salí al corredor, miré si no había nadie, me acerqué a la puerta 
de al lado y mientras sentía una gran agitación levanté el puño para 
golpear. No tuve valor y volví casi corriendo a mi cuarto. Después decidí 
bajar al jardín. Estaba muy desorientado. 
 
 
 
 
 

XXIV 
 

FUE UNA VEZ en la mesa que la flaca me preguntó a qué pintores prefería. 
Cité torpemente algunos nombres: Van Gogh, el Greco. Me miró con 
ironía y dijo, como para sí: 

—Tiens. Después agregó: 
—A mí me disgusta la gente demasiado grande. Te diré —prosiguió 

dirigiéndose a Hunter— que esos tipos como Miguel Ángel o el Greco me 
molestan. ¡ Es tan agresiva la grandeza y el dramatismo! ¿No crees que 
es casi mala educación? Yo creo que el artista debería imponerse el deber 
de no llamar jamás la atención. Me indignan los excesos de dramatismo y 
de originalidad. Fíjate que ser original es en cierto modo estar poniendo 
de manifiesto la mediocridad de los demás, lo que me parece de gusto 
muy dudoso. Creo que si yo pintase o escribiese haría cosas que no 
llamasen la atención en ningún momento. 
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—No lo pongo en duda —comentó Hunter con malignidad. 
Después agregó: 
—Estoy seguro de que no te gustaría escribir, por ejemplo, Los 

hermanos Karamazov. 
—Quelle horreur! —exclamó Mimí, dirigiendo los ojitos hacia el cielo. 

Después completó su pensamiento—: Todos parecen nouveaux-riches de 
la conciencia, incluso ese moine ¿cómo se llama?... Zozime. 

—¿Por qué no decís Zózimo, Mimí? A menos que te decidas a decirlo 
en ruso. 

—Ya empiezas con tus tonterías puristas. Ya sabes que los nombres 
rusos pueden decirse de muchas maneras. Como decía aquel personaje 
de una farce: "Tolstói o Tolstuá, que de las dos maneras se puede y se 
debe decir." 

—Será por eso —comentó Hunter— que en una traducción española 
que acabo de leer (directa del ruso, según la editorial) ponen Tolstoi con 
diéresis en la /'. 

—Ay, me encantan esas cosas —comentó alegremente Mimí—. Yo leí 
una vez una traducción francesa de Tchékhov donde te encontrabas, por 
ejemplo, con una palabra como ichvochnik. (o algo por el estilo) y había 
una llamada. Te ibas al pie de la página y te encontrabas con que 
significaba, pongo por caso, porteur. Imagínate que en esc caso no se 
explica uno por qué no ponen en ruso también palabras como malgré o 
avant. ¿No te parece? Te diré que las cosas de los traductores me 
encantan, sobre todo cuando son novelas rusas. ¿Usted aguanta una 
novela rusa? 

Esta última pregunta la dirigió imprevistamente a mí, pero no esperó 
respuesta y siguió diciendo, mirando de nuevo a Hunter: 

—Fíjate que nunca he podido acabar una novela rusa. Son tan 
trabajosas... Aparecen millares de tipos y al final resulta que no son más 
que cuatro o cinco. Pero claro, cuando te empiezas a orientar con un 
señor que se llama Alexandre, luego resulta que se llama Sacha y luego 
Sachka y luego Sa-chenka, y de pronto algo grandioso como Alexandre 
Alexan-drovitch Bunine y más tarde es simplemente Alexandre Ale-
xandrovitch. Apenas te has orientado, ya te despistan nuevamente. Es 
cosa de no acabar: cada personaje parece una familia. No me vas a decir 
que no es agotador, mismo para ti. 

—Te vuelvo a repetir, Mimí, que no hay motivos para que digas los 
nombres rusos en francés. ¿Por qué en vez de decir Tchékhov no decís 
Chéjov, que se parece más al original? Además, ese "mismo" es un 
horrendo galicismo. 

—Por favor —suplicó Mimí—, no te pongas tan aburrido, Luisito. 
¿Cuándo aprenderás a disimular tus conocimientos? Eres tan abrumador, 
tan épuisant... ¿no le parece? —concluyó de pronto, dirigiéndose a mí. 

—Sí —respondí casi sin darme cuenta de lo que decía. 
Hunter me miró con ironía. 
Yo estaba horriblemente triste. Después dicen que soy impaciente. 

Todavía hoy me admira que haya oído con tanta atención todas esas 
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idioteces y, sobre todo, que las recuerde con tanta fidelidad. Lo curioso es 
que mientras las oía trataba de alegrarme haciéndome esta reflexión: 
"Esta gente es frívola, superficial. Gente así no puede producir en María 
más que un sentimiento de soledad. GENTE ASÍ NO PUEDE SER RIVAL." Y sin 
embargo no lograba ponerme alegre. Sentía que en lo más profundo 
alguien me recomendaba tristeza. Y al no poder darme cuenta de la raíz 
de esta tristeza me ponía malhumorado, nervioso; por más que trataba de 
calmarme prometiéndome examinar el fenómeno cuando estuviese solo. 
Pensé, también, que la causa de la tristeza podía ser la ausencia de María, 
pero me di cuenta de que esa ausencia más me irritaba que entristecía. 
No era eso. 

Ahora estaban hablando de novelas policiales: oí de pronto que la 
mujer preguntaba a Hunter si había leído la ultima novela del Séptimo 
círculo. 

—¿Para qué? —respondió Hunter—. Todas las novelas policiales son 
iguales. Una por año, está bien. Pero una por semana me parece 
demostrar poca imaginación en el lector. 

Mimí se indignó. Quiero decir, simuló que se indignaba. 
—No digas tonterías —dijo—. Son la única clase de novela que puedo 

leer ahora. Te diré que me encantan. Todo tan complicado y detectives 
tan maravillosos que saben de todo: arte de la época de Ming, grafología, 
teoría de Einstein, baseball, arqueología, quiromancia, economía política, 
estadísticas de la cría de conejos en la India. Y después son tan infalibles 
que da gusto. ¿No es cierto? —preguntó dirigiéndose nuevamente a mí. 

Me tomó tan inesperadamente que no supe que responder. 
—Sí, es cierto —dije, por decir algo. 
Hunter volvió a mirarme con ironía. 
—Le diré a Georgie que las novelas policiales te revientan —agregó 

Mimí, mirando a Hunter con severidad. 
—Yo no he dicho que me revienten: he dicho que me parecen todas 

semejantes. 
—De cualquier manera se lo diré a Georgie. Menos mal que no todo el 

mundo tiene tu pedantería. Al señor Castel, por ejemplo, le gustan ¿no es 
cierto? 

—¿A mí? —pregunté horrorizado. 
—Claro —prosiguió Mimí, sin esperar mi respuesta y volviendo la vista 

nuevamente hacia Hunter— que si todo el mundo fuera tan savant como 
tú no se podría ni vivir. Estoy segura que ya debes tener toda una teoría 
sobre la novela policial. 

—Así es —aceptó Hunter, sonriendo. 
—¿No le decía? —comentó Mimí con severidad, dirigiéndose de nuevo a 

mí y como poniéndome de testigo—. No, si yo a éste lo conozco bien. A 
ver, no tengas ningún escrúpulo en lucirte. Te debes estar muriendo de 
las ganas de explicarla. 

Hunter, en efecto, no se hizo rogar mucho. 
—Mi teoría —explicó— es la siguiente: la novela policial representa en 

el siglo veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. 
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Más todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una 
sátira de la novela policial. Imaginen ustedes un individuo que se ha 
pasado la vida leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de 
creer que el mundo funciona como una novela de Nicholas Blake o de 
Ellery Queen. Imaginen que ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir 
crímenes y a proceder en la vida real como procede un detective en una 
de esas novelas. Creo que se podría hacer algo divertido, trágico, 
simbólico, satírico y hermoso. 

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó burlonamente Mimí. 
—Por dos razones: no soy Cervantes y tengo mucha pereza. 
—Me parece que basta con la primera razón —opinó Mimí. 
Después se dirigió desgraciadamente a mí: 
—Este hombre —dijo señalando de costado a Hunter con su larga 

boquilla— habla contra las novelas policiales porque es incapaz de escribir 
una sola, aunque sea la novela más aburrida del mundo. 

—Dame un cigarrillo —dijo Hunter, dirigiéndose a su prima. Después 
agregó—: Cuándo dejarás de ser tan exagerada. En primer lugar, yo no 
he hablado contra las novelas policiales: simplemente dije que se podría 
escribir algo así como el Don Quijote de nuestra época. En segundo lugar, 
te equivocas sobre mi absoluta incapacidad para ese género. Una vez se 
me ocurrió una linda idea para una novela policial. 

—Sans blague —se limitó a decir Mimí. 
—Sí, te digo que sí. Fijate: un hombre tiene madre, mujer y un chico. 

Una noche matan misteriosamente a la madre. Las investigaciones de la 
policía no llegan a ningún resultado. Un tiempo después matan a la 
mujer; la misma cosa. Finalmente matan al chico. El hombre está 
enloquecido, pues quiere a todos, sobre todo al hijo. Desesperado, decide 
investigar los crímenes por su cuenta. Con los habituales métodos induc-
tivos, deductivos, analíticos, sintéticos, etcétera, de esos genios de la 
novela policial, llega a la conclusión de que el asesino deberá cometer un 
cuarto asesinato, el día tal, a la hora tal, en el lugar tal. Su conclusión es 
que el asesino deberá matarlo ahora a él. En el día y hora calculados, el 
hombre va al lugar donde debe cometerse el cuarto asesinato y espera al 
asesino. Pero el asesino no llega. Revisa sus deducciones: podría haber 
calculado mal el lugar: no, el lugar está bien; podría haber calculado mal 
la hora: no, la hora está bien. La conclusión es horrorosa: el asesino debe 
estar ya en el lugar. En otras palabras: el asesino es él mismo, que ha 
cometido los otros crímenes en estado de inconsciencia. El detective y el 
asesino son la misma persona. 

—Demasiado original para mi gusto —comentó Mimí—. ¿Y cómo 
concluye? ¿No decías que debía haber un cuarto asesinato ? 

—La conclusión es evidente —dijo Hunter, con pereza—: el hombre se 
suicida. Queda la duda de si se mata por remordimientos o si el yo 
asesino mata al yo detective, como en un vulgar asesinato. ¿No te gusta? 

—Me parece divertido. Pero una cosa es contarla así y otra escribir la 
novela. 

—En efecto —admitió Hunter, con tranquilidad. 
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Después la mujer empezó a hablar de un quiromántico que había 
conocido en Mar del Plata y de una señora vidente. Hunter hizo un chiste 
y Mimí se enojó: 

—Te imaginarás que tiene que ser algo serio —dijo—. El marido es 
profesor en la facultad de ingeniería. 

Siguieron discutiendo de telepatía y yo estaba desesperado porque 
María no aparecía. Cuando los volví a atender, estaban hablando del 
estatuto del peón. 

—Lo que pasa —dictaminó Mimí, empuñando la boquilla como una 
batuta— es que la gente no quiere trabajar más. 

Hacia el final de ¡a conversación tuve una repentina iluminación que 
me disipó la inexplicable tristeza: intuí que la tal Mimí había llegado a 
último momento y que María no bajaba para no tener que soportar las 
opiniones (que seguramente conocía hasta el cansancio) de Mimí y su 
primo. Pero ahora que recuerdo, esta intuición no fue completamente 
irracional sino la consecuencia de unas palabras que me había dicho el 
chofer mientras íbamos a la estancia y en las que yo no puse al principio 
ninguna atención; algo referente a una prima del señor que acababa de 
llegar de Mar del Plata, para tomar el té. La cosa era clara: María, 
desesperada por la llegada repentina de esa mujer, se había encerrado en 
su dormitorio pretextando una indisposición; era evidente que no podía 
soportar a semejantes personajes. Y el sentir que mi tristeza se disipaba 
con esta deducción me iluminó bruscamente la causa de esa tristeza: al 
llegar a la casa y ver que Hunter y Mimí eran unos hipócritas y unos 
frívolos, la parte más superficial de mi alma se alegró, porque veía de ese 
modo que no había competencia posible en Hunter; pero mi capa más 
profunda se entristeció al pensar (mejor dicho, al sentir) que María for-
maba también parte de ese círculo y que, de alguna manera, podría tener 
atributos parecidos. 
 
 
 
 
 
 
 

XXV 
 

CUANDO nos levantamos de la mesa para caminar por el parque, vi que 
María se acercaba a nosotros, lo que confirmaba mi hipótesis: había 
esperado ese momento para acercársenos, evitando la absurda 
conversación en la mesa. 

Cada vez que María se aproximaba a mí en medio de otras personas, 
yo pensaba: "Entre este ser maravilloso y yo hay un vínculo secreto" y 
luego, cuando analizaba mis sentimientos, advertía que ella había 
empezado a serme indispensable (como alguien que uno encuentra en 
una isla desierta) para convertirse más tarde, una vez que el temor de la 
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soledad absoluta ha pasado, en una especie de lujo que me enorgullecía, 
y era en esta segunda fase de mi amor en que habían empezado a surgir 
mil dificultades; del mismo modo que cuando alguien se está muriendo de 
hambre acepta cualquier cosa, incondicionalmente, para luego, una vez 
que lo más urgente ha sido satisfecho, empezar a quejarse 
crecientemente de sus defectos e inconvenientes. He visto en los últimos 
años emigrados que llegaban con la humildad de quien ha escapado a los 
campos de concentración, aceptar cualquier cosa para vivir y alegremente 
desempeñar los trabajos más humillantes; pero es bastante extraño que a 
un hombre no le baste con haber escapado a la tortura y a la muerte para 
vivir contento: en cuanto empieza a adquirir nueva seguridad, el orgullo, 
la vanidad y la soberbia, que al parecer habían sido aniquilados para 
siempre, comienzan a reaparecer, como animales que hubieran huido 
asustados; y en cierto modo a reaparecer con mayor petulancia, como 
avergonzados de haber caído hasta ese punto. No es difícil que en tales 
circunstancias se asista a actos de ingratitud y de desconocimiento. 
Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad, pienso que hubo algo de eso 
en mis relaciones con María y siento que, en cierto modo, estoy pagando la insensatez de 
no haberme conformado con la parte de María que me salvó (momentáneamente) de la 
soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese deseo creciente de posesión exclusiva 
debían haberme revelado que iba por mal camino, aconsejado por la vanidad y la 
soberbia. 

En ese momento, al ver venir a María, ese orgulloso sentimiento estaba 
casi abolido por una sensación de culpa y de vergüenza provocada por el 
recuerdo de la atroz escena en mi taller, de mi estúpida, cruel y hasta 
vulgar acusación de "engañar a un ciego". Sentí que mis piernas se 
aflojaban y que el frío y la palidez invadían mi rostro. ¡Y encontrarme así, 
en medio de esa gente! ¡Y no poder arrojarme humildemente para que me 
perdonase y calmase el horror y el desprecio que sentía por mí mismo! 

María, sin embargo, no pareció perder el dominio y yo comencé 
inmediatamente a sentir que la vaga tristeza de esa tarde comenzaba a 
poseerme de nuevo. 

Me saludó con una expresión muy medida, como queriendo probar ante 
los dos primos que entre nosotros no había más que una simple amistad. 
Recordé, con un malestar de ridículo, una actitud que había tenido con 
ella unos días antes. En uno de esos arrebatos de desesperación, le había 
dicho que algún día quería, al atardecer, mirar, desde una colina, las 
torres de San Gemignano. Me miró con fervor y me dijo: "¡Qué 
maravilloso, Juan Pablo!" Pero cuando le propuse que nos escapásemos 
esa misma noche, se espantó, su rostro se endureció y dijo, 
sombríamente: "No tenemos derecho a pensar en nosotros solos. El 
mundo es muy complicado." Le pregunté qué quería decir con eso. Me 
respondió, con acento aún más sombrío: "La felicidad está rodeada de 
dolor." La dejé bruscamente, sin saludarla. Más que nunca, sentí que 
jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que debía resignarme a 
tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente inasibles 
como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos 
pasajes musicales. 
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Y ahora llegaba y controlaba cada movimiento, calculaba cada palabra, 
cada gesto de su cara. ¡ Hasta era capaz de sonreír a esa otra mujer! 

Me preguntó si había traído las manchas. 
—¡ Qué manchas! —exclamé con rabia, sabiendo que malograba 

alguna complicada maniobra, aunque fuera en favor nuestro. 
—Las manchas que prometió mostrarme —insistió con tranquilidad 

absoluta—. Las manchas del puerto. 
La miré con odio, pero ella mantuvo serenamente mi mirada y, por un 

décimo de segundo, sus ojos se hicieron blandos y parecieron decirme: 
"Compadéceme de todo eso." ¡Querida, querida María! ¡Cómo sufrí por 
ese instante de ruego y de humillación! La miré con ternura y le respondí: 

—Claro que las traje. Las tengo en el dormitorio. 
—Tengo mucha ansiedad por verlas —dijo, nuevamente con la frialdad 

de antes. 
—Podemos verlas ahora mismo —comenté adivinando su idea. 
Temblé ante la posibilidad de que se nos uniera Mimí. Pero María la 

conocía más que yo, de modo que añadió en seguida algunas palabras 
que impedían cualquier intento de entrometimiento: 

—Volvemos pronto —dijo. 
Y apenas pronunciadas, me tomó del brazo con decisión y me condujo 

hacia la casa. Observé fugazmente a los que quedaban y me pareció 
advertir un relámpago intencionado en los ojos con que Mimí miró a 
Hunter. 
 
 
 
 
 

XXVI 
 

PENSABA quedarme varios días en la estancia pero sólo pasé una noche. Al 
día siguiente de mi llegada, apenas salió el sol, escapé a pie, con la valija 
y la caja. Esta actitud puede parecer una locura, pero se verá hasta qué 
punto estuvo justificada. 

Apenas nos separamos de Hunter y Mimí, fuimos adentro, subimos a 
buscar las presuntas manchas y finalmente bajamos con mi caja de 
pintura y una carpeta de dibujos, destinada a simular las manchas. Este 
truco fue ideado por María. 

Los primos habían desaparecido, de todos modos. María comenzó 
entonces a sentirse de excelente humor, y cuando caminamos a través del 
parque, hacia la costa, tenía verdadero entusiasmo. Era una mujer 
diferente de la que yo había conocido hasta ese momento, en la tristeza 
de la ciudad: más activa, más vital. Me pareció, también, que aparecía en 
ella una sensualidad desconocida para mí, una sensualidad de los colores 
y olores: se entusiasmaba extrañamente (extrañamente para mí, que 
tengo una sensualidad introspectiva, casi de pura imaginación) con el 
color de un tronco, de una hoja seca, de un bichito cualquiera, con la 
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fragancia del eucalipto mezclada al olor del mar. Y lejos de producirme 
alegría, me entristecía y desesperanzaba, porque intuía que esa forma de 
María me era casi totalmente ajena y que, en cambio, de algún modo 
debía pertenecer a Hunter o a algún otro. 

La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a causa del 
rumor de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. Cuando 
salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella costa, sentí 
que esa tristeza era ineludible; era la misma de siempre ante la belleza, o 
por lo menos ante cierto género de belleza. ¿Todos sienten así o es un de-
fecto más de mi desgraciada condición? 

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en 
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros 
rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del 
acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto en el 
salvamento del sarraceno. 

—Cuántas veces —dijo María— soñé compartir con vos este mar y este 
cielo. 

Después de un tiempo, agregó: 
—A veces me parece como si esta escena la hubiéramos vivido siempre 

juntos. Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras 
como yo y que también buscabas ciegamente a alguien, una especie de 
interlocutor mudo. Desde aquel día pensé constantemente en vos, te soñé 
muchas veces acá, en este mismo lugar donde he pasado tantas horas de 
mi vida. Un día hasta pensé en buscarte y confesártelo. Pero tuve miedo 
de equivocarme, como me había equivocado una vez, y esperé que de 
algún modo fueras vos el que buscara. Pero yo te ayudaba intensamente, 
te llamaba cada noche, y llegué a estar tan segura de encontrarte que 
cuando sucedió, al pie de aquel absurdo ascensor, quedé paralizada de 
miedo y no pude decir nada más que una torpeza. Y cuando huiste, 
dolorido por lo que creías una equivocación, yo corrí detrás como una 
loca. Después vinieron aquellos instantes de la plaza San Martín, en que 
creías necesario explicarme cosas, mientras yo trataba de desorientarte, 
vacilando entre la ansiedad de perderte para siempre y el temor de 
hacerte mal. Trataba de desanimarte, sin embargo, de hacerte pensar que 
no entendía tus medías palabras, tu mensaje cifrado. 

Yo no decía nada. Herniosos sentimientos y sombrías ideas daban 
vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui 
cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba 
encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí 
que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. "Nunca más, 
nunca más", pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo del 
acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo. 

Oí fragmentos: "Dios mío... muchas cosas en esta eternidad que 
estamos juntos... cosas horribles... no sólo somos este paisaje, sino 
pequeños seres de carne y huesos, llenos de fealdad, de insignificancia..." 

El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la 
oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría 
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atracción: ¡Pensar que era tan fácil! Ella decía que éramos seres llenos de 
fealdad e insignificancia; pero, aunque yo sabía hasta qué punto era yo 
mismo capaz de cosas innobles, me desolaba el pensamiento de que 
también ella podía serlo, que seguramente lo era. ¿Cómo? —pensaba—, 
¿con quiénes, cuándo? Y un sordo deseo de precipitarme sobre ella y 
destrozarla con las uñas y de apretar su cuello hasta ahogarla y arrojarla 
al mar iba creciendo en mí. De pronto oí otros fragmentos de frases: 
hablaba de un primo, Juan o algo así; habló de la infancia en el campo; 
me pareció oír algo de hechos "tormentosos y crueles", que habían 
pasado con ese otro primo. Me pareció que María me había estado 
haciendo una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la había 
perdido. 

—¡Qué hechos, tormentosos y crueles! —grité. 
Pero, extrañamente, no pareció oírme: también ella había caído en una 

especie de sopor, también ella parecía estar sola. 
Pasó un largo tiempo, quizá media hora. 
Después sentí que acariciaba mi cara, como lo había hecho en otros 

momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando 
chico, puse la cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, 
sin transcurso, hecho de infancia y de muerte: 

¡Qué lástima que debajo hubiera hechos inexplicables y sospechosos! ¡ 
Cómo deseaba equivocarme, cómo ansiaba que María no fuera más que 
ese momento! Pero era imposible: mientras oía los latidos de su corazón 
junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos 
pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un 
sótano pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, 
gruñendo sordamente en el barro. 
 
 
 
 
 
 

XXVII 
 

PASARON cosas muy raras. Cuando llegamos a la casa encontramos a 
Hunter muy agitado (aunque es de esos que creen de mal gusto mostrar 
las pasiones); trataba de disimularlo, pero era evidente que algo pasaba. 
Mimí se había ido y en el comedor todo estaba dispuesto para la comida, 
aunque era claro que nos habíamos retardado mucho, pues apenas lle-
gamos se notó un acelerado y eficaz movimiento de servicio. Durante la 
comida casi no se habló. Vigilé las palabras y los gestos de Hunter porque 
intuí que echarían luz sobre muchas cosas que se me estaban ocurriendo 
y sobre otras ideas que estaban por reforzarse. También vigilé la cara de 
María; era impenetrable. Para disminuir la tensión, María dijo que estaba 
leyendo una novela de Sartre. De evidente mal humor, Hunter comentó: 
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—Novelas en esta época. Que las escriban, vaya y pase... ¡pero que las 
lean! 

Nos quedamos en silencio y Hunter no hizo ningún esfuerzo por 
atenuar los efectos de esa frase. Concluí que tenía algo contra María. Pero 
como antes que saliéramos para la costa no había nada de particular, 
inferí que ese algo contra María había nacido durante nuestra larga 
conversación; era muy difícil admitir que no fuera a causa de esa 
conversación o, mejor dicho, a causa del largo tiempo que habíamos per-
manecido allá. Mi conclusión fue: Hunter está celoso y eso prueba que 
entre él y ella hay algo más que una simple relación de amistad y de 
parentesco. Desde luego, no era necesario que María sintiese amor por él; 
por el contrario: era más fácil que Hunter se irritase al ver que María daba 
importancia a otras personas. Fuera como fuese, si la irritación de Hunter 
era originada por celos, tendría que mostrar hostilidad hacia mí, ya que 
ninguna otra cosa había entre nosotros. Así fue. Si no hubieran existido 
otros detalles, me habría bastado con una mirada de soslayo que me echó 
Hunter a propósito de una frase de María sobre el acantilado. 

Pretexté cansancio y me fui a mi pieza apenas nos levantamos de la 
mesa. Mi propósito era lograr el mayor numero de elementos de juicio 
sobre el problema. Subí la escalera, abrí la puerta de mi habitación, 
encendí la luz, golpeé la puerta, como quien la cierra, y me quedé en el 
vano escuchando. En seguida oí la voz de Hunter que decía una frase 
agitada, aunque no podía discernir las palabras; no hubo respuestas de 
María; Hunter dijo otra frase mucho más larga y más agitada que la 
anterior; María dijo algunas palabras en voz muy baja, superpuestas con 
las últimas de él, seguidas de un ruido de sillas; al instante oí los pasos de 
alguien que subía por la escalera: me encerré rápidamente, pero me 
quedé escuchando a través del agujero de la llave; a los pocos momentos 
oí pasos que cruzaban frente a mi puerta: eran pasos de mujer. Quedé 
largo tiempo despierto, pensando en lo que había sucedido y tratando de 
oír cualquier clase de rumor. Pero no oí nada en toda la noche. 

No pude dormir: empezaron a atormentarme una serie de reflexiones 
que no se me habían ocurrido antes. Pronto advertí que mi primera 
conclusión era una ingenuidad: había pensado (lo que es correcto) que no 
era necesario que María sintiese amor por Hunter para que él tuviera 
celos; esta conclusión me había tranquilizado. Ahora me daba cuenta de 
que si bien no era necesario tampoco era un inconveniente. 

María podía querer a Hunter y sin embargo éste sentir celos. 
Ahora bien: ¿había motivos para pensar que María tenía algo con su 

primo? ¡ Ya lo creo que había motivos! En primer lugar, si Hunter la 
molestaba con celos y ella no lo quería, ¿por qué venía a cada rato a la 
estancia? En la estancia no vivía, ordinariamente, nadie más que Hunter, 
que era solo (yo no sabía si era soltero, viudo o divorciado, aunque creo 
que alguna vez María me había dicho que estaba separado de su mujer; 
pero, en fin, lo importante era que esc señor vivía solo en la estancia). En 
segundo lugar, un motivo para sospechar de esas relaciones era que 
María nunca me había hablado de Hunter sino con indiferencia, es decir 



Ernesto Sábato 59 
El tunel  

 

con la indiferencia con que se habla de un miembro cualquiera de la 
familia; pero jamás me había mencionado o insinuado siquiera que 
Hunter estuviera enamorado de ella y menos que tuviera celos. En tercer 
lugar, María me había hablado, esa tarde, de sus debilidades. ¿Qué había 
querido decir? Yo le había relatado en mi carta una serie de cosas 
despreciables (lo de mis borracheras y lo de las prostitutas) y ella ahora 
me decía que me comprendía, que también ella no era solamente barcos 
que parten y parques en el crepúsculo. ¿Qué podía querer decir sino que 
en su vida había cosas tan oscuras y despreciables como en la mía? ¿No 
podía ser lo de Hunter una pasión baja de ese género? 

Rumié esas conclusiones y las examiné a lo largo de la noche desde 
diferentes puntos de vista. Mi conclusión final, que consideré rigurosa, 
fue: María es amante de Hunter. 

Apenas aclaró, bajé las escaleras con mi valija y mi caja de pinturas. 
Encontré a uno de los mucamos que había comenzado a abrir las puertas 
y ventanas para hacer la limpieza: le encargué que saludara de mi pane al 
señor y que le dijera que me había visto obligado a salir urgentemente 
para Buenos Aires. El mucamo me miró con ojos de asombro, sobre todo 
cuando le dije, respondiendo a su advertencia, que me iría a pie hasta la 
estación. 

Tuve que esperar varías horas en la pequeña estación. Por momentos 
pensé que aparecería María; esperaba esa posibilidad con la amarga 
satisfacción que se siente cuando, de chico, uno se ha encerrado en 
alguna parte porque cree que han cometido una injusticia y espera la 
llegada de una persona mayor que venga a buscarlo y a reconocer la 
equivocación. 
Pero Marta no vino. Cuando llegó el tren y miré hacia el camino por última 
vez, con la esperanza de que apareciera a último momento, y no la vi 
llegar, sentí una infinita tristeza. 

Miraba por la ventanilla, mientras el tren corría hacia Buenos Aires. 
Pasamos cerca de un rancho; una mujer, debajo del alero, miró el tren. 
Se me ocurrió un pensamiento estúpido: "A esta mujer la veo por primera 
y última vez. No la volveré a ver en mi vida." Mi pensamiento flotaba 
como un corcho en un río desconocido. Siguió por un momento flotando 
cerca de esa mujer bajo el alero. ¿Qué me importaba esa mujer? Pero no 
podía dejar de pensar que había existido un instante para mí y que nunca 
más volvería a existir; desde mi punto de vista era como si ya se hubiera 
muerto: un pequeño retraso del tren, un llamado desde el interior del 
rancho, y esa mujer no habría existido nunca en mi vida. 

Todo me parecía fugaz, transitorio, inútil, impreciso. Mi cabeza no 
funcionaba bien y María se me aparecía una y otra vez como algo incierto 
y melancólico. Sólo horas más tarde mis pensamientos empezarían a 
alcanzar la precisión y la violencia de otras veces. 
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XXVIII 
 

Los DÍAS que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces de 
mi vida. Me es imposible hacer un relato preciso de todo lo que sentí, 
pensé y ejecuté, pues si bien recuerdo con increíble minuciosidad muchos 
de los acontecimientos, hay horas y hasta días enteros que se me 
aparecen como sueños borrosos y deformes. Tengo la impresión de haber 
pasado días enteros bajo el efecto del alcohol, echado en mi cama o en un 
banco de Puerto Nuevo. Al llegar a la estación Constitución me recuerdo 
muy bien entrando al bar y pidiendo varios whiskies seguidos; después 
recuerdo vagamente que me levanté, que tomé un taxi y que me fui a un 
bar de la calle 2 5 de Mayo o quizá de Leandro Alem. Siguen algunos 
ruidos, música, unos gritos, una risa que me crispaba, unas botellas rotas, 
luces muy penetrantes. Después me recuerdo pesado y con un terrible 
dolor de cabeza en un calabozo de comisaría, un vigilante que abría la 
puerta, un oficial que me decía algo y después me veo caminando 
nuevamente por las calles y rascándome mucho. Creo que entré nueva-
mente a un bar. Horas (o días) más tarde alguien me dejaba en mi taller. 
Luego tuve unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una 
catedral. Recuerdo también un despertar en mi pieza, en la oscuridad y la 
horrorosa idea de que la pieza se había hecho infinitamente grande y que 
por más que corriera no podría alcanzar jamás sus límites. No sé cuánto 
tiempo pudo haber pasado hasta que las primeras luces del alba entraron 
por el ventanal. Entonces me arrastré hasta el baño y me metí, vestido, 
en la bañadera. El agua fría empezó a calmarme y en mi cabeza 
comenzaron a aparecer algunos hechos aislados, aunque destrozados e 
inconexos, como los primeros objetos que se ven emerger después de una 
gran inundación: María en el acantilado, Mimí empuñando su boquilla, la 
estación Allende, un almacén frente a la estación que se llamaba La 
confianza o quizá La estancia, María preguntándome por las manchas, yo 
gritando: "¡Qué manchas!", Hunter mirándome torvamente, yo 
escuchando arriba, con ansiedad, el diálogo entre los primos, un marinero 
arrojando una botella, María avanzando hacia mí con ojos impenetrables, 
Mimí diciendo Tchékhov, una mujer inmunda besándome y yo pegándole 
un tremendo puñetazo, pulgas que me picaban en todo el cuerpo, Hunter 
hablando de novelas policiales, el chofer de la estancia. También 
aparecieron trozos de sueños: nuevamente la catedral en una noche 
negra, la pieza infinita. 

Luego, a medida que me enfriaba, aquellos trozos se fueron uniendo a 
otros que iban emergiendo de mi conciencia y el paisaje fue 
reconstituyéndose, aunque con la tristeza y la desolación que tienen los 
paisajes que surgen de las aguas. 

Salí del baño, me desnudé, me puse ropa seca y comencé a escribir 
una carta a María. Primero escribí que deseaba darle una explicación por 
mi fuga de la estancia (taché "fuga" y puse "ida"). Agregué que apreciaba 
mucho el interés que ella se había tomado por mí (taché "por mí" y puse 
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"por mi persona"). Que comprendía que ella era muy bondadosa y estaba 
llena de sentimientos puros, a pesar de que, como ella misma me lo había 
hecho saber, a veces prevalecían "bajas pasiones". Le dije que apreciaba 
en su justo valor el asunto de la salida de un barco o el asistir sin hablar a 
un crepúsculo en un parque pero que, como ella podía imaginar (taché 
"imaginar" y puse "calcular"), no era suficiente para mantener o probar un 
amor: seguía sin comprender cómo era posible que una mujer como ella 
fuera capaz de decir palabras de amor a su marido y a mí, al mismo 
tiempo que se acostaba con Hunter. Con el agravante —agregué— de que 
también se acostaba con el marido y conmigo. Terminaba diciendo que, 
como ella podría darse cuenta, esa clase de actitudes daba mucho que 
pensar, etcétera. 

Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados, quedaba 
suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché 
certificada. 

 
 
 
 
 

XXIX 
 

APENAS salí del correo advertí dos cosas: no había dicho en la carta por qué 
había inferido que ella era amante de Hunter; y no sabía qué me proponía 
al herirla tan despiadadamente: ¿acaso hacerla cambiar de manera de 
ser, en caso de ser ciertas mis conjeturas? Eso era evidentemente 
ridículo. ¿Hacerla correr hacia mí? No era creíble que lo lograra con esos 
procedimientos. Reflexioné, sin embargo, que en el fondo de mi alma sólo 
ansiaba que María volviese a mí. Pero, en este caso, ¿por qué no decírselo 
directamente, sin herirla, explicándole que me había ido de la estancia 
porque de pronto había advertido los celos de Hunter? Al fin de cuentas, 
mi conclusión de que ella era amante de. Hunter, además de hiriente, era 
completamente gratuita; en todo caso era una hipótesis, que yo me podía 
formular con el único propósito de orientar mis investigaciones futuras. 

Una vez más, pues, había cometido una tontería con mi costumbre de 
escribir cartas muy espontáneas y enviarlas en seguida. Las cartas de 
importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean 
claramente todas las posibles consecuencias. 

Quedaba un recurso desesperado, ¡ el recibo! Lo busqué en todos los 
bolsillos, pero no lo encontré: lo habría arrojado estúpidamente, por ahí. 
Volví corriendo al correo, sin embargo, y me puse en la fila de las 
certificadas. Cuando llegó mi turno, pregunté a la empleada, mientras 
hacía un horrible e hipócrita esfuerzo para sonreír. 

—¿No me reconoce? 
La mujer me miró con asombro: seguramente pensó que era loco. Para 

sacarla de su error, le dije que era la persona que acababa de enviar una 
carta a la estancia Los Ombúes. El 
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asombro de aquella estúpida pareció aumentar y, tal vez con el deseo de 
compartirlo o de pedir consejo ante algo que no alcanzaba a comprender, 
volvió su rostro hacia un compañero; me miró nuevamente a mí. 

—Perdí el recibo —expliqué. No obtuve respuesta. 
—Quiero decir que necesito la carta y no tengo el recibo -agregué. 
La mujer y el otro empleado se miraron, durante un instante, como 

dos compañeros de baraja. 
Por fin, con el acento de alguien que está profundamente maravillado, 

me preguntó: 
—¿Usted quiere que le devuelvan la carta? 
—Así es. 
—¿Y ni siquiera tiene el recibo? 
Tuve que admitir que, en efecto, no tenía ese importante documento. 

El asombro de la mujer había aumentado hasta el límite. Balbuceó algo 
que no entendí y volvió a mirar a su compañero. 
—Quiere que le devuelvan una carta —tartamudeó. El otro sonrió con 
infinita estupidez, pero con el propósito de querer mostrar viveza. La 
mujer me miró y me dijo: 

—Es completamente imposible. 
—Le puedo mostrar documentos —repliqué, sacando unos papeles. 
—No hay nada que hacer. El reglamento es terminante. 
—El reglamento, como usted comprenderá, debe estar de acuerdo con 

la lógica —exclamé con violencia, mientras comenzaba a irritarme un 
lunar con pelos largos que esa mujer tenía en la mejilla. 

—¿Usted conoce el reglamento? —me preguntó con sorna. 
—No hay necesidad de conocerlo, señora —respondí fríamente, 

sabiendo que la palabra señora debía herirla mortalmente. 
Los ojos de la arpía brillaban ahora de indignación. 
—Usted comprende, señora, que el reglamento no puede ser ilógico: 

tiene que haber sido redactado por una persona normal, no por un loco. 
Si yo despacho una carta y al instante vuelvo a pedir que me la devuelvan 
porque me he olvidado de algo esencial, lo lógico es que se atienda mi 
pedido. ¿ O es que el correo tiene empeño en hacer llegar cartas 
incompletas o equívocas? Es perfectamente claro y razonable que el co-
rreo es un medio de comunicación, no un medio de compulsión : el correo 
no puede obligar a mandar una carta si yo no quiero. 

—Pero usted lo quiso —respondió. 
—¡Sí! —grité—, ¡pero le vuelvo a repetir que ahora no lo quiero! 
—No me grite, no sea mal educado. Ahora es tarde. 
—No es tarde porque la carta está allí —dije, señalando hacia el cesto 

de las cartas despachadas. 
La gente comenzaba a protestar ruidosamente. La cara de la solterona 

temblaba de rabia. Con verdadera repugnancia, sentí que todo mi odio se 
concentraba en el lunar. 

—Yo le puedo probar que soy la persona que ha mandado la carta —
repetí, mostrándole unos papeles personales. 
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—No grite, no soy sorda —volvió a decir—. Yo no puedo tomar 
semejante decisión. 

—Consulte al jefe, entonces. 
—No puedo. Hay demasiada gente esperando. Acá tenemos mucho 

trabajo, ¿comprende? 
—Este asunto forma parte del trabajo —expliqué. 
Algunos de los que estaban esperando propusieron que me devolvieran 

la carta de una vez y se siguiera adelante. La mujer vaciló un rato, 
mientras simulaba trabajar en otra cosa; finalmente fue adentro y al cabo 
de un largo rato volvió con un humor de perro. Buscó en el cesto. 

—¿Qué estancia? —preguntó con una especie de silbido de víbora. 
—Estancia Los Ombúes —respondí con venenosa calma. 
Después de una búsqueda falsamente alargada, tomó la carta en sus 

manos y comenzó a examinarla como si la ofrecieran en venta y dudase 
de las ventajas de la compra. 

—Sólo tiene iniciales y dirección —dijo. 
—¿Y eso? 
—¿ Qué documentos tiene para probarme que es la persona que 

mandó la carta? 
—Tengo el borrador —dije, mostrándolo. Lo tomó, lo miró y 
me lo devolvió. 
—¿Y cómo sabemos que es el borrador de la carta? 
—Es muy simple: abramos el sobre y lo podemos verificar. 
La mujer dudó un instante, miró el sobre cerrado y luego me dijo: 
—¿Y cómo vamos a abrir esta carta si no sabemos que es suya? Yo no 

puedo hacer eso. 
La gente comenzó a protestar de nuevo. Yo tenía ganas de hacer 

alguna barbaridad. 
—Ese documento no sirve —concluyó la arpía. 
—¿Le parece que la cédula de identidad será suficiente? —pregunté con 

irónica cortesía. 
—¿La cédula de identidad? 
Reflexionó, miró nuevamente el sobre y luego dictaminó: 
—No, la cédula sola no, porque acá sólo están las iniciales. Tendrá que 

mostrarme también un certificado de domicilio. O si no la libreta de 
enrolamiento, porque en la libreta figura el domicilio. 

Reflexionó un instante más y agregó: 
—Aunque es difícil que usted no haya cambiado de casa desde los 

dieciocho años. Así que casi seguramente va a necesitar también 
certificado de domicilio. 

Una furia incontenible estalló por fin en mí y sentí que alcanzaba 
también a María y, lo que es más curioso, a Mimí. 

—¡Mándela usted así y váyase al infierno! —le grité, mientras me iba. 
Salí del correo con un ánimo de mil diablos y hasta pensé si, volviendo 

a la ventanilla, podría incendiar de alguna manera el cesto de las cartas. 
¿Pero cómo? ¿Arrojando un fósforo? Era fácil que se apagara en el 
camino. Echando previamente un chorrito de nafta, el efecto sería seguro; 
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pero eso complicaba las cosas. De todos modos, pense esperar la salida 
del personal de turno e insultar a la solterona. 
 
 
 
 
 

XXX 
 

DESPUÉS de una hora de espera, decidí irme. ¿Qué podía ganar, en 
definitiva, insultando a esa imbécil? Por otra parte, durante ese lapso 
rumié una serie de reflexiones que terminaron por tranquilizarme: la carta 
estaba muy bien y era bueno que llegase a manos de María. (Muchas 
veces me ha pasado eso: luchar insensatamente contra un obstáculo que 
me impide hacer algo que juzgo necesario o conveniente, aceptar con 
rabia la derrota y finalmente, un tiempo después, comprobar que el 
destino tenía razón.) En realidad, cuando me puse a escribir la carta, lo 
hice sin reflexionar mayormente y hasta algunas de las hirientes frases 
parecían inmerecidas. Pero en ese momento, al volver a pensar en todo lo 
que antecedió a la carta, recordé de pronto un sueño que tuve en alguna 
de esas noches de borrachera: espiando desde un escondite me veía a mí 
mismo, sentado en una silla en el medio de una habitación sombría, sin 
muebles ni decorados, y, detrás de mí, a dos personas que se miraban 
con expresiones de diabólica ironía: una era María; la otra era Hunter. 

Cuando recordé este sueño, una desconsoladora tristeza se apoderó de 
mí. Abandoné la puerta del correo y comencé a caminar pesadamente. 

Un tiempo después me encontré sentado en la Recoleta, en un banco 
que hay debajo de un árbol gigantesco. Los lugares, los árboles, los 
senderos de nuestros mejores momentos empezaron a transformar mis 
ideas. ¿ Qué era, al fin de cuentas, lo que yo tenía en concreto contra 
María? Los mejores instantes de nuestro amor (un rostro de ella, una 
mirada tierna, el roce de su mano en mis cabellos) comenzaron a 
apoderarse suavemente de mi alma, con el mismo cuidado con que se re-
coge a un ser querido que ha tenido un accidente y que no puede sufrir la 
brusquedad más insignificante. Poco a poco fui incorporándome, la 
tristeza fue cambiándose en ansiedad, el odio contra María en odio contra 
mí mismo y mi aletarga-miento en una repentina necesidad de correr a mi 
casa. A medida que iba llegando al taller fui dándome cuenta de lo que 
quería: hablar, llamarla por teléfono a la estancia, en seguida, sin pérdida 
de tiempo. ¿Cómo no había pensado antes en esa posibilidad? 

Cuando me dieron la comunicación, casi no tenía fuerzas para hablar. 
Atendió un mucamo. Le dije que necesitaba comunicarme sin pérdida de 
tiempo con la señora María. Al rato me atendió la misma voz, para 
decirme que la señora me llamaría dentro de una hora, más o menos. 

La espera me pareció interminable. 
No recuerdo bien las palabras de aquella conversación por teléfono, 

pero sí recuerdo que en vez de pedirle perdón por la carta (la causa que 
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me había movido a hablar), concluí por decirle cosas más fuertes que las 
contenidas en la carta. Claro que eso no sucedió irrazonablemente; la 
verdad es que yo comencé hablándole con humildad y ternura, pero 
empezó a exasperarme el tono dolorido de su voz y el hecho de que no 
respondiese a ninguna de mis preguntas precisas, según su hábito. El 
diálogo, más bien mi monólogo, fue creciendo en violencia y cuanto más 
violento era, más dolorida parecía ella y más eso me exasperaba, porque 
yo tenía plena conciencia de mi razón y de la injusticia de su dolor. 
Terminé diciéndole a gritos que me mataría, que era una comediante y 
que necesitaba verla en seguida, en Buenos Aires. 

No contestó a ninguna de mis preguntas precisas, pero finalmente, 
ante mi insistencia y mis amenazas de matarme, me prometió venir a 
Buenos Aires, al día siguiente, "aunque no sabía para qué". 

—Lo único que lograremos —agregó con voz muy débiles lastimarnos 
cruelmente, una vez más. 

—Si no venís, me mataré —repetí por fin—. Pensalo bien antes de 
tomar cualquier decisión. 
Colgué el tubo sin agregar nada más, y la verdad es que en ese 

momento estaba decidido a matarme si ella no venía a aclarar la 
situación. Quedé extrañamente satisfecho al decidirlo. "Ya verá", pensé, 
como si se tratara de una venganza. 

 
 
 
 
 
 
 
 

XXXI 
 

ESE DÍA fue execrable. 
Salí de mi taller furiosamente. A pesar de que la vería al día siguiente, 

estaba desconsolado y sentía un odio sordo e impreciso. Ahora creo que 
era contra mí mismo, porque en el fondo sabía que mis crueles insultos 
no tenían fundamento. Pero me daba rabia que ella no se defendiera, y su 
voz dolorida y humilde, lejos de aplacarme, me enardecía más. 

Me desprecié. Esa tarde comencé a beber mucho y terminé buscando 
líos en un bar de Leandro Alem. Me apoderé de la mujer que me pareció 
más depravada y luego desafié a pelear a un marinero porque le hizo un 
chiste obsceno. No recuerdo lo que pasó después, excepto que 
comenzamos a pelear y que la gente nos separó en medio de una gran 
alegría. Después me recuerdo con la mujer esa en la calle. El fresco me 
hizo bien. A la madrugada la llevé al taller. Cuando llegamos se puso a 
reír de un cuadro que estaba sobre un caballete. (No sé si dije que, desde 
la escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente: 
era como si los seres y cosas de mi antigua pintura hubieran sufrido un 
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cataclismo cósmico. Ya hablaré de esto más adelante, porque ahora quie-
ro relatar lo que sucedió en aquellos días decisivos.) La mujer miró, 
riéndose, el cuadro y después me miró a mí, como en demanda de una 
explicación. Como ustedes supondrán, me importaba un bledo el juicio 
que aquella desgraciada podría formarse de mi arte. Le dije que no 
perdiéramos tiempo en pavadas. 

Estábamos en la cama, cuando de pronto cruzó por mi cabeza una 
idea tremenda: la expresión de la rumana se parecía a una expresión que 
alguna vez había observado en María. 

—¡Puta! —grité enloquecido, apartándome con asco—. ¡Claro que es 
una puta! 

La rumana se incorporó como una víbora y me mordió el brazo hasta 
hacerlo sangrar. Pensaba que me refería a ella. Lleno de desprecio a la 
humanidad entera y de odio, la saqué a puntapiés de mi taller y le dije 
que la mataría como a un perro si no se iba en seguida. Se fue gritando 
insultos a pesar de la cantidad de dinero que le arrojé detrás. 

Por largo tiempo quedé estupefacto en el medio del taller, sin saber 
qué hacer y sin atinar a ordenar mis sentimientos ni mis ideas. Por fin 
tomé una decisión: fui al baño, llené la bañadera de agua fría, me 
desnudé y entré. Quería aclarar mis ideas, así que me quedé en la 
bañadera hasta refrescarme bien. Poco a poco logré poner el cerebro en 
pleno funcionamiento. Traté de pensar con absoluto rigor, porque tenía la 
intuición de haber llegado a un punto decisivo. ¿Cuál era la idea inicial? 
Varias palabras acudieron a esta pregunta que yo mismo me hacía. Esas 
palabras fueron: rumana, María, prostituta, placer, simulación. Pensé: 
estas palabras deben de representar el hecho esencial, la verdad profunda 
de la que debo partir. Hice repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden 
debido, hasta que logré formular la idea en esta forma terrible, pero 
indudable: Marta y la prostituta han tenido una expresión semejante; la 
prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; Marta es una 
prostituta. 

—¡Puta, puta, puta! —grité saltando de la bañadera. 
Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores días: vi 

nítidamente que era preciso terminar y que no debía dejarme embaucar 
una vez más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. Tenía que 
dejarme guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin temor, hasta las 
últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios 
equívocos de María. 

Fue como si las imágenes de una pesadilla desfilaran vertiginosamente 
bajo la luz de un foco monstruoso. Mientras me vestía con rapidez, 
pasaron ante mí todos los momentos sospechosos: la primera 
conversación por teléfono, con la asombrosa capacidad de simulación y el 
largo aprendizaje que revelaban sus cambios de voz; las oscuras sombras 
en torno de María que se delataban a través de tantas frases enigmáticas; 
y ese temor de ella de "hacerme mal", que sólo podía significar "te haré 
mal con mis mentiras, con mis inconsecuencias, con mis hechos ocultos, 
con la simulación de mis sentimientos y sensaciones", ya que no podría 



Ernesto Sábato 67 
El tunel  

 

hacerme mal por amarme de verdad; y la dolorosa escena de los fósforos; 
y cómo al comienzo había rehuido hasta mis besos y como sólo había 
cedido al amor físico cuando la había puesto ante el extremo de confesar 
su aversión o, en el mejor de los casos, el sentido maternal o fraternal de 
su cariño, lo que, desde luego, me impedía creer en sus arrebatos de 
placer, en sus palabras y en sus rostros de éxtasis; y además su precisa 
experiencia sexual, que difícilmente podía haber adquirido con un filósofo 
estoico como Allende; y las respuestas sobre el amor a su marido, que 
sólo permitían inferir una vez más su capacidad para engañar con 
sentimientos y sensaciones apócrifos; y el círculo de familia, formado por 
una colección de hipócritas y mentirosos; y el aplomo y la eficacia con que 
había engañado a sus dos primos con las inexistentes manchas del 
puerto; y la escena durante la comida, en la estancia, la discusión allá 
abajo, los celos de Hunter; y aquella frase que se le había escapado en el 
acantilado: "como me había equivocado una vez"; ¿con quién, cuándo, 
cómo? y "los hechos tormentosos y crueles" con ese otro primo, palabras 
que también se escaparon inconscientemente de sus labios, como lo 
reveló al no contestar mi pedido de aclaración, porque no me oía, 
simplemente no me oía, vuelta como estaba hacia su infancia, en la quizá 
única confesión auténtica que había tenido en mi presencia; y, finalmente, 
esta horrenda escena con la rumana, o rusa, o lo que fuera. ¡ Y esa sucia 
bestia que se había reído de mis cuadros y la frágil criatura que me había 
alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus 
vidas! ¡ Dios mío, si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al 
pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y 
tenebrosos pasajes subterráneos! 
 
 
 
 
 

XXXII 
 

MUCHAS de las conclusiones que extraje en aquel lúcido pero 
fantasmagórico examen eran hipotéticas, no las podía demostrar, aunque 
tenía la certeza de no equivocarme. Pero advertí, de pronto, que había 
desperdiciado, hasta ese momento, una importante posibilidad de 
investigación: la opinión de otras personas. Con satisfacción feroz y con 
claridad nunca tan intensa, pensé por primera vez en ese procedimiento y 
en la persona indicada: Lartigue. Era amigo de Hunter, amigo íntimo. Es 
cierto que era otro individuo despreciable: había escrito un libro de 
poemas acerca de la vanidad de todas las cosas humanas, pero se 
quejaba de que no le hubieran dado el premio nacional. No iba a 
detenerme en escrúpulos. Con viva repugnancia, pero con decisión, lo 
llamé por teléfono, le dije que tenía que verlo urgentemente, lo fui a ver a 
su casa, le elogié el libro de versos y (con gran disgusto suyo, que quería 



Ernesto Sábato 68 
El tunel  

 

que siguiésemos hablando de él), le hice a boca de jarro una pregunta ya 
preparada: 

—¿Cuánto hace que María Iribarne es amante de Hunter? 
Mi madre no preguntaba nunca si habíamos comido una manzana, 

porque habríamos negado; preguntaba cuántas, dando astutamente por 
averiguado lo que quería averiguar: si habíamos comido o no la fruta; y 
nosotros, arrastrados sutilmente por ese acento cuantitativo 
respondíamos que sólo habíamos comido una manzana. 

Lartigue es vanidoso pero no es zonzo: sospechó que había algo 
misterioso en mi pregunta y creyó evadirla contestando : 

—De eso no sé nada. 
Y volvió a hablar del libro y del premio. Con verdadero asco, le grité: 
—¡Qué gran injusticia han cometido con su libro! 
Me fui corriendo. Lartigue no era zonzo, pero no advirtió que sus 

palabras eran suficientes. 
Eran las tres de la tarde. Ya debía estar María en Buenos Aires. Llamé 

por teléfono desde un café: no tenía paciencia para ir hasta el taller. En 
cuanto me atendió, le dije: 

—Tengo que verte en seguida. 
Traté de disimular mi odio porque temía que sospechara algo y no 

viniese a la cita. Convinimos en vernos a las cinco en la Recoleta, en el 
lugar de siempre. 

—Aunque no veo qué saldremos ganando —agregó tristemente. 
—Muchas cosas —respondí—, muchas cosas. 
—¿ Lo crees ? —preguntó con acento de desesperanza. 
—Desde luego. 
—Pues yo creo que sólo lograremos hacernos un poco más de daño, 

destruir un poco más el débil puente que nos comunica, herirnos con 
mayor crueldad... He venido porque lo has pedido tanto, pero debía 
haberme quedado en la estancia: Hunter está enfermo. 

"Otra mentira", pense. 
—Gracias —contesté secamente—.  Quedamos, pues, en que nos vemos a 
las cinco en punto. María asintió con un suspiro. 
 
 
 
 

 

XXXIII 
 

ANTES de las cinco estuve en la Recoleta, en el banco donde solíamos 
encontrarnos. Mi espíritu, ya ensombrecido, cayó en un total abatimiento 
al ver los árboles, los senderos y los bancos que habían sido testigos de 
nuestro amor. Pensé, con desesperada melancolía, en los instantes que 
habíamos pasado en aquellos jardines de la Recoleta y de la Plaza Francia 
y cómo, en aquel entonces que parecía estar a una distancia innumerable, 
había creído en la eternidad de nuestro amor. Todo era milagroso, 
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alucinante, y ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto 
de sentido, indiferente. Por un segundo, el espanto de destruir el resto 
que quedaba de nuestro amor y de quedarme definitivamente solo, me 
hizo vacilar. Pensé que quizá era posible echar a un lado todas las dudas 
que me torturaban. ¿Qué me importaba lo que fuera María más allá de 
nosotros? Al ver esos bancos, esos árboles, pensé que jamás podría 
resignarme a perder su apoyo, aunque más no fuera que en esos 
instantes de comunicación, de misterioso amor que nos unía. A medida 
que avanzaba en estas reflexiones, más iba haciéndome a la idea de 
aceptar su amor así, sin condiciones y más me iba aterrorizando la idea 
de quedarme sin nada, absolutamente nada. Y de ese terror fue naciendo 
y creciendo una modestia como sólo pueden tener los seres que no 
pueden elegir. Finalmente, empezó a poseerme una desbordante alegría, 
al darme cuenta de que nada se había perdido y que podía empezar, a 
partir de ese instante de lucidez, una nueva vida. 

Desgraciadamente, María me falló una vez más. A las cinco y media, 
alarmado, enloquecido, volví a llamarla por teléfono. Me dijeron que se 
había vuelto repentinamente a la estancia. Sin advertir lo que hacía, le 
grité a la mucama: 

—¡Pero si habíamos quedado en vernos a las cinco! 
—Yo no sé nada, señor —me respondió algo asustada—. La señora 

salió en auto hace un rato y dijo que se quedaría allá una semana por lo 
menos. 

¡ Una semana por lo menos! El mundo parecía derrumbarse, todo me 
parecía increíble e inútil. Salí del café como un sonámbulo. Vi cosas 
absurdas: faroles, gente que andaba de un lado a otro, como si eso 
sirviera para algo. ¡ Y tanto como le había pedido verla esa tarde, tanto 
como la necesitaba! ¡ Y tan poco que estaba dispuesto a pedirle, a 
mendigarle! Pero, —pensé con feroz amargura— entre consolarme a mí 
en un parque y acostarse con Hunter en la estancia no podía haber lugar 
a dudas. Y en cuanto me hice esta reflexión se me ocurrió una idea. No, 
mejor dicho, tuve la certeza de algo. Corrí las pocas cuadras que faltaban 
para llegar a mi taller y desde allí llamé nuevamente por teléfono a la 
casa de Allende. Pregunté si la señora no había recibido un llamado 
telefónico de la estancia, antes de ir. 

—Sí —respondió la mucama, después de una pequeña vacilación. 
—¿ Un llamado del señor Hunter, no? La mucama volvió a vacilar. Tomé 
nota de las dos vacilaciones. 

—Sí —contestó finalmente. 
Una amargura triunfante me poseía ahora como un demonio. ¡ Tal 

como lo había intuido! Me dominaba a la vez un sentimiento de infinita 
soledad y un insensato orgullo: el orgullo de no haberme equivocado. 

Pensé en Mapelli. 
Iba a salir, corriendo, cuando tuve una idea. Fui a la cocina, agarré un 

cuchillo grande y volví al taller. ¡Qué poco quedaba de la vieja pintura de 
Juan Pablo Castel! ¡Ya tendrían motivos para admirarse esos imbéciles 
que me habían comparado a un arquitecto! ¡Como si un hombre pudiera 
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cambiar de verdad! ¿ Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que 
debajo de mis arquitecturas y de "la cosa intelectual" había un volcán 
pronto a estallar? Ninguno. ¡Ya tendrían tiempo de sobra para ver estas 
columnas en pedazos, estas estatuas mutiladas, estas ruinas humeantes, 
estas escaleras infernales! Ahí estaban, como un museo de pesadillas 
petrificadas, como un Museo de la Desesperanza y de la Vergüenza. Pero 
había algo que quería destruir sin dejar siquiera rastros. Lo miré por 
última vez, sentí que la garganta se me contraía dolorosamente, pero no 
vacilé: a través de mis lágrimas vi confusamente cómo caía en pedazos 
aquella playa, aquella remota mujer ansiosa, aquella espera. Pisoteé los 
jirones de tela y los refregué hasta convertirlos en guiñapos sucios. ¡ Ya 
nunca más recibiría respuesta aquella espera insensata! ¡Ahora sabía más 
que nunca que esa espera era completamente inútil! 

Corrí a la casa de Mapelli pero no lo encontré: me dijeron que debía de 
estar en la librería Viau. Fui hasta la librería, lo encontré, lo llevé aparte 
de un brazo, le dije que necesitaba su auto. Me miró con asombro: me 
preguntó si pasaba algo grave. No había pensado nada pero se me ocurrió 
decirle que mi padre estaba muy grave y que no tenía tren hasta el otro 
día. Se ofreció a llevarme él mismo, pero rehusé: le dije que prefería ir 
solo. Volvió a mirarme con asombro, pero terminó por darme las llaves. 

 
 
 
 
 

XXXIV 
 

ERAN LAS SEIS de la tarde. Calculé que con el auto de Mapelli podía llegar en 
cuatro horas, de modo que a las diez estaría allá. "Buena hora", pensé. 

En cuanto salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta 
kilómetros y empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo 
a la certeza de que realizaría por fin algo concreto con ella. Con ella, que 
había sido como alguien detrás de un impenetrable muro de vidrio, a 
quien yo podía ver, pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de 
vidrio, habíamos vivido ansiosamente, melancólicamente. 

En esa voluptuosidad aparecían y desaparecían sentimientos de culpa, 
de odio y de amor: había simulado una enfermedad y eso me entristecía; 
había acertado al llamar por segunda vez a lo de Allende y eso me 
amargaba. ¡ Ella, María, podía reírse con frivolidad, podía entregarse a ese 
cínico, a ese mujeriego, a ese poeta falso y presuntuoso! ¡Qué desprecio 
sentía entonces por ella! Busqué el doloroso placer de imaginar esta 
última decisión suya en la forma más repelente: por un lado estaba yo, 
estaba el compromiso de verme esa tarde; ¿para qué?, para hablar de 
cosas oscuras y ásperas, para ponernos una vez más frente a frente a 
través del muro de vidrio, para mirar nuestras miradas ansiosas y 
desesperanzadas, para tratar de entender nuestros signos, para 
vanamente querer tocarnos, palparnos, acariciarnos a través del muro de 
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vidrio, para soñar una vez más ese sueño imposible. Por el otro lado 
estaba Hunter y le bastaba tomar el teléfono y llamarla para que ella 
corriera a su cama. ¡Qué grotesco, qué triste era todo! 

Llegué a la estancia a las diez y cuarto. Detuve el auto en el camino 
real, para no llamar la atención con el ruido del motor y caminé. El calor 
era insoportable, había una agobia-dora calma y sólo se oía el murmullo 
del mar. Por momentos, la luz de la luna atravesaba los nubarrones y 
pude caminar, sin grandes dificultades, por el callejón de entrada, entre 
los eucaliptos. Cuando llegué a la casa grande, vi que estaban encendidas 
las luces de la planta baja; pensé que todavía estarían en el comedor. 

Se sentía ese calor estático y amenazante que precede a las violentas 
tempestades de verano. Era natural que salieran después de comer. Me 
oculté en un lugar del parque que me permitía vigilar la salida de gente 
por la escalinata y esperé. 
 
 
 
 
 

XXXV 
 
FUE UNA ESPERA interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de 
ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros 
sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un 
amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una 
cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río 
oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar 
inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente 
contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos 
arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr 
desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos 
alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, 
con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos 
también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en 
pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del 
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos 
al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como 
clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo 
allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro 
había llegado. 

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se 
habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida 
ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como 
antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como un muro de 
vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... 
No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra 
negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en 



Ernesto Sábato 72 
El tunel  

 

esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta 
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de 
burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la 
historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que 
en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en 
que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de 
esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta 
muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo 
al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin lími-
tes de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por 
curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el 
espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje 
mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre 
por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que 
llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que 
hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo 
pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y 
ansiosa (¿por qué esperándome? ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a 
veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser 
encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, 
la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, 
no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y 
entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que 
había imaginado. 
 
 
 
 
 
 
 

XXXVI 
 

DESPUÉS de este inmenso tiempo de mares y túneles, bajaron por la 
escalinata. Cuando los vi del brazo, sentí que mi corazón se hacía duro y 
frío como un pedazo de hielo. 

Bajaron lentamente, como quienes no tienen ningún apuro. "¿Apuro de 
qué?", pensé con amargura. Y sin embargo, ella sabía que yo la 
necesitaba, que esa tarde la había esperado, que habría sufrido 
horriblemente cada uno de los minutos de inútil espera. Y sin embargo, 
ella sabía que en ese mismo momento en que gozaba en calma yo estaría 
atormentado en un minucioso infierno de razonamientos, de 
imaginaciones. ¡Qué implacable, que fría, qué inmunda bestia puede 
haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil! Ella podía mirar el 
cielo tormentoso como lo hacía en ese momento y caminar del brazo de él 
(¡del brazo de ese grotesco individuo!), caminar lentamente del brazo de 
él por el parque, aspirar sensualmente el olor de las flores, sentarse a su 
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lado sobre la hierba; y no obstante, sabiendo que en ese mismo instante 
yo, que la habría esperado en vano, que ya habría hablado a su casa y 
sabido de su viaje a la estancia, estaría en un desierto negro, 
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando 
anónimamente cada una de mis vísceras. 

¡Y hablaba con ese monstruo ridículo! ¿De qué podría hablar María con 
ese infecto personaje? ¿Y en qué lenguaje? 

¿O sería yo el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese 
instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los 
mensajes secretos? 

Caminaron largamente por el parque. La tormenta estaba ya sobre 
nosotros, negra, desgarrada por los relámpagos y truenos. El pampero 
soplaba con fuerza y comenzaron las primeras gotas. Tuvieron que correr 
a refugiarse en la casa. Mi corazón comenzó a latir con dolorosa violencia. 
Desde mi escondite, entre los árboles, sentí que asistiría, por fin, a la re-
velación de un secreto abominable pero muchas veces imaginado. 

Vigilé las luces del primer piso, que todavía estaba completamente a 
oscuras. Al poco tiempo vi que se encendía la luz del dormitorio central, el 
de Hunter. Hasta ese instante, todo era normal: el dormitorio de Hunter 
estaba frente a la escalera y era lógico que fuera el primero en ser 
iluminado. Ahora debía encenderse la luz de la otra pieza. Los segundos 
que podía emplear María en ir desde la escalera hasta la pieza estuvieron 
tumultuosamente marcados por los salvajes latidos de mi corazón. 

Pero la otra luz no se encendió. 
¡ Dios mío, no tengo fuerzas para decir qué sensación de infinita 

soledad vació mi alma! Sentí como si el último barco que podía 
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis señales de 
desamparo. Mi cuerpo se derrumbó lentamente, como si le hubiera 
llegado la hora de la vejez. 

 
 

XXXVII 
 

DE  PIE entre los árboles agitados por el vendaval, empapado por la lluvia, 
sentí que pasaba un tiempo implacable. Hasta que, a través de mis ojos 
mojados por el agua y las lágrimas, vi que una luz se encendía en otro 
dormitorio. 

Lo que sucedió luego lo recuerdo como una pesadilla. Luchando con la 
tormenta, trepé hasta la planta alta por la reja de una ventana. Luego, 
caminé por la terraza hasta encontrar una puerta. Entré a la galería 
interior y busqué su dormitorio: la línea de luz debajo de su puerta me la 
señaló inequívocamente. Temblando empuñé el cuchillo y abrí la puerta. Y 
cuando ella me miró con ojos alucinados, yo estaba de pie, en el vano de 
la puerta. Me acerqué a su cama y cuando estuve a su lado, me dijo 
tristemente: 

—¿Qué vas a hacer, Juan Pablo? 
Poniendo mi mano izquierda sobre sus cabellos, le respondí: 
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—Tengo que matarte, María. Me has dejado solo. 
Entonces, llorando, le clavé el cuchillo en el pecho. Ella apretó las 

mandíbulas y cerró los ojos y cuando yo saqué el cuchillo chorreante de 
sangre, los abrió con esfuerzo y me miró con una mirada dolorosa y 
humilde. Un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el 
cuchillo en su pecho y en su vientre. 

Después salí nuevamente a la terraza y descendí con un gran ímpetu, 
como si el demonio ya estuviera para siempre en mi espíritu. Los 
relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que nos había sido 
común. 

Corrí a Buenos Aires. Llegué a las cuatro o cinco de la madrugada. 
Desde un café telefoneé a la casa de Allende, lo hice despertar y le dije 
que debía verlo sin pérdida de tiempo. 
Luego corrí a Posadas. El polaco estaba esperándome en la puerta de 
calle. Al llegar al quinto piso, vi a Allende frente al ascensor, con los ojos 
inútiles muy abiertos. Lo agarré de un brazo y lo arrastré dentro. El 
polaco, como un idiota, vino detrás y me miraba asombrado. Lo hice 
echar. Apenas salió, le grité al ciego: 

—¡Vengo de la estancia! ¡María era la amante de Hunter! 
La cara de Allende se puso mortalmente rígida. 
—¡ Imbécil! —gritó entre dientes, con un odio helado. Exasperado 
por su incredulidad, le grité: 
—¡ Usted es el imbécil! ¡ María era también mi amante y la amante de 

muchos otros! 
Sentí un horrendo placer, mientras el ciego, de pie, parecía de piedra. 
—¡Sí! —grité—. ¡Yo lo engañaba a usted y ella nos engañaba a todos! 

¡Pero ahora ya no podrá engañar a nadie! ¿Comprende? ¡A nadie! ¡A 
nadie! 

—¡ Insensato! —aulló el ciego con una voz de fiera y corrió hacia mí 
con unas manos que parecían garras. 

Me hice a un lado y tropezó contra una mesita, cayéndose. Con 
increíble rapidez, se incorporó y me persiguió por toda la sala, tropezando 
con sillas y muebles, mientras lloraba con un llanto seco, sin lágrimas, y 
gritaba esa sola palabra: ¡insensato! 

Escapé a la calle por la escalera, después de derribar al mucamo que 
quiso interponerse. Me poseían el odio, el desprecio y la compasión. 

Cuando me entregué, en la comisaría, eran casi las seis. 
A través de la ventanita de mi calabozo vi cómo nacía un nuevo día, 

con un cielo ya sin nubes. Pensé que muchos hombres y mujeres 
comenzarían a despertarse y luego tomarían el desayuno y leerían el 
diario e irían a la oficina, o darían de comer a los chicos o al gato, o 
comentarían el film de la noche anterior. 

Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo. 
 
 
 

XXXIII 
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EN ESTOS MESES de encierro he intentado muchas veces razonar la última 
palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande, o quizá 
oscuro instinto, me lo impide reiteradamente. Algún día tal vez logre 
hacerlo y entonces analizaré también los motivos que pudo haber tenido 
Allende para suicidarse. 

Al menos puedo pintar, aunque sospecho que los médicos se ríen a mis 
espaldas, como sospecho que se rieron durante el proceso cuando 
mencioné la escena de la ventana. 

Sólo existió un ser que entendía mi pintura. Mientras tanto, estos 
cuadros deben de confirmarlos cada vez más en su estúpido punto de 
vista. Y los muros de este infierno serán, así, cada día más herméticos. 
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