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de Matilde,
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Palabras preliminares



Vengo acumulando muchas dudas, tristes dudas sblrentenido de esta
especie de testamento que tantas veces me handmdugublicar; he decidido
finalmente hacerlo. Me dicen: “Tiene el deber dentearlo, la gente joven esta
desesperanzada, ansiosa y cree en usted; no pekededdrlos”. Me pregunto si
merezco esa confianza, tengo graves defectos do® mbd conocen, trato de
expresarlo de la manera mas delicada, para nddseairellos, que necesitan tener
fe en algunas personas, en medio de este cao)lm@rs este pais sino en el
mundo entero. Y la manera mas delicada es decatesp a menudo he escrito,
gue no esperen encontrar en este libro mis verdadssatroces; Unicamente las
encontraran en mis ficciones, en esos bailes siogesle enmascarados que, por
eso, dicen o revelan verdades que no se animartanfasar a cara descubierta.
También los grandes carnavales de otros tiemposocar@ao un vomito colectivo,
algo esencialmente sano, algo que los dejaba de aptos para soportar la vida,
para sobrellevar la existencia, y hasta he llegagensar que si Dios existe, esta
enmascarado.

Si, escribo esto sobre todo para los adolescentageges, pero también para
los que, como yo, se acercan a la muerte, y selipia@y para que y por qué hemos
vivido y aguantado, soiado, escrito, pintado opemente, esterillado sillas. De
este modo, entre negativas a escribir estas padimales, lo estoy haciendo
cuando mi yo mas profundo, el mas misterioso eiorel, me inclina a hacerlo.
Quizéas ayude a encontrar un sentido de trasceradenceste mundo plagado de
horrores, de traiciones, de envidias; desampam$irds y genocidios. Pero
también de pajaros que levantan mi animo cuandm @ig cantos, al amanecer; o
cuando mi vieja gatita viene a recostarse sobreadifias; o cuando veo el color
de las flores, a veces tan minusculas que hay logervarlas desde muy cerca.

Modestisimos mensajes que la Divinidad nos da dexstencia. Y no solo a
traveés de las inocentes criaturas de la naturaiema también, encarnada en esos
héroes anonimos como aquel pobre hombre que, encehdio de una villa
miseria, tres veces entré a una casilla de chamagedhabian quedado encerrados
unos chiquitos —que los padres habian dejado patdrabajo— hasta morir en el
altimo intento. Mostrandonos que no todo es mideradbrdido y sucio en esta
vida, y que ese pobre ser anonimo, al igual qus #seitas, es una prueba del
Absoluto.



|

Primeros tiempos
y grandes decisiones



Como un exiliado

camino por las callejuelas

de la ciudad mas antigua,

la primera en nacer.

Mi alma va delante de mi,
vacilante y ansiosa.

¢, Qué la perturba?

¢, Su abandono o su busqueda
de una nueva morada?

Alli estoy,

sonambula,

huérfana y vencida.

Aforo la playa y las altas colinas
y aquella barca azul

gue cerca de la costa

esta esperandome.

MATILDE KUSMINSKY-RICHTER



Me acabo de levantar, pronto seran las cinco dealirugada; trato de no
hacer ruido, voy a la cocina y me hago una tazaédemientras intento
recordar fragmentos de mis semisuefios, esos séisqgee, a estos ochenta
y seis anos, se me presentan intemporales, mesctamo recuerdos de la
infancia. Nunca tuve buena memoria, siempre pagksidesventaja; pero tal
vez sea una forma de recordar unicamente lo que deh quiza lo mas
grande que nos ha sucedido en la vida, lo que tagén significado
profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y paaé— en este complejo,
contradictorio e inexplicable viaje hacia la muedaee es la vida de
cualquiera. Por eso mi cultura es tan irreguldmada de enormes agujeros,
como constituida por restos de bellisimos temptfod que quedan pedazos
entre la basura y las plantas salvajes. Los lilges lei, las teorias que
frecuenté, se debieron a mis propios tropiezodaogalidad.

Cuando me detienen por la calle, en una plaza cletren, para
preguntarme qué libros hay que leer, les digo siemfLean lo que les
apasione, serd lo Unico que los ayudara a soparexistencia”.

Por eso descarté el titulo emoriasy también el déMemorias de un
desmemoriadgyorque me parecié casi un juego de palabras, cnade para
esta especie de testamento, escrito en el peridddriste de mi vida. En este
tiempo en que me siento un desvalido, al no recgo@mas inmortales sobre
el tiempo y la muerte que me consolarian en esios fnales.

En el pueblo de campo donde naci, antes de irmsrmair, existia la
costumbre de pedir que nos despertaran diciendecd&denme a las seis”.
Siempre me asombrd aquella relacion que se hatia Enmemoria y la
continuacion de la existencia.

La memoria fue muy valorada por las grandes cldiuzamo resistencia
ante el devenir del tiempo. No el recuerdo de ss\phcontecimientos,
tampoco esa memoria que sirve para almacenar iatodm en las ahora
computadoras: hablo de la necesidad de cuidarngridir las primigenias
verdades.

En las comunidades arcaicas, mientras el padrenilbaisca de alimento y
las mujeres se dedicaban a la alfareria o al caidbe los cultivos, los
chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus abuefran educados en su
sabiduria; no en el sentido que le otorga a eslabma la civilizacion
cientificista, sino aquella que nos ayuda a viva morir; la sabiduria de esos
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consejeros, que en general eran analfabetos,querm, un dia me dijo el gran
poeta Senghor, en Dakar: “La muerte de uno de @suanos es lo que para
ustedes seria el incendio de una biblioteca deapenss y poetas”. En

aquellas tribus, la vida poseia un valor sagrapimfundo; y sus ritos, no sélo
hermosos sino misteriosamente significativos, ogragsmn los hechos

fundamentales de la existencia: el nacimienton&rael dolor y la muerte.

En torno a penumbras que avizoro, en medio delinaigsto y la
desdicha, como uno de esos ancianos de tribu gamoalados junto al calor
de la brasa, rememoran sus antiguos mitos y legemaa dispongo a contar
algunos acontecimientos, entremezclados, difusas, ltan sido parte de
tensiones profundas y contradictorias, de una MNefe de equivocaciones,
desprolija, cadtica, en una desesperada busquddaeaiad.



Me llamo Ernesto, porque cuando naci, el 24 deojai@ 1911, dia del
nacimiento de san Juan Bautista, acababa de nhotnoeErnesto, al que, aun
en su vejez, mi madre siguid llamando Ernestitogpe murié siendo una
criatura. “Aquel nifilo no era para este mundo”, @e€reo que nunca la vi
llorar —tan estoica y valiente fue a lo largo devila— pero, seguramente,
lo haya hecho a solas. Y tenia noventa afios cuaedaciond, por Ultima vez,
con sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. us gyueba que los afios,
las desdichas, las desilusiones, lejos de facditatvido, como se suele creer,
tristemente lo refuerzan.

Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron paralgo de nocturno,
y tal vez haya sido la causa de mi existencia thoutlosa, al haber sido
marcado por esa tragedia, ya que entonces estadaiientre de mi madre; y
motive, quizd, los misteriosisimos pavores que isufe chico, las
alucinaciones en las que de pronto alguien se mexiagaba con una
linterna, un hombre a quien me era imposible evaanque me escondiera
temblando debajo de las cobijas. O aquella otradiés en la que me sentia
solo en una cosmica boveda, tiritando ante algdgoiem —no lo puedo
precisar— que vagamente me recordaba a mi padranf2umucho tiempo
padeci sonambulismo. Yo me levantaba desde el diltbmarto donde
dormiamos con Arturo, mi hermano menor y, sin trapejamas ni
despertarme, iba hasta el dormitorio de mis padrablaba con mama y
luego, volvia a mi cuarto. Me acostaba sin sabéa i lo que habia pasado,
sin la menor conciencia. De modo que cuando a feamaella me decia, con
tristeza —ijtanto sufrid6 por mil—, con voz apenaglilsle: “Anoche te
levantaste y me pediste agua”, yo sentia un extiafblor. Ella temia ese
sonambulismo, me lo dijo muchos afos mas tardeydouene enviaron a La
Plata para hacer los estudios secundarios, y §aelestuvo para protegerme.
Pobre mama, no comprendia, ni yo tampoco en aquehees, que ese
tormento en gran parte era el resultado de la genvia espartana, regida por
mi padre.

La tierra de mi infancia, como un pueblo estremecpbr fuerzas
extrafas, se hallaba invadida por el terror qudiasdracia él. Lloraba a
escondidas, ya que nos estaba prohibido haceparg, evitar sus ataques de
violencia, mama corria a ocultarme. Con tal degaspg® mi madre se habia
aferrado a mi para protegerme, sin desearlo, yawajaenor y su bondad eran
infinitos, que acabo6 aislandome del mundo. Comderén un nifio solo y
asustado, desde la ventana contemplaba el munti@rdpos y escondidas
gue me habia sido vedado.

De alguna manera, nunca dejé de ser el nifio solitre se sintid
abandonado, por lo que he vivido bajo una angastizejante a la de Pessoa:
seré siempre el que esperd a que le abrieran latpauginto a un muro sin
puerta.



Y asi, de una u otra forma, necesité compasiomifiaca

Cuando me enviaron desde mi pueblo al Colegio Matide La Plata
para hacer el secundario, en el instante en qupusieron en el ferrocarril,
senti resquebrajarse el suelo incierto sobre élmmaanovia, pero al que aun
le aguardaban peores hundimientos. Durante un digsggui sofiando con
aguella madre que veia entre lagrimas, mientraalej@ba hacia qué infinita
soledad. Y cuando la vida habia marcado ya en stradas desdichas,
cuantas veces, en un banco de plaza, apesadumbedzhiido, he esperado
nuevamente un tren de regreso.
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Camino por la Costanera Sur contemplando el pagentio que, en el
crepusculo del siglo pasado, cruzaron miles defedps, italianos, judios,
polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridod panbre y la miseria. Los
grandes visionarios que entonces gobernaban elgiedsieron esa metafora
de la nada que es nuestra pampa a “Todos los hsrdbreuena voluntad”,
necesitados de un hogar, de un suelo en que asajgado que es imposible
vivir sin patria, o Matria, como preteria decir Wmao, ya que es la madre el
verdadero fundamento de la existencia. Pero en ayonia, esos hombres
encontraron otro tipo de pobreza, causada por ledad y la nostalgia,
porque mientras el barco se alejaba del puerto,etamstro surcado por
lagrimas, veian como sus madres, hijos, hermamoggesvanecian hacia la
muerte, ya que nunca los volverian a ver.

De ese irremediable desconsuelo nacié la mas extarncion que ha
existido, el tango. Una vez el genial Enrique Samdscépolo, su maximo
creador, lo definib como un pensamiento triste gaebaila. Artistas sin
pretensiones, con los instrumentos que les veniaareo, algun violin, una
flauta, una guitarra, escribieron una parte funddalede nuestra historia sin
saberlo. ¢ Qué marinero, desde algun puerto germérago entre sus manos
el instrumento que le daria su sello mas hondoaydtico: el bandonedn?
Creado para servir a Dios por las calles, en camsiaeligiosas de los
servicios luteranos, aquel instrumento humilde etréosu destino a miles de
leguas. Con el bandonedn, sombrio y sagrado, ebtewopudo expresar sus
sentimientos mas profundos.

Cuantos de esos inmigrantes seguirian viendo sudafi®s y Sus rios,
separados por la pena y por los afios, desde estasa factoria cadtica, esta
ciudad levantada sobre el puerto, y ahora coneeréid un desierto de
amontonadas soledades.

Y al caminar por este terrible Leviatan, por lastas que por primera vez
divisaron aquellos inmigrantes, creo oir el meléinod@uejido del bandonedn
de Troilo.

Cuando la desdicha y el furor de Buenos Aires
hacen sentir mas la soledad,

busco un suburbio en el crepusculo, y entonces,

a través de un brumoso territorio de medio siglo
enriquecido y devastado por el amor y el desengafio,
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miro hacia aquel nifo que fui en otro tiempo.
Melancélicamente me recuerdo
sintiendo las primeras gotas de una lluvia
en la tierra reseca de mis calles sobre los tec®zinc
“que llueva que llueva la vieja esta en la cueva”
hasta que los pajaros cantaban y corriamos dessalzo
a largar los barquitos de papel.
Tiempo de las cintas de Tom Mix
y de las figuritas de colores,
de Tesorieri, Mutis y Bidoglio,
tiempos de las calesitas a caballo,
de los manises calientes en las tardes
invernales
de la locomotora chiquita y su silbato.
Mundo que apenas entrevemos cuando
estamos muy solos
en este caos del ruido y del cemento
ya sin lugar para los patios con glicinas
y claveles.
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Entre esa multitud de colonizadores, mis padremitn a estas playas
con la esperanza de fecundar esta “Tierra de pil@mjgjue se extendia mas
alla de sus lagrimas.

Mi padre descendia de montafieses italianos, acbsidos a las
asperezas de la vida, en cambio mi madre, quengefte a una antigua
familia albanesa, debi6 soportar las carenciagdagpridad.

Juntos se instalaron en Rojas que, como gran gartes viejos pueblos
de la pampa, fue uno de los tantos fortines quenkavon los espafoles y que
marcaban la frontera de la civilizacién cristiana.

Recuerdo a un viejo indio que me contaba anécdid¢asangrientas
luchas y de malones, que trenzaba sus tientosamaneia y que, cuando le
dijeron que transmitirian por una radio a galenapédea de Firpo con
Dempsey, contestd “cuando mas cencia mas mandinga”.

En este pueblo pampeano mi padre llegd a teneregugio molino
harinero. Centro de candorosas fantasias paraiel que entonces yo era,
cuando los domingos permanecia en el taller hagiecakitas en la
carpinteria, o subiamos con Arturo a las bolsasigie, y a escondidas, como
si fuera un misterioso secreto, pasabamos la tantkendo galletitas.

Mi padre era la autoridad suprema de esa familidaeque el poder
descendia jerarquicamente hacia los hermanos nszayAfe me recuerdo
mirando con miedo su rostro surcado a la vez delarag dureza. Sus
decisiones inapelables eran la base de un férstéenw de ordenanzas y
castigos, también para mama. Ella, que siemprenfuereservada y estoica,
es probable que a solas haya sufrido ese carantengrgico y severo. Nunca
la oi quejarse y, en medio de esas dificultaddspdesumir la ardua tarea de
criar once hijos varones.

La educacion que recibimos dejo huellas tristeseydyrables en mi
espiritu. Pero esa educacion, a menudo durisinsaemeeiio a cumplir con el
deber, a ser consecuentes, rigurosos con nosoisrsos) a trabajar hasta
terminar cualquier tarea empezada. Y si hemos diogaégo, ha sido por esos
atributos que asperamente debimos asimilar.

La severidad de mi padre, en ocasiones terribléyéan buena medida,
esa nota de fondo de mi espiritu, tan propensdristaza y a la melancolia.
Pero también fue el origen de la rebeldia en damiddiermanos que huyeron
de casa: Humberto, de quien luego hablare, y Bapgdo en nuestro pueblo
“el loco Sabato”, que acabd yéndose con un cirema mleshonra de mi
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familia burguesa. Decision que entristecio a mi madero que ella
sobrellevé con el estoicismo que mantuvo hasta ejazy cuando a los
noventa afos, luego de largos padecimientos, nserénamente en su cama
en brazos de Matilde.

Mi hermano Pepe tuvo pasion por el teatro y actuabdos conjuntos
pueblerinos que se llamaban “Los treinta amigoslasiiy, cuando en el
cine-teatroLa Perlag se ponian en escena sainetes criollos, €él siempre
conseguia algun papel, por pequefio que fuese. Euato tenia toda la
coleccion deBambalinasque se editaba en Buenos Aires con tapas de
colores, donde ademas de esos sainetes se publichles de Ibsen y una,
que aun recuerdo, de Tolstoi. Toda esa colecciérdayvorada por mi antes
de los doce afios, marcando fuertemente mi vidgugasiempre me apasiono
el teatro, y aunque escribi varias obras, nuneéarealde mis cajones.

Debajo de la aspereza en el trato, mi padre oalsb lado mas
vulnerable, un corazén candido y generoso. Pose@sombroso sentido de
la belleza, tanto que, cuando debieron trasladatsePlata, él mismo disefid
la casa en que vivimos. Tarde descubri su pasiénapoplantas, a las que
cuidaba con una delicadeza para mi hasta entoesesribcida. Jamas lo he
visto faltar a la palabra empefada, y con los afdsiré su fidelidad hacia
los amigos. Como fue el caso de don Santiago, ttesgue enfermd de
tuberculosis. Cuando el doctor Helguera le advigti@ la Unica posibilidad
de sobrevivir era irse a las sierras de Cérdobaauie lo acompafid en uno
de esos estrechos camarotes de los viejos fentesardonde el contagio
parecia inevitable.

Recuerdo siempre esta actitud que define su davqume la amistad y
gue supe valorar varios afnos después de su moene, suele ocurrir en esta
vida que, a menudo, es un permanente desencu€htamdo se ha hecho
tarde para decirle que lo queremos a pesar deygaEra agradecerle los
esfuerzos con que intento prevenirnos de las dessligue son inevitables vy,
a la vez, aleccionadoras.

Porgue no todo era terrible en mi padre, y conatgist entreveo antiguas
alegrias, como las noches en que me tenia sobreodillas y me cantaba
canciones de su tierra, o cuando por las tardesgedsar del juego de naipes
en el Club Social, me traMentoling las pastillas que a todos nos gustaban.

Desgraciadamente, él ya no esta y cosas fundarmertah quedado sin
decirse entre nosotros; cuando el amor es ya iasaple, y las viejas heridas
permanecen sin cuidado. Entonces descubrimos imalikoledad: la del
amante sin el amado, los hijos sin sus padresdekpsin sus hijos.

Hace muchos afos fui hasta aquella Paola de Sands@ donde un dia
se enamord de mi madre; entreviendo su infanci &sas tierras afioradas,
mirando hacia el Mediterraneo, incliné la caberaig/ojos se nublaron.
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A medida que nos acercamos a la muerte, tambiémcosamos hacia la
tierra. Pero no a la tierra en general sino a ape@hzo, a aquel infimo pero
tan querido, tan afiorado pedazo de tierra en gunedurrié nuestra infancia.
Y porque alli dio comienzo el duro aprendizaje,nmarece amparado en la
memoria. Melancdlicamente rememoro ese universotem lejano, ahora
condensado en un rostro, en una humilde plazapicalle.

Siempre he aforado los ritos de mi nifiez con syefRklagos que ya no
existen mas. Ahora, hasta en los paises tropidaleseemplazan con esos
pobres diablos disfrazados de Santa Claus, coespm@blares, sus barbas
largas y blancas, como la nieve de donde simulan\wgenen. No, estoy
hablando de los Reyes Magos que en mi infancianiepueblo de campo,
venian misteriosamente cuando ya todos los chgj@stabamos dormidos,
para dejarnos en nuestros zapatos algo muy deseadogn en las familias
pobres, en que apenas dejaban un juguete de lateysopocos caramelos, o
alguna tijerita de juguete para que una nena padm@itar a su madre
costurera, cortando vestiditos para una munecege.t

Hoy a esos Reyes Magos les pediria s6lo una caseang volvieran a ese
tiempo en que creia en ellos, a esa remota infalnaee mil afios, cuando me
dormia anhelando su llegada en los milagrosos t@snebpaces de atravesar
muros y hasta de pasar por las hendiduras de Eapu—porque asi nos
explicaba mama que podian hacerlo—, silenciosdenos$ de amor. Esos
seres gque ansidbamos ver, tardandonos en dorrstig hae el invencible
suefio de todos los chiquitos podia mas que nuassiadad. Si, querria que
me devolvieran aquella espera, aquel candor. Séequmucho pedir, un
imposible suefio, la irrecuperable magia de mi nié@z sus navidades y
cumpleanos infantiles, el rumor de las chicharratas siestas de verano. Al
caer la tarde, mama me enviaria a la casa de Mssalastica, la Seforita
Mayor; momentos del rito de las golosinas y lasegdsLola, a cambio del
recado de siempre: “Manda decir mama que coOmoyestidchos recuerdos”.
Cosas asi, no grandes, sino pequefas y modestisisas

Si, querria que me devolvieran a esa época cuaogoclientos
comenzaban “Habia una vez...” y, con la fe absadletdos nifios, uno era
inmediatamente elevado a una misteriosa realidacaq@el conmovedor
ritual, cuando llegaba la visita de los grandesosirque ocupaban la Plaza
Espafia y con silencio contempldbamos los actosatgamy el namero del
domador que se encerraba con su leén en una jhidada a lo largo del
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picadero. Y el clown, Scarpini y Bertoldito, questaba de los papeles
tragicos, hasta que una noche, cuando interpré&sgbectrosse enveneno en
escena mientras el publico inocentemente apladdigevantar el telén lo
encontraron muerto, y su mujer, Angelita Alarconangacrobata, lloraba
abrazando desconsoladamente su cuerpo.

Lo rememoro siempre que contemplo los payasos igi@ Rouault: esos
pobres bufones que, al terminar su parte, en é&ladldel carromato se quitan
las lentejuelas y regresan a la opacidad de |dlieob, donde los ancianos
sabemos que la vida es imperfecta, que las historfantiles con Buenos y
Malvados, Justicia e Injusticia, Verdad y Mentisan finalmente nada mas
que eso: inocentes suefios. La dura realidad eslas@adora confusién de
herniosos ideales y torpes realizaciones, pero psEnhabra algunos
empecinados, héroes, santos y artistas, que erwigas y en sus obras
alcanzan pedazos del Absoluto, que nos ayudan @tapopas repugnantes
relatividades.

En la soledad de mi estudio contemplo el reloj perenecié a mi padre,
la vieja maquina de coser New Home de mama, unigajae plata y el Colt
gue tenia papa siempre en su cajon, y que luegpas@do como herencia al
hermano mayor, hasta llegar a mis manos. Me sarttinces un triste testigo
de la inevitable transmutacion de las cosas quewsten de una eternidad
ajena a los hombres que las usaron. Cuando logwedn, vuelven a su
inatil condicion de objetos y toda la magia, todl@andor, sobrevuela como
una fantasmagoria incierta ante la gravedad deiviolov Restos de una
ilusién, soélo fragmentos de un suefio sofiado.

Adolescente sin luz,,

tu grave pena lloras,
tus suefios no volveran,
corazon,

tu infancia ya termino.

La tierra de tu nifiez

quedo para siempre atras

s6lo podes recordar, con dolor,
los afios de su esplendor.
Polvo cubre tu cuerpo,

nadie escucha tu oracion,

tus suefios no volveran,
corazon, tu infancia ya termind.
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Al terminar la escuela primaria de mi pueblo, e239n medio del
desgarramiento mas hondo de mi vida, mi hermanaeHeame llevo a La
Plata para completar mis estudios. Recuerdo la gpamoche, con su
enigmatica madrugada en la casa de la calle Pethiagke, oyendo entre
suefios un ruido inédito para mi, que a travésslddaadas se ha conservado
como una imagen de mi tristeza infantil: el sordédos cascos de caballos y
de las chatas por el empedrado. Remotisimos tiempagie no habia jeans,
cuando los chicos llevabamos pantaloncitos cortdssypantalones largos
simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestidas, marcado por el
orgullo y por la vergtienza.

Muchas veces, lloré durante la noche en esa cigagaduego llegé a estar
tan entrafiablemente unida a mi destino. En losquendias que precedieron
al comienzo de las clases, tuve uno de los dolm&s grandes. Me habia
llevado al bosque una paletita de lata, una hunifdcion de la paleta de
un pintor, comprada por mi hermano en la ferreteiéd pueblo. Tenia
pastillas de acuarelas que para mi eran un tesamdas que copiaba laminas
de almanaques. Recuerdo utmaika en la nieve de una Rusia lejana y
misteriosa.

Pregunté como ir hasta el famoso bosque de La ykatame fui con las
acuarelas, un frasco con agua, un par de pincel@s guaderno de hojas
blancas. Me senté en el pasto entre los enormediggos y empecé a pintar
uno de esos troncos descascarados, con sus cagsbrmaatices de verdes,
ocres y marrones, imbricados de una manera queom®avia. Todo era
placido en aquella mafiana y, por el poder de |le4ml habia olvidado mi
melancolia. De pronto se produjo un cataclismaeyda menos de doce afios
y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuangeesivamente aparecio
un grupo de muchachones, de unos quince afos,ie€udose de mi, me
arrebataron la paleta, pisotearon las humildesillpastde acuarela, me
rompieron los pinceles y arrojaron lejos la batlton agua; riendose, hasta
que se fueron. Durante un tiempo que me pareciditmf yo permaneci
sentado en el césped, mientras me caian las lagrimago logré levantarme
y volvi lentamente hacia mi pension, pero me pgrdilve que preguntar
varias veces donde estaba mi calle.

Cuando por fin llegué, entré en mi cuartito y parew todo el dia en la
cama. Tiritaba como si tuviese fiebre, o quizaieet
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He vuelto a la Universidad de La Plata jdespuésudt®s afios! y se han
despertado en mi recuerdos olvidados, sentimiaqiesyacian en mi alma.
En este colegio y en esta ciudad, se echaron ikessrde todo lo que luego
tuvo que ser. Porque el tiempo transcurrido, ladazdes que mas tarde recorri
por el mundo, no pudieron borrar sus calles arlasla@stos tilos, estos
platanos. Pasaron los afos, pero una y otra vdzevaemi memoria esta
ciudad, donde acontecieron momentos importantesiideda. Donde nos
conocimos con Matilde, donde terminamos el bachiite y luego la
Universidad. Aqui nacié nuestro hijo Jorge Fedeyi@mui murieron también
nuestros padres. En estos patios, en este bosge@ea auspicioso, a veces
melancolico, se forjaron las ideas esenciales quacgompafaron en la vida.

La Universidad, fundada por don Joaquin V. Gonzéiez famosa en
toda Hispanoamérica. Asistian alumnos que veniddalienbia, de Peru, de
Bolivia, de Guatemala, quienes creaban sus praqplmiias en caserones;
una Universidad que contratd en Europa hombres est@n de ciencia y
humanidades, como fue el caso de los Schiller. &Hafzicido con una
inspiracion distinta, estaba formada por grandestitimos cientificos,
organizados por notables hombres, como el astréndartmann, con un
nivel similar a los centros de Heidelberg o Gogtim La Universidad
llegaba, verticalmente, hasta la ensefianza secangarimaria, donde los
chicos tenian hasta una imprenta propia.

iComo afioro aquel Colegio donde no se fabricabafegipnales!, donde
el ser humano aun era una integridad, cuando losbtes defendian el
humanismo mas auténtico, y el pensamiento y laipogsmn una misma
manifestacion del espiritu. En el ex libris de laiwérsidad, se hallaba escrita
una frase de aquel noble cientifico que fue Em#do “Toma la verdad y
llévala por el mundo”; él era uno de esos hombresaphelaban ansiosos el
espiritu puro, pero lo deponia o lo postergaba aaemangarse y ensuciarse
las manos forjando esta nacion que hoy es caslonodo desecho.

En la época en que cursaba el primer afio, supin®senndriamos como
profesor a un “mexicano” que en rigor era puerjoieio. Y se me cierra la
garganta al recordar la mafiana en que vi entrar elalse a ese hombre
silencioso, aristocrata en cada uno de sus geswmsan palabra mesurada
imponia una secreta autoridad: Pedro HenriquezdJrd§uel ser superior,
tratado con mezquindad y reticencia por sus colegasm el tipico
resentimiento de los mediocres, al punto que jdleg8 a ser profesor titular
de ninguna de las facultades de letras.

A él debo mi primer acercamiento a los grandesrasioy su sabia
admonicion que aun recuerdo: “Donde termina la gteva empieza el gran
arte”. Porque no era partidario de una concepcigista del lenguaje, por el
contrario, estaba cerca de Vossler y Humboldt, apresideraban el idioma
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como una fuerza viva en permanente transformadtdnanos posteriores,
junto con él y Raimundo Lida, tuvimos largas cosaerones sobre estos
temas en el Instituto de Filologia, que por eserads dirigia Amado Alonso.

Cuando alguna vez he vuelto a viajar en tren, sofiéencontrar a ese
profesor de mi secundaria, sentado en algun vampdnel portafolio lleno de
deberes corregidos, como esa vez —jhace tanto!-adoyantos en un tren,
yo le pregunté, apenado de ver cOmo pasaba los aéfidareas menores,
“¢.Por qué, Don Pedro, pierde tiempo en esas coda?l’ con su amable
sonrisa, me respondi6: “Porque entre ellos puederhan futuro escritor”.

iCuanto le debo a Henriquez Urefia! Aquel hombreomado y
pensativo, con su cara siempre melancélica. Paiten@ una raza de
intelectuales hoy en extincion, un romantico a guidfonso Reyes llamo
“testigo insobornable”, un hombre capde atravesar la ciudad en la noche
para socorrer a un amigo. Y por esa noble concepd® la vida, por la
comunion y el valor con que enfrentaba la desdipheadojicamente, junto a
aquel intelectual de mi secundaria me viene a lmon@a el rostro de mi
hermano Humberto, aventurero que jamas realizdiestisuperiores, pero
gue fue admirado y respetado por todos los quehmaeron y que iban a
consultarlo cuando se trataba de tomar una deaifii@il.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agmav@ntristecio
enormemente que se lo engafiara diciéndole quenarainnple infeccion, si
en verdad todos sabiamos que se trataba de unlderéncer destdmago.
Ese hombre, tan admirado por su rectitud y enteregeecia saber y afrontar
la verdad como solia hacerlo. Y entonces tomé ta dacision de hablar con
él.

Jamas olvidaré el silencio; aquellos ojos bienrédmseparecieron divisar
el fin, sin abatimiento, con esa serenidad que mieno habia fortalecido.
Encendio un cigarrillo. No lloramos. Niebiamodacerlo. Tampoco pudimos
abrazarnos; aun nos pesaba sobre los hombros kdamimperativa de
nuestro padre.

Todos lloraron la pérdida de Humberto, alguien lgaigia sido, como dijo
durante el entierro uno de sus grandes amigos, @Nmaenos que todo un
hombre”.

Si, querido hermano, fuiste esa clase de hombrda thila de Saint-
Exupéry, quien luché en su avién contra la tempesfanto con su
telegrafista, unidos en el silencio, por el peligoonian pero también, por la
esperanza. Esos hombres que levantaron su altae@io de la mugre, con su
camaraderia ante el fracaso y la muerte.
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Los conflictivos afios de mi secundaria, ademadieeipo de dolorosas
angustias, fueron también de importantes descumios.

El primer dia de clase acontecio una portentosalaevn. En un banco
no demasiado visible, asustado y solitario chicor@ueblo pampeano, vi a
don Edelmiro Calvo, aindiado caballero de provincgdto y de porte
distinguido, demostrar con pulcritud el primer #oa. Quedé deslumbrado
por ese mundo perfecto y limpido. No sabia aun lplda descubierto el
universo platénico, ajeno a los horrores de la wdd humana; pero si intui
gue esos teoremas eran como majestuosas catetislas,estatuas en medio
de las derruidas torres de mi adolescencia.

Para apaciguar el caos de mi alma volqué mis emesip ansiedades en
una serie de cuadernos, diarios, que quemé cuamdods grande. Por la
angustia en que vivia, busqué refugio en las mdiessa en el arte y en la
literatura, en grandes ficciones que me pusieronesgjuardo en mundos
remotos y pasados. De la biblioteca del colegio, vasta, y para mi
inexplorada, aunque estaba sabiamente organizedajempre a tumbos,
empujado por mis simpatias, ansiedades e intuisione

Recuerdo las bibliotecas de barrio fundadas por binesn pobres e
idealistas que, con grandes esfuerzos, luego deunddia de trabajo, adn
tenian animo para atender carifosamente a loss;laogiosos de fantasias y
aventuras. Desde mi modesto cuartito de la callen@lembargaba hacia los
mundos de Salgari y de Julio Verne; asi como mdke tme recreé en las
grandes creaciones del romanticismo alemass bandidosde Schiller,
Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goetlse ynevitableNerther,y
Rousseau. Con el tiempo descubri a los nordicaenlbStrinberg, y a los
tragicos rusos que tanto me influyeron: Dostoigv§kistoi, Chejov, Gogol;
hasta la aventura épica délo Cidy el entrafiable andariego de La Mancha.
Obras a las que una y otra vez he vuelto, comonguegresa a una tierra
anorada en el exilio donde acontecieron hechos afuedtales de la
existencia.

Crimen y castigogue a los quince afios me habia parecido una novela
policial, luego la crei una extraordinaria novesicplogica, hasta finalmente
desentrafiar el fondo de la mayor novela que se désgEto sobre el eterno
problema de la culpa y la redencion. Ain me veoajteble las cobijas,
devorando con avidez aquella obra en edicién @istie doble o triple
traduccién. Aun me oigo reir por el desenfado grlearnecida ironia con que
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Wilde desnudaba la hipocresia victoriana. O el temfue sentia entre las
paginas de Poe y sus maravillosos cuentos; o tasigas de Chesterton y el
misterioso Padre Brown.

Con los afios lei apasionadamente a los grandesoe=ssrde todos los
tiempos. He dedicado muchas horas a la lecturamypse ha sido para mi una
busqueda febril.

Nunca he sido un lector de obras completas y nohengguiado por
ninguna clase de sistematizacion. Por el contranomedio de cada una de
mis crisis he cambiado de rumbo, pero siempre nmepoaé frente a las
obras supremas como si me adentrara en un textadeagomo si en cada
oportunidad se me revelaran los hitos de un vimgéatico. Las cicatrices que
han dejado en mi alma atestiguan que de algo desedua tratado. Las
lecturas me han acompafado hasta el dia de hagfdrenando mi vida
gracias a esas verdades que sélo el gran arte ptesiear.
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En la irremediable soledad de este amanecer escacBoahms, y
siempre, por sus melancolicas trompas vuelvo aumisiar, tenue pero
seguramente, los umbrales del Absoluto.

Pienso en los tiempos en que Matilde aun podianamapoyada en su
bastdn, cuando Gladys la traia al estudio y laabentn mi lado, sostenida
entre almohadones. Yo ponia algo de Schubert, dellC@ de algun otro
musico que tanto bien le hacia en momentos dezastEscuchabamos la
musica mientras ella se iba adormeciendo, pocaa, @sta quedar dormida,
con la cabeza inclinada hacia un costado. Yo ldeogplaba con los ojos
humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertabeguptaba: “¢ Por qué no
nos vamos a casa?”, con voz imperceptible. “Si ddeia entonces— en
seguida nos iremos.” Y con la ayuda de Gladys sadpa a su habitacion.

Recuerdo muy bien un dia lejano de 1968, cuandama@s con Matilde a
la ciudad de Stuttgart, donde me entregarian umipre Al llegar,
peregrinamos —es la palabra adecuada, ya que ermomento de religioso
respeto— a Tibingen, y entramos en el Seminariongéleco, donde
contemplamos emocionados el banco en el que sarhabntado el joven
estudiante Schelling y su comparfero Hegel. Pernmansen silencio. Luego
nos llegamos hasta la casita del carpintero Zimohende durante treinta y
seis afos vivié loco Hdolderlin, carifiosamente pyiote por aquel humilde ser
humano; uno de esos hechos absolutos que reditagmananidad. Desde la
terrezuela miramos correr el rio Neckar, como tantaces lo habria
contemplado aquel genio delirante.

Creo que mas tarde recorrimos un tramo del Rhin rgpge evocd un
pasado de baladas, bardos, héroes, bandidos ydisieRolando, que llega
demasiado tarde a la isla de Nonnenwert, Gnicampata saber que su
amada, sin consuelo, habia tomado los habitos,hengrin, y el castillo de
Cleves, imponentes y sombrios. En el lloviznosordateer de otofio,
contemplamos los restos de los castillos feud&edprtalezas en ruinas que
presenciaron feroces combates, que guardaron lesrivbbellos secretos de
amores incestuosos, de soledades, de traicionésstdiba Die Feindlichen
Bruder, los restos declinantes de las torres deldesshermanos enemigos, y
La Muralla de las Querellas. En lo alto de la mbatéhacia el naciente, las
ruinas sombrias entre rafagas de helada lloviznambién, La Torre de las
Ratas, donde el obispo Hatto I, después de halamdado quemar a los
campesinos hambrientos, fue encerrado vivo en rs@, tpara ser devorado
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por esos horrendos bichos. Hasta que divisamosciEga garganta de
Loreley, y miramos hacia arriba, hacia lo altoglelmontorio que cae a pique
sobre las aguas del rio, como si aun quisiérambosven la silueta de la
hechicera que llevaba a la muerte con su canto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, exonda mi memoria
fragmentos de uno de aquellbsder que mi alocada profesora de aleman
trataba de grabarme con la masica de Schumanm,adtenB, de Schubert. No
los sé en el poco aleman que aprendi cuando tendos dieciocho afios,
pero si recuerdo unos pocos versos que deciarmg masos

Warum diese dunkien ahungen,
mein herz?

Ruinas majestuosas aparecian ante los turistas,saencamaras y
salchichas; como un heraldo que, después de penassisudes, con su
vestimenta sucia y desgarrada tratara de transpstiun bello y patético
mensaje, en medio de empujones, gritos y vulgagslad lograndolo, a pesar
de todo, merced al misterioso poder de la poesia.

*

¢, Por qué estos negros presagios,
oh, corazéon?
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Hacia los dieciséis afios empecé a vincularme copogranarquistas y
comunistas, porgue nunca soporté la injusticiaasogi porque algunos
estudiantes eran hijos de obreros, de inmigramealstas, con quienes nos
debatiamos durante la noche en interminables distss a veces violentas y
en ocasiones fraternales, que solian durar hdatahairas de la madrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hddde§ hija del
gedlogo aleman Walter Schiller. Ella habia formadogrupo de chicas que
llamé Atalanta, a las que aleccionaba desde elrtepasta la historia y la
literatura. Alli, una jovencita me escuché con gendes ojos fijos, como si
yo —pobre de mi— fuese una especie de divinidadieAg muchacha era
Matilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones delelfsi de Mayo, una
conjuncion de protesta y a la vez de profundaetzsstpor los martires de
Chicago. Eterno funeral por modestos héroes, abigue lucharon por ocho
horas de trabajo y que luego fueron condenados eatentAlbert Parsons,
Adolf Fischer, George Engel, August Spies y Louisgg, el de veintitrés
afios que se mato haciendo estallar un tubito deirfato de mercurio en la
boca. Los cuatro restantes fueron ahorcados. Rostente, la investigacion
probd que eran inocentes de la bomba arrojadaactanpolicia. Estos obreros
declararon estar orgullosos de su lucha por lacjastocial y denunciaron a
los jueces y al sistema del cual ellos eran tipregsesentantes. Hasta el
altimo momento no renegaron de sus conviccioneshidsl afios después, el
gobernador reconocié la inocencia de estos hombyrese levantd un
monumento, la Tumba de los Martires.

También se organizaban entonces marchas por etajesendino y por
los nobles y valientes Sacco y Vanzetti. Las mataf@ones congregaban a
unos cien mil obreros y estudiantes, unos bajo dadéra roja de los
socialistas, y los anarquistas bajo la banderaagja. En todo el mundo se
hicieron protestas en solidaridad por aquellos rdégtires del movimiento,
condenados a muerte por un crimen que no cometi@tagual que con los
obreros de Chicago, los tribunales norteamericaleiseron reconocer su
inocencia. Hasta el momento mismo en que fuerorajgsthente atados a la
silla, declararon su inocencia. Murieron con cosajgignidad. En una gran
pelicula que luego de un tiempo hicieron los non@canos con la intencion
de mostrar la verdad, aparece esta conmovedoequtVanzetti le escribio
a su hijo:
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Querido hijo mio, he sofiado con ustedes dia y nddbesabia si
aun seguia vivo o estaba muerto. Hubiera queridazdrlos a ti y
a tu madre. Perdoname, hijo mio, por esta mueigsia que tan
pronto te deja sin padre. Hoy podran asesinarn@pmo podran
destruir nuestras ideas. Ellas quedaran para geaerzes futuras,
para los jévenes como tU. Recuerda, hijo mio, leifad que
sientes cuando juegas, no la acapares toda paraltata de
comprender con humildad al préjimo, ayuda a losiléébconsuela
a quienes lloran. Ayuda a los perseguidos, a losnados. Ellos
seran tus mejores amigos. Adids esposa mia. Hjo Gdamaradas.

BARTOLOMEVANZETTI

Las discusiones y peleas entre anarquistas y nasxeyan frecuentes,
pero asi y todo, tuve compafieros de ambos ladogjuienes hasta hoy —
ilos que sobrevivimos!— tenemos largas conversasioacordando aquellos
afos heroicos.

Con cuanta emociéon me viene a la memoria aquelptemn que
inventaba —o descubria en el fondo de mi alma—eaaaalfabeto Carlucho,
uno de esos anarquistas infinitamente bondadosesilgun de pueblo en
pueblo caminando, hasta llegar a alguna estanoidedse acostumbraba tener
un catre para esos seres que predicaban en la, radcduedor del fogon, lo
hermoso que era el anarquismo. Y Carlucho, ese teddnh que por causa de
las torturas habia perdido su fuerza, tuvo finabmam kiosco donde le
explicaba con torpes palabras a un chiquilin llaonsdcho, proveniente de
una familia aristocratica, por qué era hermosonarguismo. Le contaba
como los hombres encerraban a grandes e inocaptgstamos para servir
de diversion a los chicos, lejos de sus pradenmdsanbs, de sus bellisimos
amaneceres y de su remota libertad.

La Revolucidon Rusa tenia aun el resplandor romamtéec aquel Octubre,
y los compafieros comunistas terminaron por convergedecian que los
anarquistas eran utopicos y que jamas lograriarartaeh poder como lo
habian hecho ellos en el imperio zarista. Como reximabian empezado el
stalinismo y sus crimenes, senti, con romanticatfsmo, que la revoluciéon
del proletariado acabaria trayéndoles a los homéresbe puro que habia
vislumbrado en las matematicas.

Me alejé de los claustros universitarios y me @fid la Juventud
Comunista; y junto a ellos, recorri los grandegoafiificos Armour y Swift,
ubicados en Berisso, un pueblo suburbano de La,Rli@inde los obreros
vivian en la miseria mas aterradora, amontonadasasuachas de zinc, entre
verdes y malolientes pantanos, arriesgandolo tadsuducha por un aumento
de veinte centavos la hora. Aun hoy recuerdo estiaternidad entre obreros
y estudiantes, y con profunda emocién la reivindico
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En 1930 se produjo el primer golpe militar, teeilyl sanguinario, y que
fue la consecuencia del peligro que significabara das militares y los
capitalistas, los movimientos sociales. La dictadde Uriburu seria la
precursora de los siguientes golpes de Estadoufué suestro pais.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida puesetgue ingresar en la
clandestinidad, primero por mi condicion de miliear—siempre desprecié a
los revolucionarios de salon— y luego, porque leeguser secretario de la
Juventud Comunista, y era muy buscado por los sepge. A causa de las
persecuciones debi escaparme de La Plata, interfasestudios y abandoné
a mi familia para instalarme en Avellaneda, el menbrero mas importante.
Por la suerte que siempre me ha acompafiado, mcaénos de la siniestra
Seccion Especial contra el Comunismo, famosa motaturas, y que andaba
detrds de mi. Debi cambiar de pension y de nonda cierto tiempo; y en
una oportunidad me salvé saltando por una ventantonces llevaba el
nombre de Ferri, quizda —ahora lo pienso— derivammnscientemente del
apellido Ferrari, de mi madre. La militancia eraympeligrosa y no se
limitaba al trabajo, existia también una formaciéarica obligatoria, en la
gue se estudiaba no s6lo a Marx sino también & esoritores.

A los obreros se les hablaba de libertad pero eraarcelados por
participar en las huelgas; se les hablaba de jmgtero eran reprimidos y
barbaramente torturados; el habeas corpus y @onssos constitucionales se
burlaban cinicamente en la practica de todos s tHasta que las amenazas
y peligros de muerte que padeciamos cayeron samandes dirigentes
anarquistas: Severino Di Giovanni y Scarf6. A Doinni lo conoci en el
Centro Cultural Ateneo, y, a pesar de su aspectoaistro de escuela, con su
pistola y su banda, llegd a ser una figura de légekllos cayeron presos y,
frente al peloton de Fusilamiento, murieron gri@nyViva la anarquia!”;
grito que, después de sesenta y tantos afos, agigungeconmoviendo.
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Ya nada queda de la pension de la calle Potosiedana tarde, traida por
un buen amigo, llegd Matilde de diecinueve afiogehdo de un hogar en
gue se la adoraba, para venir a juntarse en unaghia de Buenos Aires, con
esta especie de delincuente que era yo. Para laoHarclandestinidad contra
la dictadura del general Uriburu, por un mundorsiseria y sin desamparo.
Una utopia, claro, pero sin utopias ningun joveadpuvivir en una realidad
horrible. Alli, muchas veces soportamos el hamtwando compartiamos un
poco de pan y mate cocido, salvo en los dias deeswen que la generosa
Dofla Esperanza, encargada de la pension, nos balgeapuerta para
ofrecernos un plato de comida.

En esos tiempos de pobreza y persecucion, se @elssic una grave
crisis, y finalmente, mi alejamiento de aquel maemto por el que tanto
habia arriesgado.

Los miembros del Partido que, por supuesto, vigialcualquier
“desviacion”, advirtieron en mi ciertos indicios spechosos. En
conversaciones con camaradas intimos yo sostuvelajuhaléctica era
aplicable a los hechos del espiritu, pero no aéos naturaleza, de modo que
el “materialismo dialéctico” era toda una contrada. Alguien que no haya
conocido a fondo la mentalidad del comunismo nmitéapodria pensar que
€S0 no era grave, cuando en rigor era gravisima [us dirigentes, que
consideraban un delito separar la teoria de laipgaSeria largo de explicar
en qué fundamentos me basaba, lo Unico que pueitoedeque esto sucedid
hacia 1935, y que muchos afios mas tarde, en urmncuedrico realizado
en la Mutualité de Paris, se debatido ese problemte gyrandes fildsofos
como Sartre y otros, en el que se sostuvo precrgane mismo.

Sea como fuere, aquella hipotesis era arriesgaaligorgue el marxismo-
leninismo estaba codificado de una manera férieapelable. El Partido —
palabra que siempre se escribia con mayuscula—vi@ssandarme por dos
anos a las Escuelas Leninistas de Moscu, dondsainaraba o terminaba en
un gulag o en un hospital psiquiatrico. Sin dudbri@aacabado en uno de
esos campos de concentracién, dada la conviccdiunmta que tenia sobre
ese disparate filosofico. Por el espiritu de saiwifque reinaba en los
militantes, Matilde aceptd tristemente mi viajeaalnién Soviética por dos
aflos —y quiza para siempre— quedando ella ocultasa de mi madre.

Antes de ir a Moscu debia pasar por el Congrestraceh Fascismo y la
Guerra, que presidia en Bruselas Henri Barbusganmado por el Partido y
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bajo su riguroso control. El viaje partia de Momdew, yo atravesé de noche
el Delta del Rio de la Plata, en una lancha derabandistas, para luego
sequir en barco, con documentos falsos, hasta Azspgirfinalmente, en tren
hasta Bruselas. Alli tuve la oportunidad de esaualgente de la Schutzbund,
de Austria, y a militantes que venian de Alemamadg el hitlerismo estaba
en ascenso. Me pusieron en un cuarto de los llasnAdberges de la
Jeuness@unto a un compafiero que conoci con el nombre stpuke Pierre.
Era un dirigente del Comité Central de la Juvenkwdncesa, de ciega
obediencia a la teoria, lo que me hizo poner endipigoorque en el Partido
no se cometia esa clase de equivocaciones; aquélacho militante luego
cayo en manos de la Gestapo, y fue muerto traajealtorturas.

En uno de esos dialogos que teniamos antes de rdaungio una
discusion, y cometi el peligroso error de manifestés dudas sobre aquel
problema filosofico. A la mafiana siguiente le dijeni compafero que me
dolia el estbmago, y que iria en cuanto me alivehm@olor. Después de una
hora o0 mas, cuando consideré que él no volveriaglar mi valijita y me
escapé a Paris en tren. Ya habian comenzado lose§ws” del siniestro
imperio stalinista y apenas tuve esa conversa@arPeerre, comprendi que si
iba a Mosclu no volveria jamas. Todos los dialodas, experiencias que
conoci a través de militantes de otros paises,aamalpor agrietar ya en
forma irreversible la fragil construccién que enma@nte se vino abajo.

Como habia ido a Bruselas ya con graves dudas $ahtetadura de
Stalin, en Buenos Aires, un amigo ex simpatizaetePartido, me habia dado
la direccion de un trotskista argentino directorudesemanario francés, que
afios mas tarde moriria en un tanque en tiempos Geiérra Civil Espariola.
El me puso en contacto con un portero de la Ecolenlle Supérieure, ex
comunista, que me ofrecid dormir en su cuartuchoyrea de esas grandes
camas de Paris. Como no habia calefaccion y elefidointenso en aquel
1935, ademéas de las mantas, nos cubriamos coranhdad dd.’'Humanité.
Durante el dia deambulaba a la deriva por lascdieParis, sin llegar a ver
hacia qué tierras me arrastraria el naufragio.a&Hqgé una tarde, entré en la
libreria Gibert, del boulevard Saint-Michel y rol libro de andlisis
matematico de Emil Borel y escapé con él escondidomi sobretodo.
Recuerdo aquel atardecer gélido de invierno, leyemds primeros
fragmentos, con el temblor de un creyente que eualentrar a un templo
luego de un turbio periplo de violencias y pecadagiel sagrado temblor era
una mezcla de deslumbramiento, de recogida admysiltnuna paz que hacia
tiempo anhelaba mi espiritu: el orbe mateméaticdlameaba a sus puertas por
segunda vez.

De regreso en el pais, espiritualmente destrozadoencterré en el
Instituto de Fisico-Matematica, y en pocos afositer mi doctorado. Alli
me preparaba casi a diario para resistir los iosut los agravios por mi
“traicion” al comunismo, cuando en rigor era todabntrario. El gran traidor
fue ese hombre monstruoso, ex seminarista, quéddiga todos los que
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habian hecho verdaderamente la revolucion, hasaazdr en el extranjero al
propio Trotsky, uno de los mas brillantes y audaes®lucionarios de la
primera hora, asesinado en México por los hachstatisistas.

En medio de la crisis total de la civilizacion geelevantdé en Occidente
por la primacia de la técnica y los bienes maesjamiles de muchachos
volvimos los ojos hacia la gran revolucion que ersiR parecio anunciar la
libertad del hombre. No lo hicimos luego de halstu@giado minuciosamente
El capital, ni por habernos convencido de la validez del malismo
dialéctico, o por haber comprendido lo que eradavalia sino, simple pero
poderosamente, porque en aguella revolucion erémarros al fin un vasto y
romantico movimiento de liberacién. La palabra igigt prometia llegar a
tener un lugar que en la historia nunca se le hdadéw. La lucha por los
desheredados, y la portentosa frase: “Un fantagoarre el mundo”, nos
colocaron bajo el justo reclamo de su bandera.

En la época del famoso “Boom”, mas alla de susregalditerarios,
muchos escritores me acusaron de traidor al comanigretendiendo ignorar
gue yo habia vivido aquella entrega, pero tamb&desilusion de ver cOmo
el stalinismo habia corrompido los principios guienevimiento pretendia
enaltecer. Y algunos de estos comunistas de salfws que los franceses
llamanla gauche caviaralejandose del peligro, se manifestaron detrasisle s
escritorios en comodas oficinas de Europa, en ienabbarde retaguardia. Y
otros, habiendo estado de paseo por el comunismohas convertido
finalmente en empresarios de la literatura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante lasidades cometidas por
el régimen soviético, torturas y asesinatos guenocsuele suceder, se
perpetraron en nombre de grandes palabras endavier humanidad. Camus
tenia razén al decir que “siempre hay una filosptaa la falta de valor”.
Ellos guardaron silencio cuando pudieron y debietecir cosas sin temor a
disentir, lo que es legitimo en reuniones pero femdible en hechos que
hacen al honor y a los valores por los que muctlesnanera horrenda y
despiadada, perdieron su vida. No hay dictadurdasnyadictaduras buenas,
todas son igualmente abominables, como tampocotdréyras atroces y
torturas beneficiosas. Y la lucha contra el cagit@ no deberia haberles
impedido el repudio de los actos que atentabanradat dignidad de la
criatura humana, cualquiera haya sido el nombia dkologia que pretendia
justificarlos.

iQué diferente habria sido la situacion si el “alisino utépico” no
hubiera sido destruido por el “socialismo cientifide Marx!

Equivocadamente se cree que los anarquistas smtusspestructivos,
hombres con piloto que en su portafolio trasladzhomba. Desde luego, al
igual que en toda empresa que lleva la improntasdelhumano, en aquel
movimiento se infiltraban delincuentes y pistoleresiguno de los cuales
conoci en los afos treinta—, pero eso no debe ax@lvidar a esos seres
nobles, que ansiaban un mundo mejor, donde el lmibise convirtiera en
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ese lobo despiadado que vaticind Hobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estogitasprebeldes eran
resentidos sociales, ya que han sido anarquistake dg principe Bakunin al
conde Tolstoi, pasando por el poeta Shelley, eldeode Saint-Simon,
Proudhon, en cierto sentido Nietzsche, el poetatém, Thoreau, Oscar
Wilde, Dickens, y en nuestro tiempo sir Herbert qReal arquitecto Lloyd
Wrigth, el poeta T. S. Eliott, Lewis Munford, Derde Rougemont, Albert
Camus, Ibsen, Schweitzer, en buena medida Berred, &I conde Bertrand
Russel, y afos atras, el Campanelld deitta del solé/ el Thomas Moro de
Utopia. Al igual que todos aquellos vinculados a grandessadores
religiosos, como Emmanuel Monuier —cuyo “persomadis tiene mucho
gue ver con la concepcidon anarquista—, y judiosochtartin Buber.

Quiz4, por mi formacién anarquista, he sido siempma especie de
francotirador solitario, perteneciendo a esa cldseescritores que, como
sefald Camus: “Uno no puede ponerse del lado dmesiihacen la historia,
sino al servicio de quienes la padecen”. El escriebe ser un testigo
insobornable de su tiempo, con coraje para degeridad, y levantarse contra
todo oficialismo que, enceguecido por sus intefepexde de vista la
sacralidad de la persona humana. Debe prepararaeapamir lo que la
etimologia de la palabra testigo le advierte: gdnaartirologio. Es arduo el
camino que le espera: los poderosos lo calificdgdinomunista por reclamar
justicia para los desvalidos y los hambrientos;dosiunistas lo tildaran de
reaccionario por exigir libertad y respeto por E&rgona. En esta tremenda
dualidad vivird desgarrado y lastimado, pero delsesienerse con ufias y
dientes.

De no ser asi, la historia de los tiempos veniderodra toda la razén de
acusarlo por haber traicionado lo mas preciada@emdicion humana.
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Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenid@osuguenos, excepto
en estos ultimos afos, quiza porque mi incons@eseifue limpiando con las
ficciones. Y la pintura me ha ayudado a liberarradas$ ultimas tensiones.
Probablemente porque es una actividad mas samgue@ermite volcar de
modo inmediato nuestras pavorosas visiones, sineldiacion de la palabra.
Sin embargo, en las telas aun perdura cierta dagust universo tenebroso
gue solo una luz tenue ilumina.

He sofiado, de vez en cuando, con grandes profudedidde mar, con
misteriosos fondos submarinos verdosos, azuladas, pansparentes. Hay
noches en que me arrastran grandes corrientes, n@es nada triste ni
angustioso, por el contrario, siento una poderaofaria.

Mientras aguardo la llegada de Silvina Benguritgm® una pintura en la
que he estado trabajando anoche, hasta tarde, yagtee bien me hizo,
alejandome de las tristezas y de los horrores dedm cotidiano. Arrastrado
por el olor de la trementina, mi espiritu regresagael tiempo en que vivi
tensionado entre el universo abstracto de la @gnfa necesidad de volver al
mundo turbio y carnal al cual pertenece el hombreeto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Fisico-matieas, el profesor
Houssay, premio Nobel de Medicina, me concedidédeabque anualmente
otorgaba la Asociacion para el Progreso de las ozien enviandome a
trabajar en el Laboratorio Curie.

Asi llegué a Paris por segunda vez, en el 38, peraesta ocasion
acompafado por Matilde y nuestro pequefio JorgeriEedeon quienes vivia
en un cuartucho ubicado en la rué du Sommerard.

El periodo del Laboratorio coincidido con esa miteedcamino de la vida
en que, segun ciertos oscurantistas, se sueletimwdr sentido de la
existencia. Durante ese tiempo de antagonismodapuainana me sepultaba
entre electrometros y probetas, y anochecia etdoss, con los delirantes
surrealistas. En el Dome y en el Deux Magots, alnddos con aquellos
heraldos del caos y la desmesura, pasdbamos Halasamdo “cadaveres
exquisitos”.

Uno de los primeros contactos que recuerdo halmoheon ese mundo
que luego me fascinaria, ocurri6 en un restaurgriegyo, sucio pero muy
barato, donde acostumbraba a almorzar con Mabldgronto vimos entrar a
un malayo, alto y flaco, y ella, temi6 que se sentan nosotros, lo que el
hombre finalmente hizo. Dirigiéndose a mi mujejo din un inconfundible
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acento cubano: “No tenga miedo, sefiora, soy unaabyeersona’; asi
comenzo la amistad con aquel excepcional pintofrédd Lam. Pronto me
vinculé con todo el grupo surrealista de BretoncaddDominguez, Feéret,
Marcelle Ferri, Matta, Franceés, Tristan Tzara.

Una mafnana llegd al Laboratorio Cecilia Mossin, aoma carta de
presentacion de Sadosky. Y aunque su intencidéntratmjar con rayos
césmicos, la disuadi para que se gquedara comoisterse y se la presenté a
Irene Juliot Curie, quien la aceptdé de inmediatatré la bruma de los
recuerdos, la veo parada, siempre correcta, cordedantalcito blanco,
observando con preocupacion ciertos cambios eremsbpa. La propia Irene
Curie, como una de esas madres asustadas ant@ uquéise descarrila, se
alarmaba cuando, aun dormitando, me veia llegasackny desalifiado, en
horas del mediodia. Pobre, no sabia que el homoEbllekyll comenzaba a
agonizar entre las garras del satanico Mr. Hyde ldoha que se debatia en
el corazon mismo de Robert Stevenson.

Antiguas fuerzas, en algun oscuro recinto, preerdd alquimia que me
alejaria para siempre del incontaminado reino deidacia. Mientras los
creyentes, en la solemnidad de los templos musitaba oraciones, ratas
hambrientas devoraban ansiosamente los pilaresbal®ilo la catedral de
teoremas. Habia dado comienzo la crisis que mar&leaje la ciencia. Porque
mi espiritu, que se ha regido siempre por un mantoi pendular, de
alternancia entre la luz y las tinieblas, entrerden y el caos, de lo apolineo
a lo dionisiaco, en medio de ese caracter desdiclumd mi espiritu, se
encontraba ahora azorado entre la forma mas extieinacionalismo, que
son las matematicas, y la mas dramatica y violemtaa de la irracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado coOmagoassble que
habiendo hecho el doctorado en Ciencias Fisicoméieas, me haya
ocupado luego de cosas tan dispares como las sowea ficciones
demenciales como dinforme sobre ciegosy, finalmente esos cuadros
terribles que me surgen del inconsciente. En laomgwarte de los casos,
sobre todo en este periodo de mi existencia, mmgassible explicar a los
gue me interrogan qué quise decir, 0 qué repraselBtalo mismo que uno se
pregunta cuando ha despertado de un sueiio, solordd¢auna pesadilla; tanta
es su ilogicidad, sus contradicciones. Pero de uefis se puede decir
cualquier cosa menos que sea una mentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su dobleeegia: la diurna y la
nocturna. Un pobre oficinista suefia de noche cesiar a puialadas al jefe,
y durante el dia lo saluda respetuosamente. Bhigmano es esencialmente
contradictorio, y hasta el propio Descartes, piedrgular del racionalismo,
cred los principios de su teoria a partir de tresiies que tuvo. jLindo
comienzo para un defensor de la razon!

Algo parecido es el caso del desdichado IsidoreaBag; uno de los
patronos del surrealismo, que en uno de sus pra@&atos,ya convertido,
quién sabe por qué irénico impulso, en el Comtd_aatréamont, hace el
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elogio de las matematicas a las que se acerconclierencia o quiza con
desprecio:

Oh, matematica severa, yo no te olvidé, desde gaesabias
lecciones, mas dulces que la miel, se filtraromgrtorazon, como
una onda refrescante; yo aspiraba instintivamedesde la cuna, a
beber de tu fuente, mas antigua que el sol, y adntiraio
recordando cdmo osé pisar el atrio sagrado de fersoe templo,
yo, el mas fiel de tus iniciados.

Son muchos los que en medio del tumulto intericgchton el resplandor
de un paraiso secreto. Lo mismo hicieron romanticomo Novalis,
endemoniados como el ingeniero Dostoievski y tamttves que estaban
destinados finalmente al arte. A mi, como a elladjteratura me permitio
expresar horribles y contradictorias manifestagote mi alma, que en ese
oscuro territorio ambiguo pero siempre verdadezgpedean como enemigos
mortales. Visiones que luego expresé en novelasmpieepresentan en sus
parcialidades o extremos, a menudo deshonrosasty thetestables, pero que
también me traicionan, yendo mas lejos de lo queamciencia me reprocha.
Y ahora, desde que mi vista deteriorada me ha iidpdder y escribir, he
vuelto al final de mi existencia a aquella otraifmasla pintura. Lo que
probaria, me parece, que el destino siempre naducena lo que teniamos
que ser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa épocai a un personaje
extrafo, el gran pintor espafol, en realidad can@scar Dominguez. En los
frecuentes encuentros en su taller, me insistia paie abandonase las
“pavadas” del Laboratorio y me dedicase por coroplat la pintura.
Pasabamos largas horas literalmente delirandce ehtlor a la trementina y
la botella de cognac o de vino que no cesaba derquor nuestras manos. La
instigacion al suicidio, por momentos aterradora,a presencia constante
luego de acabar cada botella. Sugerencia que teedren domingo lluvioso,
a la vuelta del Marché aux Puces. Yo que le redp8iNd Oscar, tengo otros
proyectos”.

Sus locuras, sus permanentes divagues eran unicesjgdibertad en
medio de la estrechez del mundo cientificista. 8sedfreno era capaz de
promover las ocurrencias mas disparatadas. Ereomnpdi, se habia dedicado a
la investigacion, dentro del dominio de la escaltyrara obtener superficies
“litocronicas”. Como yo venia de la fisica, inve®a palabra que significa
“petrificacion del tiempo”, broma que se me ocurbasandome en la
conocida yuxtaposicion, hecha por Oscar, de la ¥eleuMilo con un violin.
Le sugeri entonces la posibilidad de forrar la ks@icon una fina y elastica
tela para luego desplazar el violin en diferenbesés, y lograr asi lo que él
denomind en su jerga “anquietanz”.

El texto completo salié publicado éfinotaure,y quedd para mi como
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testimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo,t@rdo elogié con su
acostumbrada solemnidad, sin advertir que era uezclen de disparate y
humor negro; lo que prueba, por otro lado, la ingpacd de ese gran poeta
que, en una delirante mezcla de materialismo diatéy Lautréamont,
pretendia disimular su falta de rigor filoséfico.

En otra oportunidad, Dominguez me hablé de un amig® pintaba la
cuarta dimensién y, aunque tratd de convencermd]ijée que era algo
imposible de pintar. Pero como explicarle, si Oguaicticamente no sabia
multiplicar, y yo lo adoraba precisamente por daaecde ignorancias. Hasta
que un dia lo acompafié al taller de su amigo, urhaehote mas bien bajo y
menudo, que me mostré sus cuadros. Me gustdé muchod hacia pero les
dije que no era la cuarta dimension, ni cosa qudes@areciera, que
necesitaban del conocimiento de matematicas supsrpgara comprender el
fundamento. Durante muchos afios perdi de vistavanj pintor amigo de
Dominguez, hasta que en 1989, cuando viajé a arismotivo de mi
exposicion en el Foye del Centre Pompidou, reenéaan profunda alegria
a aquel ser generoso y de curioso talento que ¢s.Mdantiene el encanto
gue le habia conocido, y esta acompafiado ahotla permosa Germain. Esa
misma tarde cenamos juntos, y recordamos con emagigpersonas vy
acontecimientos que nos acompafaron en un tienmuafental de nuestras
vidas. En esa exposicion el gran pensador suraaliaurice Nadeau tuvo la
generosidad de participar en un homenaje que sezoe

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivika dostalgia de lo
que habian producido sus mas grandes representdatdsada la Primera
Guerra, la necesidad de destruir los mitos dedeedad burguesa fue el suelo
fértil para el demoledor espiritu de los surreadistPero luego de la bomba
atomica, los campos de concentracion y sus selesnef de muertos, esos
hombres no supieron como reconstruir un mundo e@suNunca el espiritu
destructivo en si mismo es beneficioso, Hitleraagpsamente lo demostro. Y
cuando luego de la guerra, en 1947, volvi a Parigrovenir de una ciudad
como Buenos Aires que no habia sufrido ningun efatitecto de la
catastrofe, tuve una dolorosa impresion. La enéotniste y, cosa curiosa,
uno de los detalles que mas me deprimid, quizésporalor simbdlico, fue
encontrarme un sabado lluvioso y gris en un camdatelado. Recordé
entonces aquellas montafias de medialunbsoghesque se veian en los
mostradores de cualquier café de barrio. Peroeswmulo, la mayor tristeza
fue ver a Breton, que no se resignaba a dejar enepaadaver de su
movimiento.

Sin embargo, el surrealismo tuvo el alto valor denptirnos indagar mas
alla de los limites de una racionalidad hipocgtan medio de tanta falsedad,
nos ofrecid un novedoso estilo de vida. Muchos hesbde ese modo,
hemos podido descubrir nuestro ser auténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignacion, astenlistificadores que lo
ensuciaron, como Dali, pero también mi reconocitoientodos los hombres
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tragicos que han salvaguardado lo que de verdduddro en ese importante
movimiento. Como aquel alocado, violento Domingu&zo de los pocos
personajes surrealistas que quise. Surrealista srodo de concebir y resistir
la existencia. Paso la dltima etapa de su vidadasrdrogas, el alcohol y las
mujeres. Hasta que se suicidd una noche cortata®senas, y con su sangre
mancho la tela colocada sobre su caballete.

35



En el Laboratorio Curie, en una de las mas altassne las que podia
aspirar un fisico, me encontré vacio de sentidolpéaolo por el
descreimiento, segui avanzando por una fuerteitngue mi alma rechazaba.

La beca me fue trasladada al Massachusetts lestfui echnology, el
MIT, en la ciudad de Boston, donde publiqué un ambsobre rayos
cosmicos. Pero yo estaba fatalmente desgarrad®lerque habia significado
para mi esa vocacion, a la que habia sacrificads, afi la incierta pero
invencible presencia de un nuevo llamado. Momesetwdplar en que ya no
encontramos la identidad en lo que fuimos.

En tinieblas volvi a Buenos Aires. La decision eatdomada en mi
espiritu, pero debia arraigarse en la lucha coengsi me tentaban con
puestos importantes y me agobiaban con su cerelmtdascendente mision
gue yo debia a la fisica. Reivindico con emociorpreifundo apoyo que
Matilde me dio en ese momento. Ella jamas considamyo debiera hacer
otra cosa que consagrarme a lo que mi intuiciénsei@laba, y nunca me
recrimind las comodidades que nuestra familia lateiperder.

Hice ese transito, como un puente que se extendrdra dos colosales
montafas, por momentos mareado y sin saber lo sfabaehaciendo, y en
otros, en cambio, con el gozo irrefrenable que pedia al nacimiento de
toda gran pasion.

Como ultimo deber hacia las personas que me hatddo la beca,
ensefié Teoria Cuantica y Relatividad en la Unidatside La Plata, donde
tuve como alumnos a Balzeiro, cuyo nombre presaleun centro atbmico
en la ciudad de Bariloche, y a Mario Bunge.

Cuando a principios de la década del cuarenta tmmdecision de
abandonar la ciencia, recibi durisimas criticas la® cientificos mas
destacados del pais. El doctor Houssay me retisalatdo para siempre. El
doctor Gaviola, entonces director del ObservatdedCordoba, que tanto me
habia querido, dijo: “Sabato abandona la ciencia ghccharlatanismo”. Y
Guido Beck, emigrado austriaco, discipulo de Einsten una carta se
lamenta diciendo: “En su caso, perdemos en ustdsien muy capaen el
cual tuvimos muchas esperanzas”.

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre ragesicos que acababa
de publicar en laPhysical Reviewapenas se divisaban en la inmensa
polvareda.

Acompafiado por Matilde y Jorge, de cuatro afosfuna vivir a las
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sierras de Cordoba, en un rancho sin agua corri@nkgz eléctrica, en la

localidad de Pantanillo. Bajo la majestuosidada$edielos estrellados, senti
cierta paz. Algo parecido a lo que dice Henry DaVitbreau: “Fui a los

bosques porque deseaba vivir en la meditacionnt@roinicamente los

hechos esenciales de la vida, y ver si podia aprdodque ella tenia para
enseflarme; no sucediera que, estando proximo a,rdescubriese que no
habia vivido”.

No teniamos ni vidrios en las ventanas, y en egerimo soportamos
catorce grados bajo cero, hasta el punto que €h@rillos, que cruzaba el
terreno, se held. Nosotros nos calentdbamos coniseho sol de noche con
gue nos alumbrabamos, y a las siete de la mafidn@amos a la cama, de
puro frio que hacia. En la tranquilidad de unadasdrrana, conoci a un
muchacho médico que pasO a visitar a unos pariegriesamino hacia
Latinoameérica, donde curaria enfermos y hallariaestino. A aquel joven,
hoy simbolo de las mejores banderas, lo recuerdistiaria con el nombre de
Che Guevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mie Exstescombros, como
un yuyito entre rocas resecas, mi yo mas profunteniaba resurgir entre
dudas, inseguridades y remordimientos. De mi tumidterior nacid mi
primer libro, Uno y el Universodocumento de un largo cuestionamiento
sobre aquella angustiosa decision, y también, dwstalgica despedida del
universo purisimo.

Enfurecidos por lo que llamaban mi empecinamiermo, reiteradas
ocasiones, el doctor Gaviola junto a Guido Beckjevon a nuestro rancho
para tratar de convencer a mi mujer de la locueaagtiaba cometiendo, en el
momento en que el pais mas necesitaba de ciestifi€caunque traté de
explicarles mi crisis espiritual, y de convencerids que mi verdadera
vocacion era el arte, apenas lo comprendieronugapgra esos hombres, la
ciencia es la creaciéon suprema del hombre. Guidd Beibuia mi decision a
la ligereza sudamericana, y Gaviola dijo que melqmearia si algun dia
lograba escribir una obra corha montafia magicaP?obre Gaviola, creo que
nunca supo que la lectura Betanello impresioné al propio Thomas Mann,
segun anot6 en un volumen de sus diarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre ternfodica, que me habia
preocupado en épocas de mi doctorado. La termodinass una rama
fundamental de la fisica de la cual depende laueu@ del universo; por lo
que se comprendera que haya subyugado a tantogusspiquietos por el
acontecer del Gran Todo. Algunos recordaran el po#fareka”, escrito a
proposito de este asunto por aquel aficionadoelacia, Edgar Allan Poe.
Yo sostuve que habia un error en el ordenamientuerestaban enunciados
sus tres grandes principios. Seria imposible eaplimis fundamentos,
bastantes dolores de cabeza me produjeron en ta époque estudiaba a
fondo la energética. Cuando expuse mis primerasiddos doctores Loyarte
y Tedfilo Isnardi, ellos pretendieron disuadirme,gue la termodinamica era
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un armonioso edificio imposible de innovar, destlgran Leonardo, hasta
enormes cabezas como Henri Poincaré y Caratheddlosggundo rechazo lo
recibiria en el Laboratorio Curie, porque un savsjidamericano no podia
cuestionar el fundamento mismo de la termodinamica.

Entonces, aquellos doctores amigos me convencigsioa que asistiera
un dia a la semana a concluir mi hipétesis ena gbservatorio de Bosque
Alegre, en lo mas alto de las sierras cordobesa®l Bilencio sideral de las
noches, junto con los astronomos, como es frecunasos solitarios vigias
de la oscuridad, escuchaba a Bach, Mozart, Brakimsirando las estrellas,
senti por ultima vez la atraccion de aquel univajsao a los vicios carnales.
Entonces tuve la conviccidn de lo que expresé gur@bgo de mi primer
ensayo: “Muchos pensaran que es una traicion amistad, cuando es
fidelidad a mi condicion humana”.

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa terdpaen las sierras de
Cordoba, nuestra situacion econdémica era delicadavida no fue facil,
debimos vender cuadros de cierto valor, mientrpsrdbamos encontrar un
trabajo que nos permitiera sobrevivir. Consegui dig dinero dictando clases
y haciendo traducciones por las que me pagabanrahleeente, como
ocurrié con el libro de Bertrand Russdlhe ABC of RelativityTambién por
entonces ofreci mis ideas de publicidad a grandepresas que las
rechazaron sistematicamente. Una de ellas apaikegiada en la revistafe.

En medio de esas tensiones, conoci al biélogo pdmevinsky, que por
mis antecedentes me ofrecié un cargo emwnNascq confirmado al poco
tiempo a través de un telegrama de Julian Huxleji Diajar solo rumbo a
Paris, nuevamente hacia la ciudad en la que habi@ovhechos
fundamentales, desconociendo aun que alli me aguatcha nueva crisis.

El edificio donde estaba ubicadaulsescohabia sido sede de la Gestapo,
y aquella atmésfera enrarecida con tramites butioogaresquebrajé una vez
mas el universo kafkiano en el cual me movia. Himddn una profunda
depresion, frente a las aguas del Sena, me sultgwgdtacion del suicidio.

Una novela profunda surge frente a situacioneddimée la existencia,
dolorosas encrucijadas en que intuimos la insoBlay@esencia de la muerte.
En medio de un temblor existencial, la obra estnoéstento, jamas del todo
logrado, por reconquistar la unidad inefable devida. A través de la
angustia, en una maquina portatil comencé a escd@imanera afiebrada la
historia de un pintor que desesperadamente intemianicarse.

Extraviado en un mundo en descomposicidn, enttegeke ideologias en
bancarrota, la escritura ha sido para mi el madiddmental, el mas absoluto
y poderoso que me permitié6 expresar el caos emmguédebatia; y asi pude
liberar no solo mis ideas, sino, sobre todo, miseslbnes mas reconditas e
inexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe pueosgbyugo a Platon.
Su verdadera patria, a la que siempre retorna ldegus periplos ideales, es
esta region intermedia y terrenal del alma, essgaleado territorio en que
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vivimos, amamos Y sufrimos. Y en un tiempo de stistal, solo el arte puede
expresar la angustia y la desesperacion del homgbregue, a diferencia de
todas las demas actividades del pensamiento,legda que capta la totalidad
de su espiritu, especialmente, en las grandeofiesique logran adentrarse
en el ambito sagrado de la poesia. La creaciors&parte del sentido que
hemos conquistado en tension con la inmensidadadal. “No hay nadie que
haya jamas escrito, pintado, esculpido, modelaolostecuido, inventado, a no

ser para salir de su infierno.” jAbsoluta verdagergdo, admirado y sufriente
Artaud!
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Afos atras un grupo de comparieros de la Universigatabia invitado a
escribir para una revista literaria en la que pgdiban varios escritores
platensesTesecera graficamente muy linda, pero esa clase detasvigie no
superan el tercer o cuarto namero, lo que ocuriin embargo, fue
fundamental para mi. Y al igual que cuando nosneoseperdidos y sin
rumbo fijo, asi también nuestra vida toma movineenen apariencia
indeterminados, pero que en el fondo, una voludéstonocida para nosotros
nos conduce hacia los lugares en que nos encantrareon hombres o cosas
fundamentales para nuestra existencia.

El articulo que yo habia escrito para la revist,interesé a Pedro
Henriquez Urefa, a quien yo habia dejado de vemunos reencontramos,
volvi a sentir la admiracion que siempre despenténé aquel extraordinario
humanista, que anteponia la lucha por la justidia propia busqueda de la
perfeccion intelectual. Alguien frente a quien ye sentia confirmado por su
vision de la vida. Desde entonces, perdura mitgdaty el honor de haber
merecido su reconocimiento.

En aquella conversacion Don Pedro me pregunto soyguerria escribir
un articulo par&ur,la gran revista que dirigia Victoria Ocampo. Nesap
con gran emocion, al poco tiempo le entregué niajcaen un café. Aun lo
veo sugiriendo la supresién del primer parrafogpmandome con suave
ironia “Begin here?”, como para no herirme, para disimular su observacion
No olvido su excesiva delicadeza, esas notas alanacon letra casi ilegible
con que nos corregia a todos los que tuvimos @dejser sus alumnos.

Unos dias después me llamé para decirmeSudo publicaria y que
José Bianco deseaba conocerme. Recuerdo la cdadiaion que Bianco me
recibid; él me invitd a publicar regularmente, gdo me encargé el antiguo
Calendario que habia dejado de salir afios atras.

A Bianco lo valoré siempre por su preocupacion deataa porque, a
diferencia de lo que muchos creen, Bianco no erasanitor de torre de
marfil, sino un fervoroso defensor de la libertadeylos derechos humanos;
con él mantuve largas conversaciones sobre elmazen la época de la
guerra. La calidad de la revista era producto decha con la imprenta y de
la revision de todos los manuscritos, a los que mugenudo se veia en la
necesidad de corregir, porque de lo contrario faposible publicarlos”,
como solia decir, metida su cabeza entre papetesertdo su trabajo de
inquisidor.
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Se ha acusado &ur de ser elitista y reaccionaria, o que siempre
consideré una opinion falsa y demagogica. Semajaiaidicativos pretenden
ignorar que alli escribieron comunistas como Saamarquistas como Camus
y Herbert Read, catélicos progresistas como Gral@men, catolicos
socialistas como Emanuel Mounier; y que en su ceorpdrticipaba una
comunista militante como Maria Rosa Oliver Bur se publicaron
importantisimos trabajos sobre el nazismo, la gisstsocial, la Revolucién
Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin, deglacometieron
equivocaciones, pero habria que preguntarse emreyigta del mundo no
suceden cosas semejantes.

Se le debe reconocer a Victoria todo lo que hizodpmindir la cultura
universal. Mi relacion con ella fue como la de esw@drimonios en los que
hay amor y violentas peleas, pero en que uno ndeppeescindir del otro. Y
si Bianco fue un motor indispensable para |la cordad deSur, Victoria fue
quien cred aquella revista, que jamas habria acknzsu notable
trascendencia sin la insaciable voracidad que tdl#aoor la cultura, las artes
y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuenogron al pais hombres
notables como Ortega y Gasset, Stravinsky, Tagtaatgs otros.

Las paginas d8urfueron educadoras de toda mi generacion. A tragés d
ella se conocieron en todos los paises de lengstallema a autores como
Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Laamce de Arabia, Henri
Michaux, William Faulkner; lo mejor del pensamierdesde Japon a los
Estados Unidos aparecio alli. ElI descubrimiento eitas destacadas
personalidades lo realizaban no sélo Victoria yePgpo también un Comité
de Colaboradores.

Los encuentros en casa de Victoria significarorapaf una segunda
formacion, una nueva universidad de la que resitigimente un mal
alumno. En ese ambito eran infaltables Bianco gldaica sopa para Borges.
También iban Patricio y Estela Canto, Rodolfo Wikoy a veces,
Mastronardi. En medio de las discusiones sobreefsmn, Henry James,
Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran frecuenteslagrsaciones acerca del
tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los nimémassfinitos y la expansion
del Universo. Al provenir yo del mundo oscuro de $urrealistas, en medio
de aquel limpido ambiente me sentia una especibadearo; hasta que
lograba infiltrar a los escritores rusos y, bajardmica mirada de Borges, las
discusiones se extendian hasta la madrugada.

Entonces surgid6 mi vinculo con Borges, intermingabfeeron las
conversaciones sobre Platén y Heraclito de Efesmpse con el pretexto de
vicisitudes portefias. Lamentablemente, en 1956 swjsararon asperas
discrepancias politicas —jcuanta pena que estalswat— pero asi como,
segun Aristoteles, las cosas se diferencian emdosg parecen, en ocasiones
los seres humanos llegan a separarse por lo miggmargan.

Yo no fui antiperonista por defender los privilegjigino porgue no podia
soportar el despotismo y la expulsibn de maestrgzofesores por no
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someterse a las directivas del gobierno. En aqumlimiento hubo un
justificado anhelo de justicia y de dignidad, feer una sociedad fria y
egoista que explotaba a los pobres de la manera deagyrante,
esclavizandolos en esa especie de campos de cawé@ntque eran los
yerbales y los quebrachales. Mientras tanto mugtieectuales, en lugar de
responder al drama de estos hombres, se habiayamir a sus propios y
mezquinos intereses.

A todos estos desamparados, como los llamé Eviajurho verdadera y
heroicamente por ellos, los supo movilizar Peromdid siglo después, la
desvaida foto de Evita preside, junto a la de tgafi, los hogares mas pobres
del pais, simboliza la devocion y la gratitud pouellos afios Unicos de
prosperidad y respeto para los mas humildes. Cenetoores que todos
conocemos hubo alli gente tan honrada como Scalapridauretche, de
quienes fui amigo.

A pesar de haber perdido mis catedras durante l@emo peronista,
cuando en 1955 fui nombrado directorMendo Argentinome opuse a toda
medida que fuese represiva hacia la oposicion.nDediato noté que a mis
superiores les molestaba que yo aceptase que eevikta colaboraran
personas de distintos sectores; hasta que finaénfanforzado a renunciar
cuando denuncié la tortura de obreros peronistastintos centros del pais
y en los sotanos del Congreso de la Nacion. Luegan programa de radio,
volvi a hablar de aquellos acontecimientos provdcael escandalo y la
ruptura con buena parte de los intelectuales.

En esa oportunidad, ademas de las torturas, hieeeneia a grandes
escritores cuya militancia les valié la enemistaldrencor y el silencio. Y
hablé del hombre eminente que fue Leopoldo Marechal

En esas épocas de resentimiento politico, se |é elegeconocimiento a
uno de los mas grandes escritores argentinos;antalao a sobrellevar un
durisimo exilio en su propia patria, a la que taartwr lo unia. Sostenido en
el puntal que fue su companera, en un momento tlenex amargura, a ese
modesto hombre se lo oyé0 murmurar: “¢, Cuando migeatnotas dejaran de
orinarme encima?”.

La familia de Marechal, que habia estado escuchénti@nsmisién de
radio, llamo6 a casa para agradecer lo que yo hdibfe. Desde entonces
perduré una amistad que siempre valoré, de la guestimonio esta carta tan
hermosa:

Queridos Matilde y Ernesto: Elbia y yo recibimos loariiosos
votos que nos han formulado ustedes y que, litenae) son otras
tantas “bendiciones”. En este fin de afo estamakepido al cielo
para nosotros y para ustedes dos, nuestros ampaisy alegria en
la existencia, facilidad y felicidad en la creacibteraria y otras

buenas obras, que Dios nos libre de los hijos di& fiterales o

alegoéricos que pretenden afligirnos, y que nos ¢mes de todo
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camelo e impostura; si hemos de combatir, que Dassubique en
la mejor trinchera y en la batalla mas justa. Ques Matilde y
Ernesto, digan con nosotros “amén”, jy a vivir! Re&n los dos el
sempiterno abrazo fraternal de Elbia y Leopoldo.

Marechal fue un hombre atormentado por el destensudpatria, como lo
refleja en sus obras, y en esas tristes reflexienegue critica a los que la
ensucian o arrastran por el suelo, los que siefagpesponen aus sordidos
bolsillos. Cuando alguien de un alma tan noble a&stana la patria, lo hace
porque conoce la posibilidad de su grandeza. Abidieron, con un corazén
desgarrado y sangrante, desde Hoélderlin a Nietz8ubstoievski y Tolstoi. Y
el maravilloso Pushkin que, luego de desternillacke risa con las
descripciones que su amigo Gogol le leia, termik@amando con la voz
guebrada por la amargura: “jDios mio, qué tristResa!”.

Del mismo modo, en un verso memorable, Leopoldoebfaal dice: “La
Patria es un dolor que aun no sabe su nombre”.viadae parece oirlo, con
Su voz suave, apenas un grave murmullo.
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El tinelfue la Unica novela que quise publicar, y paraddgrdebi sufrir
amargas humillaciones. Dada mi formaciéon cientifiaanadie le parecia
posible que yo pudiera dedicarme seriamente dediaiura. Un renombrado
escritor llegd a comentar: “jQué va a hacer unalaoun fisico!”. Y como
defenderme cuando mis mejores antecedentes esalehfuturo?

El tinelfue rechazado por todas las editoriales del pai&atpor Victoria
Ocampo, que se excuso diciéendome: “Estamos mediidos, no tenemos
un cobre partido por la mitad”. Qué auténtica meegié@ entonces esa frase
de Oscar Wilde: “Hay gente que se preocupa masepdainero que los
pobres: son los ricos”. Aun recuerdo la tarde ea sg abrid la puerta del
Querandi —el mismo café que luego frecuentaria &nemncuentros con
Gombrowicz—, y vi aparecer a Matilde llorando, anedla, trayendo entre
las manos los originales de mi novela, que yo ndhatda atrevido a retirar,
tanta era mi verglenza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo, ddfré/eiss, hizo
posible la publicacion erBur, y fue inmediatamente agotada. Al afio
siguiente, recibi la noticia de su edicion francegacias a la generosa
iniciativa de Camus.

Paris, 13 de junio de 1949

Le agradezco su carta y su novela. Caillois meita teer y me ha
gustado mucho la sequedad y la intensidad. He &jads a
Gallimard que la editen, y espero que “El tunel” cerentre en
Francia el éxito que merece. Hubiera deseado pateirle todo
esto de viva voz, pero la prohibicion de una de piezas en
Buenos Aires me impide dar alli las conferenciasvtas. Si, no
obstante, llegara a ir a Brasil, trataria de acerose a titulo
personal a Buenos Aires y me alegraria entonce®aano. De
agui a entonces, cuente con toda mi simpatia fnater
ALBERTCAMUS

Cuanto le debo a aquel escritor genial, con quiempartiria luego
inquietudes metafisicas y éticas. En muchas opddades se ha hablado de
su nihilismo; en todo caso, fue esa clase de sifilcuya blasfemia es una
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manera de creer en Dios. Vivia un idealismo desadpe fue un hombre
lleno de amor y de pasion.

Cuando afios después comenté la historia en undmerjdVictoria me
llamo6 hecha una furia para recriminarme el oprabicecuerdo, ya que el
libro habia sido recibido entusiastamente por umdod maximos escritores
de Francia. Pera@'est la vie”,como ella hubiera dicho. He hablado acerca de
lo importante que ha sido su aporte a nuestrareclpero el mutuo y sincero
aprecio que nos teniamos, no me dispensaba dehbviec@nte de no ser
francés.

Nunca me he considerado un escritor profesionalglee publican una
novela al afio. Por el contrario, a menudo, enridetgquemaba lo que habia
escrito durante la mafana. Y asi, cuentos, ensapbsas para teatro los he
visto consumirse en el fuego, al que también eddabtinaddSobre héroes y
tumbas;tantas han sido siempre mis dudas. Por mi properssias llamas,
hubo veces en las que me arrepenti; obras quedooyendo con nostalgia,
como El hombre de los pajarog la novela que escribi durante mi periodo
surrealistal.a fuente mudajtulo que tomé de un verso de Antonio Machado,
y de la que sobreviven pocos capitulos y alguneasidQuienes conocen mis
reticencias y contradicciones, saben lo dificil @gesoportarme en cualquier
empresa. Asi lo sufrieron todos los que, desdantlistpartes del mundo, me
han solicitado autorizacién para trabajar en mivelas, para realizar
peliculas o adaptaciones de teatro, desde grandalizadores hasta
compafias independientes. Piazzolla quiso hacer Gpea, sobre una
adaptacion de mi noveobre héroes y tumbagstoyecto que, a causa de mis
cavilaciones, solo lleg6 a realizar una hermogsadiuiccion.

Lamentablemente, en estos tiempos en que se ha@eaidvalor de la
palabra, también el arte se ha prostituido, y @itesa se ha reducido a un
acto similar al de imprimir papel moneda. Como toba enEl escritor y sus
fantasmas:Quedan los pocos que cuentan: aquellos que si¢mteecesidad
oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, siotl@, su soledad. Son
los testigos, los martires de una época’. Estanindel®s a una mision
superior, no pertenecen a ninguna capilla literari@enaculo y, por eso, no
tienen como fin tranquilizar a individuos encerm@m una sacristia, sino el
de derribar todas las conveniencias, devolviéndaiosentido de nuestra
tragica condiciébn humana. En esta vocacion, mubhassido empujados a la
locura, a las drogas, o0 a tantas otras formasuii@ti®o. Recuerdo cuando el
doctor Carcamo me decia que debia empezar urgemtn@a terapia
psicoanalitica, porque estaba al borde de la loc@eguramente se
preocupaba de verdad, porque era un buen homhe ypde respondi que
s6lo me salvaria el arte.

Nunca sabremos la angustia con que Beethoven comgpusiltima y
maravillosa sinfonia, o los momentos de soledaguencrearon sus obras los
grandes compositores. Por eso, si el fracaso s, tgl fracaso en el arte es
siempre tragico.
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Emocionadamente he estado en varias ocasiones embzm de Van
Gogh, aquel desdichado que nunca pudo vender wicuade quien ahora
se disputan sus obras en millones de dodlares, s@raexhibidas en un
supermercado. Pobre Vincent; habitado por DiosryepBemonio, humilde y
bondadoso, que iba a predicar el Evangelio a losems y que a la vez
violentamente atacaba a Gaugain; que recogia @pg@bostitutas de la calle,
como aquella con un chiquito, para ser su modelerminaba llevandola a
vivir con él, probablemente porque la comprendéagye los dos sufrian el
mismo desamparo. Como sefala Artaud, otro posedgdieea siempre admire,
Van Gogh murié suicidado por una sociedad que mibapgeguir soportando
sus terribles revelaciones. Como dudar que Artataba hablando también
de si mismo; en una carta a su médico, luego diblés electroshocks,
declar6 sentirse “tratado como un alienado y ntali@a raiz de un gesto, de
una actitud, de una manera de hablar y de pensafugwon en la vida las de
un hombre de teatro, del poeta y del escritor quera”. Finalmente murio
como un perro; el jardinero lo encontré una mafaeatado en su cama con
un zapato en la mano. Jamas sabremos hacia dowliteyse aquel dia de su
altima soledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre meaatb es aquella a la
gue pertenecen estos hombres.

Quienes han unido a su actitud combatiente unaegpeocupacion
espiritual; y en la busqueda desesperada del sefhizth creado obras cuya
desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé doima expresion para la
verdad.
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¢, Hacia epifanias de qué enigmaticos Dioses me candldestino? ¢ Por
qué, a los treinta afios, cuando la ciencia me aslegwn futuro tranquilo y
respetable, abandoné todo a cambio de un paramooogcsolitario? No lo
sé. Una y otra vez, como un naufrago en medio deras tempestades, parti
con rumbo insospechado sin divisar siquiera latexesa de una isla remota.
Al mirar hacia atras, reitero nuevamente aquelaoulgBaudelaire:

iOh, Sefor! jDadme la fuerza y el coraje de contemgn asco mi
cuerpo y mi corazon!

Aunque terrible es comprenderlo, la vida se hadeogrador, y no nos es
dado corregir sus paginas.

Y cuando leo la carta que me envio una chica derdieve afios en la
gue dice que me admira, y que a pesar de viyo@s cuadras, nunca se
atrevio a acercarseme, siento vergiienza. jQué kargamta. Tan noble, y a
la vez tan triste! Dice que la ayudo a vivir, qg&eintando, y que le gustaria
mostrarme algun dia lo que hace; cuando pasa parasa y ve el jardin
abandonado, siempre suefia con encontrarme. Y ysiean® avergonzado,
porque me pone tan arriba cuando quiza valgo muotimos que ella, tan
pura, tan genuina. En cambio yo, un ser plagadgrasimos defectos, con
personajes tan siniestros como Fernando Vidal Qlfaes también temblé
escribiendo esos fragmentos donde aparecen sdéiregimente bondadosos
como Hortensia Paz, el camionero Busich o el loaodan, el profeta de
barrio. Aquellos seres modestos, esos analfabkinesl de bondad, y los
jovenes con su candorosa esperanza, son los gualgsan. En cambio,
todo lo otro, las precarias hipotesis, las idedsoyias de los ensayos, no
sirven para justificar la existencia.

Y entonces, cuando el final se aproxima, al repasanos de una larga
travesia, puedo afirmar que pertenezco a esa dms®wmbres que se han
formado en sus tropiezos con la vida. De manera ausndo algin exégeta
habla de mi “filosofia”, no puedo sino turbarmerqe tengo la misma
relacion con un filésofo que la existente entreguerrillero y un general de
carrera. O quiza, mejor, entre un geoégrafo y umtavero explorador cuya
intuicion le sugiere la busqueda de un tesoro ende profundo de la selva
malaya, del que tiene ambiguas noticias, ni siquiar seguridad de su
existencia. En el arduo trayecto contemplé lugarasvillosos, pero también
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tuve que enfrentarme con seres siniestros y olletacasi insuperables, y cai
una y otra vez. Desesperado por no dar con elaesascreyendo de mi
capacidad para encontrarlo entre tanta penuridj pgteradamente la fe.

Digo la verdad cuando afirmo que desconozco oteggomes, que mi
ignorancia de otras realidades es innumerable, @erocambio puedo
reivindicar la busqueda apasionada en el caminGegei.
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1
Quiza sea el fin



Hora de duelo, taciturna mirada del sol,
es el alma un extrafo en la tierra.

GEORGTRAKL
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Veo las noticias y corroboro que es inadmisible ndbaarse
tranquilamente a la idea de que el mundo supelardnds la crisis que
atraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el domigiconomico, han tenido
consecuencias Funestas para la humanidad. Y conuiram épocas de la
historia, el poder, que en un principio pareciemejor aliado del hombre, se
prepara nuevamente para dar la Gltima palada da sebre la tumba de su
colosal imperio.

“Indudablemente, cada generacion se cree destmadhacer el mundo.
La mia sabe, sin embargo, que no podra hacerlo.9Reiarea es quiza mayor.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga. Harate una historia
corrupta en la que se mezclan las revolucionesageatas, las técnicas
enloquecidas, los dioses muertos y las ideologi@sneadas; en la que
poderes mediocres, que pueden hoy destruirlo toalgaben convencer; en
gue la inteligencia se humilla hasta ponerse aligerdel odio y de la
opresion.” En el ocaso del siglo XX6mo dudar de la veracidad de estas
palabras de Camus. Sin embargo, hay quienes pegteseuir hablando
acerca del progreso de la Historia, en un actadsuigue pretende mirar de
soslayo el patético legado racionalista.

La historia no progresa. Fue el gran Gianbattisitzo \él que lo dijo:
“Corsi e recorsi”. La historia esta regida por un movimiento de mascha
contramarchas, idea que retomé Schopenhauer y ,luNggizsche. El
progreso es unicamente valido para el pensamiaemto pas matematicas de
Einstein son evidentemente superiores a las de iegles. El resto,
practicamente lo mas importante, ocurre de la zarterebral para abajo. Y
su centro es el corazén. Esa misteriosa viscerm, nsacanica bomba de
sangre, tan nada al lado de la innumerable y Ilatieai complejidad del
cerebro, pero que por algo nos duele cuando esthemis a grandes crisis.
Por motivos que no alcanzamos a comprender, ez@orparece ser el que
mas acusa los misterios, las tristezas, las pasiolas envidias, los
resentimientos, el amor y la soledad, hasta la eisxnstencia de Dios o del
Demonio. El hombre no progresa, porque su alma egdma. Como dice el
Eclesiastés, “no hay nada nuevo bajo el sol”, yediere precisamente al
corazén del hombre, en todas las épocas habitadmganismos atributos,
empujado a nobles heroismos, pero también sedpoidel mal. La técnica y
la razon fueron los medios que los positivistastytason como teas que



iluminarian nuestro camino hacia el Progreso. jMayajue nos trajeron! El
fin de siglo nos sorprende a oscuras, y la evanesagaridad que aun nos
gueda, parece indicar que estamos rodeados de amni@ufrago en las
tinieblas, el hombre avanza hacia el proximo mdezon la incertidumbre de
guien avizora un abismo.

En 1951 publiguéHombres y engranajesDesgraciadamente, se ha
cumplido aquella intuicién por la que recibi tahttdad de criticas por parte
de los famosos progresistas que, durante diez afeoguitaron los deseos de
volver a publicar.

Méas de cuarenta afios han pasado desde la apadiei@guel balance
espiritual de mi existencia, escrito en medio degeandes convulsiones del
mundo. Ahora, gran parte de lo que alli expusenasescalofriante realidad.
Muchos de los que entonces me atacaron y me lizhcah, acusandome de
oscurantista, recién estan comprendiendo el muniloz ague hemos
engendrado.

Alli expuse mi desconfianza y mi preocupacion panendo tecnodlatra y
cientificista, por esa concepcion del ser humandeyla existencia que
empezo6 a sobrevalorarse cuando el semidids remsteesd lanzé con euforia
hacia la conquista del universo, cuando la angustitafisica y religiosa fue
reemplazada por la eficacia, la precision y el stdmmico. Aquel irrefrenable
proceso acabo en una terrible paradoja: la deshmatabn de la humanidad.
En ese libro, hace mas de medio siglo, escribi:

Esta paradoja, cuyas Ultimas y mas tragicas corsecias
padecemos en la actualidad, fue el resultado de fieszas
dinamicas y amorales: el dinero y la razon. Coragllel hombre
conquista el poder secular. Pero —y ahi esta laz rde la
paradoja— esa conquista se hace mediante la abls@nacdesde el
lingote de oro hasta el clearing, desde la palantasta el
logaritmo, la historia del creciente dominio delrhbre sobre el
universo ha sido también la historia de las su@s@abstracciones.
El capitalismo moderno y la ciencia positiva sos s caras de
una misma realidad desposeida de atributos consyetie una
abstracta fantasmagoria de la que también formaepal hombre,
pero no ya el hombre concreto e individual sindhveinbre-masa,
ese extrafio ser con aspecto todavia humano, canydji@anto, voz
y emociones, pero en verdad engranaje de una ggaat
maquinaria anénima. Este es el destino contradiotale aquel
semidiés renacentista que reivindicO su individiadi, que
orgullosamente se levanté contra Dios, proclamasdovoluntad
de dominio y transformacion de las cosas. Ignorgba también él
llegaria a transformarse en cosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sanalados por
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grandes pensadores existenciales, por espiritdisnoias y visionarios como
Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jasp&chopenhauer,
Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formaciéerdn Dostoievski,
con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, gh&alcolocado sus bombas
en los cimientos de la catedral hegeliana. La préelessu pais y los luteranos
lo caricaturizaron barbaramente, justo a él, que wra especie de Cristo
redivivo. En cuanto a lo que podria llamar fundatm&nsocioldgicos e
histéricos, fueron de gran valor los estudios denfdul, Denis de
Rougemont, Pirenne, Von Martin, y tantos otros qummo profetas en el
desierto, anunciaron la tragedia que se avecir@bando los motores de la
Revolucién Industrial se pusieron en movimiento, l@imbre se vio
tragicamente desplazado. Pero también aumentosisterecia de espiritus
licidos e intuitivos que encarnaron valiente y tlivmsamente la rebelion
romantica. Grandes poetas y pensadores de aquahmnto advirtieron las
consecuencias que ocasionaria la desacralizacibrcagenos y del ser
humano. Muchos fueron calumniados, empujados ahalm hacia un triste
exilio. Como le ocurrié al genial Shelley que emsinersos habia vaticinado:
“Un pueblo muere de hambre en campos no labrados”.

Aquellas advertencias no solo no fueron escuchalas, que ademas
fueron burladas por la prepotencia racionalistaer@s mundiales, terribles
dictaduras de izquierda y de derecha, suicidiosnasa, resurgimiento de
neonazismos, aumento de la criminalidad infantibfyunda depresion. Todo
corrobora que en el interior de los Tiempos Modgrnervorosamente
alabados, se estaba gestando un monstruo de lbezasael racionalismo, el
materialismo y el individualismo. Y esa criaturaeqoon orgullo hemos
ayudado a engendrar, ha comenzado a devorarseisns.

Hoy no solo padecemos la crisis del sistema céagidalsino de toda una
concepcion del mundo y de la vida basada en lecdeibn de la técnica y la
explotacion del hombre.

La materializacion del Universo, legitima para lpsliedros y las
reacciones quimicas, ha sido draméatica para larafusupervivencia del
hombre. Enloquecidos por ser aceptados por el degarrollo, hemos
cometido el gravisimo error de perder nuestro sginal imitando a los
imperios de la maquina y del delirio tecnoldgico.

Una vez que el logos se tecnifico, el proceso dkistrializacion y
mecanizacion ha sido paralelo al perfeccionamidattms medios de tortura 'y
exterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosniaseerudecimiento de los
conflictos de Medio Oriente, y esas heridas sobi@atlne del mundo que son
las calles de Calcuta, confirman que Hannah Arerda razéon al afirmar, ya
en los afios cincuenta, que la crueldad de estesagia insuperable.

Hace escasos afos, dos potencias se disputabamedbnftracasado el
comunismo, se difundid la falacia de que la Unideermativa es el
neoliberalismo. En realidad, es una afirmacion icvay porque es como si en
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un mundo en que solo hubiese lobos y corderos ipemm “Libertad para
todos, y que los lobos se coman a los corderos”.

Se habla de los logros de este sistema cuyo Uniagnm ha sido el de
concentrar en una quinta parte de la poblacion munths del ochenta por
ciento de la riqueza, mientras el resto, la mayotepdel planeta, muere de
hambre en la mas soérdida de las miserias. Habréaptpntearse qué se
entiende por neoliberalismo, porque en rigor, nadae que ver con la
libertad. Al contrario, gracias al inmenso podaaficiero, con los recursos de
la propaganda y las tenazas econdémicas, los Egpadesosos se disputan el
dominio del planeta.

El absolutismo econémico se ha erigido en podespb& invisible,
controla con sus o6rdenes la dictadura del hamlareque ya no respeta
ideologias ni banderas, y acaba por igual con hesniprmujeres, con los
proyectos de los jovenes y el descanso de nuestoisnos.

Un ejemplo de la deshumanizacion a que este sistemasta llevando es
Brasil: mientras cuarenta millones de hambrienta=bfan el nordeste, en San
Pablo hay casi un millon de chiquitos sin hogae mpban por las calles para
poder comer alguna cosa, forzados a prostituirsgueminez, rematados por
cien o doscientos ddlares, asesinados por comaredpecializados,
secuestrados y muertos para vender sus 6rganssadtatorios del mundo.

Me cont6 un sacerdote dominico, profesor de tealegi la Universidad
de San Pablo, que un estudio elaborado por laipdéderal revelé que en los
altimos tres afos, cuatro mil seiscientos niflosdin@sesinados en el pais.

Miles de nifios latinoamericanos son exportadosedsadgais de origen a
Europa, los Estados Unidos y Japon; y hay sufiegeimdicios que prueban la
existencia de criaturas sacrificadas, sobre todo Beasil, Honduras,
Guatemala y México.

Tragicamente, la hermana Martha Pelloni me ha mdstique hechos
atroces similares estan ocurriendo en la Argentina.

*k%k

Para todo hombre es una vergliienza, un crimen, xjg&re doscientos
cincuenta millones de nifios explotados en el muidigados a trabajar
desde los cinco, seis afnos en oficios insalubregprmadas agotadoras por
unas monedas, cuando tienen suerte, porque mudiqstas trabajan en
regimenes de esclavitud o semiesclavitud, sin gedie legal ni médica.

Estos millones de nifios, analfabetos, mas flacas, Ibajos que nuestros
ninos que van a las escuelas, sufren enfermedadesciosas, heridas,
amputaciones y vejaciones de todo tipo.

Se los encuentra en las grandes ciudades del ntantito como en los
paises mas pobres. En América Latina, quince naiode nifios son
explotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmedmterda la historia de

54



los niflos que trabajaban en las minas de carb@pecas de la Revolucion
Industrial. Situaciones que parecian definitivaraeatras, estan hoy al
alcance de nuestros 0jos. Representan la involut@das conquistas sociales
gue se lograron con sangre a través de siglos.ddogl mundo ya no hay
respeto por las horas de trabajo, por la jubilacigor los derechos a la
educacion y a la salud. Enfermedades que creiamosidas han vuelto:

tuberculosis, sifilis, célera.

El estado de desproteccion y violencia en el quenseentran expuestos
los chiquitos nos demuestra palmariamente que wwiman tiempo de
inmoralidad. Estos hechos aberrantes nos absodmea an vortice, haciendo
realidad las palabras de Nietzsche: “Los valoresoyaalen”.

*k*k

Cada mafana, miles de personas reanudan la busdoath y
desesperada de un trabajo. Son los excluidos, ategaria nueva que nos
habla tanto de la explosién demogréafica como déndapacidad de esta
economia para la que lo Unico que no cuenta esnt@ho.

Son excluidos los pobres que quedan fuera de ladsmt porque sobran.
Ya no se dice que son “los de abajo” sino “losfdera”.

Son excluidos de las necesidades minimas de ladegrta salud, la
educacion y la justicia; de las ciudades como detisras. Y estos hombres
gue diariamente son echados afuera, como de laalwdun barco en el
océano, son la inmensa mayoria.

Tantos valores liquidados por el dinero y ahorenehdo, que a todo se
entrego para crecer econémicamente, no puede atleetg humanidad.

Para conseguir cualquier trabajo, por mal pago spee los hombres
ofrecen la totalidad de sus vidas. Trabajan enréggmsalubres, en sétanos,
en barcos factoria, hacinados y siempre bajo lanarmsede perder el empleo,
de quedar excluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no espabaista en el plan de
globalizacion. La angustia es lo Unico que ha alada niveles nunca vistos.”
Es un mundo que vive en la perversidad, donde pooss contabilizan sus
logros sobre la amputacion de la vida de la inmenagoria. Se ha hecho
creer a algun pobre diablo que pertenece al Priviuerdo por acceder a los
innumerables productos de un supermercado. Y rae@iquel pobre infeliz
duerme tranquilo, encerrado en su fortaleza deatigmy cachivaches, miles
de familias deben sobrevivir con un dolar diarion $nillones los excluidos
del gran banquete de los economicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerradescimos del barrio me
detienen para decirme que no podran seguir mangimigu tallercito, que no
les rinden las ganancias para cubrir los impueptesso en la corrupcion y la
impunidad, en el grosero despilfarro y en la opcieamoral de unos cuantos
individuos, y tengo la sensacién de que estamosl drundimiento de un
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mundo donde, a la vez que cunde la desesperaciorenda el egoismo y el
“salvese quien pueda’. Mientras los mas desafodimmasucumben en la
profundidad de las aguas, en algun rincon ajersocatastrofe, en medio de
una fiesta de disfraces siguen bailando los homibeépoder, ensordecidos
en sus bufonadas.
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La educacién publica creada por los grandes intedds que nos
gobernaron en el siglo pasado, que tuvieron laaitva de construir una
educacion primaria libre, gratuita y obligatoria @sfundamento de esta
nacion hoy en derrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestra ensefaban a ser
“buscadores de la verdad”, como la negra Ozanajrdja de un domador,
gue nos mantenia al trote, pero que a la vez, sdpoarnos con carifiosa
disciplina. Por aquel tiempo, tendria yo unos aaites, era el dibujante de la
clase, y en dias como el 20 de junio pintaba castde colores al general
Belgrano haciendo jurar por su ejército dos framjagyénero celeste y una
blanca, que por aquel acto serian capaces de anbatallas y arrastrar a
sus hombres a la muerte o a la victoria, porquepaie, a menudo sucio y
maltrecho, era el simbolo de la Patria.

En un crisol casi Unico en el mundo, los hijos dbrps inmigrantes,
mientras sus padres les narraban historias deagdidejanas, en aquellas
escuelas escuchaban con devocion la vida de susrps) Belgrano y San
Martin. O como en el dia de la Independencia, cuéa@bamos en el patio la
bandera a los sones del Himno Nacional y aguardadaeh chocolate
caliente, ateridos por el frio pampeano.

Asi aprendimos a amar a la Patria, con un nobldinsiemto que
congrega, porque quien ama verdaderamente a sa, gatmprende y respeta
a las demas; a la inversa del patrioterismo, quebae y mezquino,
presuntuoso, plagado de la vanidad que nos aleasyhace odiar. Lo que
ocurre con tantas potencias que se consideranictgsepor el solo hecho de
dominar a las demas naciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantesnfiexpulsados de la
Universidad a bastonazos, para encerrarlos endlagles, cuando miles de
universitarios e intelectuales debieron irse dé$,pa luego, cuando fuimos
conocidos por las atrocidades cometidas durartiefadura, o Gnico que nos
rescatd del menosprecio universal fue el alto ndeslnuestros profesores,
ingenieros, bidlogos, médicos, fisicos, matematiasgonomos, escritores y
artistas que eran convocados desde todas partesudeb, poniéndonos por
encima de paises altamente desarrollados. Un ectpitle apellido Pelli ha
deslumbrado a los norteamericanos por la origiadlide sus construcciones.
Y un hijo o nieto de inmigrantes, como Milsteiredb a ser Premio Nobel por
su revolucionario avance en el campo de la genétieeo debid ir a la
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Universidad de Cambridge porque aqui ni siquiemaiatelos aparatos
necesarios para confirmar sus ideas.

Toda educacion depende de la filosofia de la aulgue la presida; y
debido a estos obsecuentes imitadores de los %Haasanzados”
¢cavanzados en qué?— corremos el peligro de propagar mas la
robotizacibn. Debemos oponernos al vaciamiento destra cultura,
devastada por esos economicistas que solo entieeleProducto Bruto
Interno —jamas una expresion tan bien lograda—, egién reduciendo la
educaciéon al conocimiento de la técnica y de larmética, Gtiles para los
negocios, pero carente de los saberes fundameqgtaagvela el arte.

Esta educacion es sélo accesible a quienes quedeidos dentro de los
muros de nuestra sociedad, ya que el mundo deric&y la informéatica,
gue supuestamente nos iba a acercar unos a agoi$icé, para la inmensa
mayoria, un abismo insalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primecas del amanecer,
gue siempre o casi siempre, renuevan una esperareghto en este pais
destruido y ensuciado por los gobernantes y la mpgde de los politicos.
Tan lejos, tanto, de la Argentina de mi adoles@ncon extraordinarias
universidades que grandes hombres ha dado al muyedlo, que hoy es
apenas la ruina de un hermosisimo castillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he dsitalos maestros que
desde hace mas de un afio ayunan en la Carpa Bfegr® al Congreso.
Simbolo conmovedor de esa reserva que salvarasalgpdogramos recuperar
los valores éticos y espirituales de nuestros negielLa educacion es lo
menos material que existe, pero lo mas decisivel @orvenir de un pueblo,
ya que es su fortaleza espiritual; y por eso esadlaaa por quienes pretenden
vender al pais como oficinas de los grandes coiosorextranjeros. Si,
queridos maestros, continden resistiendo, porqueodemos permitir que la
educacion se convierta en un privilegio.
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Los excluidos no tienen justicia que los defiertd@.ido a la villa treinta
y uno, de Retiro, para solidarizarme con los satesdque ayunan en repudio
por la crueldad con que se pretendio echar a legéearribando sus precarias
construcciones con salvajes topadoras.

Al regresar a casa, durante la noche he podidpafetelevision como se
agredia a unos obreros que se negaban a desalaj#hrica, golpeados con
violencia, tratados como delincuentes por una dadigque no considera un
delito negarles a los hombres su derecho al trabamropiandoles, incluso,
hasta las pocas leyes laborales que los protegian.

También he visto a la policia corriendo con paldangues hidraulicos a
vendedores ambulantes, en lugar de encarcelar quibse estan robando
hasta las ultimas monedas y tienen dinero y poaer gomprar a esa justicia
gue cae con despiadada dureza sobre un pobre lddr@allinas. Como el
muchacho que me escribié desde una carcel cordopesandome un
ejemplar deNunca Masautografiado. Mientras ese hombre estaba preso por
un delito menor, en un gesto aberrante se pusibenald a los culpables de
haber desangrado a la Patria.

Con gran amargura, la tarde en que escuché laandedos indultos, me
encerré en mi estudio sin deseos de ver a nadémtras volvian a mi mente
las imagenes del horror, aquellos escenarios gétiu

En los afios que precedieron al golpe de Estad®dé, hubo actos de
terrorismo que ninguna comunidad civilizada podoiarar. Invocando esos
hechos, criminales de la mas baja especie, repeedes de fuerzas
demoniacas, desataron un terrorismo infinitameede, pporque se ejercid con
el poderio e impunidad que permite el Estado absoiniciandose una caza
de brujas que no sélo pagaron los terroristas,mites y miles de inocentes.

Cuando el pais amaneci6 de esa pesadilla, el prasidilfonsin, en su
condicién de jefe supremo de las Fuerzas Armaddgno a los tribunales
militares enjuiciar a los culpables de ese histdimrror. Luego, como
estatuye la Constitucion, el fuero civil daria lanta palabra. Finalmente se
nombrd una comisién de civiles que, a través deinvestigacion paralela,
aporto pruebas a la labor de los tribunales.

El horror que dia a dia ibamos descubriendo, dejédas los que
integramos |aCONADEP, la oscura sensacion de que ninguno volveria alser e
mismo, como suele ocurrir cuando se desciende anfesnos. Siempre
recordaré la entereza ética y espiritual de lasopadidades de la ciencia, la
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filosofia, varias religiones y el periodismo, qagegraron la comision.

El informe era transcripto por dactilégrafas qubide ser reemplazadas
cuando, entre llantos, nos decian que les era ibipantinuar su labor. En
mas de cincuenta mil paginas quedaron registragagelsapariciones, torturas
y secuestros de miles de seres humanos, a menugloef idealistas, cuyo
suplicio permanecera para siempre en el lugar nedgadrado de nuestro
corazon.

El terrorismo de Estado provocé también la destomcde las familias de
los desaparecidos. Padres y madres, en su atodaefarasia, enterraron y
resucitaron a sus hijos, sin saber, siquiera, lastnoosa realidad. Seré dificil
calcular cuantos padres murieron o se dejaron rderangustia y de tristeza,
cuantos otros enloquecieron. Como ocurri6 con Midtegson, mi gran
amigo, que en sus afios finales tuvo como Unicaivbjescuperar a su hija,
lograr alguna vez la verdad y la justicia. Peremfrentamiento con aquel
horror, hecho de la crueldad de unos y la indifeeerde otros, acabd
guebrando su admirable temple. Se dejo morir deha.

El dia en que l@oNADEPentrego el informe al presidente de la Nacion, la
Plaza de Mayo desbordaba de hombres, mujeres,gewemadres con sus
criaturas en brazos, que de ese modo daban su apayael acontecimiento
fundamental de nuestra historia. Ya dquiegnca Masdeberiamos reiterar los
hechos gue nos hicieron tragicamente famosos, ouanprensa del mundo
entero escribia en castellano la palabra “desaiplaiec

Lamentablemente, las leyes de Obediencia debida Puhto final, y
luego los indultos, han abortado aquella voluntaaegana que hubiese sido
un ejemplo de lucha ética, que hubiera tenido cueseias ejemplares para
el futuro de nuestra patria. Porque la tragediaviuié la Argentina no sera
olvidada jamas por los que poseen un corazon noblsplo por quienes han
presenciado aquel infierno, sino también por ladeoa de todos los seres de
conciencia del mundo. Como lo demuestra la invasiign que en otros
paises llevan adelante seres como el juez BalGamdn, con quien estuve
durante mi ultimo viaje a Espafa. La sangre, elrdnoy la violencia
cuestionan a la humanidad entera, y nos demuesfuan no podemos
desentendernos del sufrimiento de ningun ser humano

*k*

Con qué indignacion he visto, en un dia de huedg#onal, con despbtica
soberbia, a la policia arrojando al suelo la comgie unos obreros
preparaban en sus ollas populares. Y entonces egaiio en qué clase de
sociedad vivimos, qué democracia tenemos dondedosptos viven en la
impunidad, y al hambre de los pueblos se la corssigversiva.
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También de sus tierras han sido excluidos los hesaldilace unos afios
estuve con los indios wichis en la plaza del Camrddesde hacia una
semana, realizaban una huelga de hambre en reg@améas tierras que,
como a tantas comunidades indigenas, les fuerapadas desde el tiempo
de la conquista, victimas de un genocidio que akzéea fuerza de guerras,
epidemias desconocidas y el infaltable cautiveidesde entonces, el
sometimiento y el maltrato que reciben en todoagitinente los obliga a
sobrevivir en miserables reservas, incapacitadosa psatisfacer sus
necesidades basicas de alimentacion, salud, vixigrdlucacion.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estaunidades
deben afrontar, bajo un riesgo vertiginoso y destra, es la necesidad de
emigrar hacia las grandes ciudades, donde vivenaobs, impulsados por el
hambre pero también por descabelladas ilusione®) coicedié en Lima, que
en los ultimos veinte afos triptico su poblacion lpollegada de indigenas.
Ciudades en las que viven degradados en suburwaedtunden el célera, la
meningitis, la tuberculosis y todas las calamidayles acarrean la pobreza y
el desarraigo. Viven, si puede usarse ese verbelesentido grande y
misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos yigesd

Aqui mismo, a Buenos Aires, capital de un paisaquan tiempo fue casi
desierto, con pocas comunidades autdctonas, éstg@amdio millares de indios
bolivianos y paraguayos que atraviesan la frontejjae son esclavizados en
trabajos clandestinos, por falta de documentos.ribere en el suelo,
hacinados y sucios. Han perdido su dignidad yisueles arcaicos.

En las comunidades indigenas, los hechos esendalda existencia
estaban vinculados al ritmo del cosmos y la nagaealY aun hoy, muchos de
ellos conservan sus ritos, como los mapuches, eypeeparan para recibir el
Ano Nuevo con ceremonias acompanadas de danzaipmes, en las que
ruegan a los dioses para quedes den salud y baagasos, para que el aio
gue comienza sea optimo en lluvias y cosechas.aBmio, los ritos y las
tradiciones de nuestras sociedades se han desaftoae han convertido en
simulacros en los que ya nadie cree, consecueatimdtbarismo tecnolégico.
Escindido el pensamiento magico y el pensamiergicd) el hombre queddé
exiliado de su unidad primigenia; se quebr6 pampgre la armonia entre el
hombre consigo mismo y con el cosmos.

61



Hace tiempo vi una extraordinaria pelicula de Eksturica sobre la
desaparicion de Yugoslavia. Me impresioné el desgemn que muestra la
crueldad de ese exterminio. Y cuando miré a esosssen su inmundo
subsuelo, sosteniendo con su dolor la vida de ichdbs mezquinos y
despiadados, senti que era la gran metafora deiesigo en que algo de la
humanidad del hombre se esta eclipsando.

Una sensacion similar me volvié a sobrecoger urtietamientras viajaba
en tren. Entrd6 una mujer esmirriada, de tez morgoa, con un acordedn
destartalado, hacia sonar una musica lugubre. Sahpecho llevaba colgado
un cartel donde explicaba que habia tenido quepasce Rumania. Escuché
su melodia, y me detuve a observar a esa mujgpadita y sin hogar, sin
importar si provenia de Rumania, de Bosnia o dexlaYugoslavia. Era
anicamente un ser errante, como los miles de radiegi en el mundo, o los
Sin Tierra de Brasil, o los que desesperadametgrtan huir de la desvalida
Albania. Una entre los millones cuya intemperie hase responsables. Son
aquellos que desconocen ideologias o estadistmaslGgicas, pero que
saben bien que ellos no cuentan en la historian@uga se alejaba hacia el
siguiente vagon, me encontré con la mirada tristarth chiquita que cargaba
sobre sus espaldas. Me hizo pensar en lo quelwestdisndo: un mundo que
parece marchar hacia su desintegracion, mientrasldanos observa con los
ojos abiertos, hambrientos de tanta humanidad.

62



Me estremecidé una noticia que lei esta mafiana éiargb; la recorté y la
guardé en uno de los cajones de mi archivo, estyse &ntos retazos que en
estos anos me han ayudado a vivir.

Una mujer, en un crudo invierno, apenas con unam@mun pantaldn, se
escapo del Hospital Psiquiatrico con el deseo @ebiuscar a su compariero.
Aprovechando la distraccion del maquinista, robda uocomotora v,
haciéndola funcionar sin dificultad, comenzo swsedi El habia trabajado en
el ferrocarril y le habia ensefiado a conducir sgnémuchas cosas mas”.

“Si ustedes supieran lo que es el amor, me dejaegnir”, le decia al
oficial que la detuvo y, mientras la llevaba a lamesaria, con llantos
desesperados, gritaba: “¢Vos nunca hiciste nadarmpoir?”.

iCuanto mas humanos son estos gestos que lostds tadividuos que
corren por la ciudad enceguecidos con sus proyectos

He querido rescatar esta historia de entre mislgspga que de alguna
manera, cuando el razonamiento nos conduce al bdedda psicosis
colectiva, estos actos son lo mas parecido a uwnacsan.
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Los que me quieren me ruegan que no me levanteetaprano, temen
por mi salud; los médicos me revisan, me hacerdiestuEn realidad, me
estoy humanizando; es una de las consecuenciasifiehiento. ¢Seria esto
una justificacion del dolor?

Hoy intenté descansar al menos hasta las cinc@ g@brevino una
especie de vision de la que poco a poco comenoénar tsemiconciencia,
algo dislocado, pero que sin embargo se iba impdoisobre mi, y asi pasé
un rato largo debatiéndome entre la realidad yekid. Hasta que comencé a
dar vueltas en la cama, me destapé y esperé din dtanquilizara mis
nervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estawiviendo, desde el
inconsciente, como un murmullo, me recordaba loagi@y pintando en estos
altimos afios: esos seres terribles que salen ddbfde mi alma, torres que
se desploman, pajaros en cielos incendiados. No geée significan, quizas
advertencias, acaso secuelas de lo que sufri iesaitciertos pasajes de mis
ficciones, como dinforme sobre ciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linternagvadso la oscuridad
del estudio. En mi mesa veo los sobres que comtialgeinos fragmentos que
incluiré en este libro que hago sin premeditaciug me sale del alma, no de
mi cabeza, dictado por las preocupaciones y lkenasde estos afos finales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuemaarados, tachados
con innumerables correcciones. Por la angustia maeproduce, intento
olvidar esta tarea, pero vuelve reiterada, obse®unée, como golpes de pufio
en el interior de mi cabeza.

Finalmente me cambio y en el jardin, aguardo eln@cer que se demora
bajo un cielo cargado de nubes tormentosas. Pasiemapo sentado, hasta
gue Gladys me llama para desayunar, lo hago mené@ los grandes
titulares del diario: la crisis social, el desenoplie corrupcion, la impunidad,
el estado general del mundo. Mas que suficiente @amentar la tristeza y el
desconcierto. Un subtitulo dice: “En una semanaiguias personas, en su
mayoria mujeres y niflos, mueren incinerados ennesia’. Recuerdo la
expresion con que Dante describe el infierno: “bagse mezclada en el
llanto, recogida por asquerosos gusanos”.

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada @g®gue, como todas
las mafanas, afectuosamente volvera a reanimarnmve3aremos
largamente y luego podremos dar una vuelta pardliss del barrio, o por la
estacion, hasta que yo pueda recuperar la enaaeguir escribiendo.
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La gravedad de la crisis nos afecta social y ecaradnente. Y es mucho
mas: los cielos y la tierra se han enfermado. ltarakeza, ese arquetipo de
toda belleza, se trastorno.

Nuestro planeta se encuentra en estado desoladsir,ng se toman
medidas urgentes va en camino de ser inhabitablpoea mas de tres o
cuatro décadas. El oxigeno disminuye de modo irséMe por el acido
carbonico de autos y fabricas, y por la devastagetos bosques. El hombre
necesita de los arboles para vivir. Parecen norlsabeno importarles a
quienes estan talando las selvas del Amazonas yréasles reservas del
mundo. Los paises desarrollados producen cuattosiemillones de
toneladas por afo de residuos toxicos: arséniaouod, mercurio y derivados
del cloro, que desembocan en las aguas de loyg tasmares, afectando no
s6lo a los peces, sino también a quienes se aklmeid ellos. Solo unos
pocos gramos de intoxicacion son mortales parardiismano.

Corremos el riesgo de consumir vegetales rociadasptaguicidas que
dafan al higado y a los rifiones y producen desésdesnguineos, leucemia,
tiroidismo; afectan también al sistema nerviosdregy a los 0jos. Entre esos
plaguicidas se encuentra el terrible veneno llanfagente naranja”.

Los cientificos ain no nos han explicado de qué emsarvamos a
sobrevivir a la radiactividad expandida por el &fecle los reactores
nucleares. Ocho millones de seres humanos todafriendas consecuencias
de la tragedia atdbmica de Chernobil.

Durante su visita a la Argentina, conversé largdmenbre estos temas
con el presidente de la ex Unidn Soviética, Mifabrvachov, ya que los
cientificos de su pais arrojaron los “corazones”ud@ gran cantidad de
reactores al mar Baltico, ¢acaso pensaban apd&ndse estos desechos se
encuentran productos temibles como el plutonigesira referencia a Pluton,
dios griego del infierno. Desconocemos lo que axack han hecho, por su
parte, los paises mas desarrollados, pero es alraindiferencia con que
han respondido a los reclamos de destacados amgzsiscologistas, como
Greenpeace. Parece no contar que estamos al berdedgstruccion fisica
del planeta, tal es el individualismo y la codicia.

A pesar del alto riesgo que significan los prodsictadiactivos, su
almacenamiento sigue constituyendo un inestimagpénta de control. Los
paises mas desvalidos, como la India, o se proolargullosamente como
nueva potencia nuclear, o corren el riesgo de sedidos como basureros
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atomicos. Algo que en reiteradas oportunidadewvestypunto de sucederle a
nuestro pais.

Otro peligro para tener en cuenta es el agujerazdao, jagujero que ya
tiene el tamafo del continente africano! Ademas réeblentamiento del
planeta, consecuencia de la emision de gases lialesty del efecto
“invernadero”, esta en peligro el futuro de losspaiinsulares debido al
crecimiento del nivel de los rios y mares. Sin ddvi las especies en
extincion: se calcula que setenta especies desapgper dia.

En la antigledad, segun Berdiaev, el proyecto dalesso humano era
también tarea de fuerzds/inas. Desacralizada la existencia y aplastades |
grandes principios éticos y religiosos de todogiapos, la ciencia pretende
convertir los laboratorios en vientres artificialg§Se puede pensar algo mas
infernal que la clonacion? ¢Podemos seguir dia aunpliendo con tareas
de tiempos de paz, cuando a nuestras espaldagéséalescando la vida
artificialmente?

Nada queda por ser respetado.

A pesar de las atrocidades ya a la vista, el hormbaeza perforando los
altimos intersticios donde se genera la vida. Coandges titulares se nos
informa que la clonacion es ya un éxito. Y nosgttodos los hombres del
planeta que no queremos esta profanacion ultimdadeaturaleza, ¢qué
podemos hacer frente a la inmoralidad de quienesometen?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde elad@ento es Unico y
diferente. Unicas y diferentes son todas las ngbeshemos contemplado en
la vida, las manos de los hombres y la forma grakifio de las hojas, los rios,
los vientos y los animales. Ningun animal fue id#nt otro. Todo hombre
fue misteriosa y sagradamente unico.

Ahora, el hombre esta al borde de convertirse ecloam por encargo:
ojos celestes, simpatico, emprendedor, insensibldolar o trdgicamente,
preparado para esclavo. Engranajes de una madaatares de un sistema,
iqué lejos, Holderlin, de cuando los hombres sda®hijos de los Dioses!

*k%k

Los jévenes lo sufren: ya no quieren tener hijos.

No cabe escepticismo mayor.

Asi como los animales en cautiverio, nuestras jésayeneraciones no se
arriesgan a ser padres. Tal es el estado del nyueltes estamos entregando.

La anorexia, la bulimia, la drogadiccion y la viodé&a son otros de los
signos de este tiempo de angustia ante el desgrecia vida de quienes nos
mandan.

¢, Como podriamos explicarles a nuestros abueloshgm®s llevado la
vida a tal situacion que muchos de los jévenesegandmorir porgue no
comen o0 vomitan los alimentos? Por falta de gaeaswir o por cumplir con
el mandato que nos inculca la television: la fladuistérica.
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Cientos de miles de jovenes son drogadictos. Arcdam bandas por las
plazas del mundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino deftnamarse en un
desierto superpoblado. No es casual que en unagdliimas Cumbres
Ecoldgicas se hayan previsto guerras, en un futorenuy lejano, para la
obtencion de agua potable.

Este paisaje funebre y desafortunado es obra delasade gente que se
ha reido de los pobres diablos que desde hacestaftos lo veniamos
advirtiendo, aduciendo que eran fabulas tipicasesritores, de poetas
fantasiosos.

Segun esa inversion semantica que traen las lenglugsiteto de realistas
sefala a individuos que se caracterizan por destdio género de realidad,
desde la mas candorosa naturaleza, hasta el alh@ard®es y de nifios.

Si bien los optimistas impertérritos arguyen quédananidad ha sabido
siempre sobreponerse a los barbaros acontecimietosinguna manera
estamos en condiciones de poder confiar en esta desofismas. En primer
lugar, porque hay civilizaciones enteras que jals&srecuperaron, y en
segundo, porgque atravesamos una crisis total ytaaa.

Ya hace unos afios, la capacidad destructiva deddonena cinco mil
veces superior a la que habia en la época de lan8adsuerra Mundial, el
poder de las bombas atdmicas en reserva superaballn de veces a la
bomba que destrozé Hiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundosiiiinmel es que con
el medio por ciento del gasto de armamentos seigoesolver el problema
alimentario de todo el mundo. Nada hace pensar egi@s cifras estén
variando para mejor. Son tiempos en que el homtme yoder s6lo parecen
capaces de reincidir en el mal. Hemos puesto ecidomamiento potencias
destructoras de tal magnitud que su paso, comdos&iackhardt, puede
llegar a impedir el crecimiento de la hierba paeanpre.
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Fue en un café de Retiro donde te acercaste ayregbrmonedas y yo te
pregunté si querias sentarte. Eras uno de esosstanute mendigan su
inocencia como angeles excluidos de algun cielogpso y extrafio. Desde
luego, no me conocias, y me reconfortd comparteneuentro. Porque vos,
con tu corta edad, llevabas la mirada envejecidapas atrocidades que, en
breve tiempo, realizan en el cuerpo y el alma kasg®cion que traen los
afos.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mism®, tathe buscado con
el deseo de saludarte. Ya no estabas, pero telatessn otros chicos, cuando
al regresar de noche a casa, los veo hurgar emrdodlsas de basura,
hundiendo en la inmundicia sus pequefias manosnaéss a los columpios
y a las calesitas. Y no sé por qué, entonces, @iensRimbaud. Quiza,
porque también él pertenecia a la raza de los quéarc en el suplicio.
Rimbaud, que en las calles de Paris se alimentatbdos mendrugos que
sacaba de la basura, y que dormia por las nochesieado en los portales.
Recordé sus palabras: “La verdadera vida esta tallsen

Y encerrado en este viejo estudio, sentado al bdeda cama, vuelvo a
ver el dibujito de la casa que me regalaste, yygusupuse que era la casa de
tus suefios, con flores, pequefias ventanas y cgyrttoa una gran chimenea
en el centro que largaba humo de colores, todanag@& encantatoria de los
nifos que ni la miseria pareciera borrar.

He estado escribiendo estas lineas que probablemmanica leeras;
querria resguardarte de alguna manera. jQué hetnmyndo!
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Sobre estos y otros temas conversé largamente iooanCuna tarde de
1989. Afnos atrds me habian llegado noticias deéalepie €l tenia de
conocerme; insistencia que interpreté como mensaipscos, reiterados en
distintas oportunidades. Combinamos una cita ezasa de la calle Odeodn, a
pocos pasos de mi hotel en el Boulevard Saint-Garma

Me costd disuadir su insistente ofrecimiento decempne en la entrada,
por temor a que yo me perdiera; lo que me corrohoréd vez mas su
auténtico deseo de verme. Al cabo de unos miniggeéd a su casa, uno de
aquellos viejos edificios franceses; y luego dersials seis pisos a pie, me
detuve frente a la puerta de madera donde habtzanw, en el lugar
reservado para lahiambres de bonneasn cartel que deciai Cioran.

Contrariamente a lo que muchos presuponen y a & yaqu mismo
pensaba, me sorprendié aquel hombre amable, mepwmesadumbrado,
predicador de un nihilismo que no coincidia conM#s bien era un gran
pesimista, por momentos subyugado por un otropésogy descreido. Pero
siempre con una sonrisa. En ningdn momento un buradiferente, por el
contrario, uno de esos hombres solidarios con laesventurada
muchedumbre”, como dijera Mallarmé, en busquedalgéaien que exprese
su desazon y su tormento. Quiza podamos refellilaaféase de Strimberg:
“No detesto a los hombres, tengo miedo de ellos”.

Conversamos fraternalmente durante mas de cuatas,Huasta que debi
retirarme porque en un café no muy lejano me ebpenai amigo Severo
Sarduy. Descubri en Cioran la coherencia de un honsuténtico, y
compartimos pensamientos de notable similitud. Cdmonecesidad de
desmitificar un racionalismo que soOlo nos ha traldomiseria y los
totalitarismos. Como también la imbecilidad dedag creen en el progreso y
en el avance de la civilizacion. “Todo se puedecafen el hombre, salvo la
necesidad del Absoluto, que sobrevivira a la destbn de los templos, asi
como también a la desaparicion de la religion stibteerra.” Palabras de un
fildsofo cuya lucidez era producto de sus perpéeiab y de su tormento.

Tengo la conviccion de que su dolor metafisico abria aliviado si
hubiese podido escribir ficciones, por su caractiértico, y porque los
graves problemas de la condicion humana no sors gqyatra la coherencia,
sino Unicamente accesibles a esa expresion miioppatontradictoria y
paradojal, como nuestra existencia.

“En la tristeza todo se vuelve alma”, dice en uasds ensayos gque tanto
han ayudado a desenmascarar la frivolidad y lasss@nhipécritas de estos
tiempos.
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He venido a Santander a recibir el Premio Menénd@zlayo, y esta
mafiana he querido ir con Elvirita a ver el mar dded acantilados, quiza por
Gltima vez. Y mientras escuchaba el rumor de las,of el sol comenzaba a
ocultarse entre las nubes del poniente, me inveshdmelancolia que siempre
he sentido ante cierta indescriptible belleza.

Como bien sefialé Berdaiev, la paradoja de los tismpodernos radica
en que el humanismo se ha vuelto en contra del leorhla sacralizacion de
la inteligencia nos ha empujado al borde del preicipy el logos, una vez
qgue hubo dominado el mundo, en vano pretendié neigpoa lo que solo se
sostiene como enigma o como llanto. Hemos llegaldoignorancia a través
de la razén. En boca de un personaje, Virginia Wamlpregunta: “¢,Con qué
nombre tenemos que llamar a la muerte? ¢Y cual feade para el amor? No
lo sé. Necesito un lenguaje elemental como el s@atoantes, palabras como
las que usan los nifios”.

El humanismo occidental esta en quiebra, y el éhstglo nos encuentra
incapaces de preguntarnos por la vida y por el hemb

Una vez afirmada en su poder, la razon prometaiea ificapaz de
resolver los problemas fundamentales, ya que neufi@ente robar el fuego
para iluminar la historia. Al descorrer los ultimasos, el hombre descubrio
su impotencia y su precariedad. Si en estos Ultsigies de historia hemos
perdido una oportunidad, ha sido la de construa historia en la que el
hombre fuera protagonista, en lugar de ser un ncendenado.

Afos atras, como un Cristo entre ladrones, mataonGranada a
Federico Garcia Lorca. Y a menudo he pensado qued agmen horrendo es
uno de los simbolos de este mundo que, habienddiemdo la poesia, ha
eregido en su lugar la dureza y el espanto.

No sabemos, pero podemos intuir, en medio de guéahivisteza, cuando
en busca del Absoluto encontré la mediocridad geslprecio, aquel joven,
maravilloso y desdichado Rimbaud, escribié las eram lineas de su
infierno:

Antafio, si no recuerdo mal, mi vida era un festirekque todos los
corazones se abrian, en el que vinos de todaslde< fluian sin
cesar. Una noche, senté a la Belleza en mis radifala encontré
amarga. Y la injurié.
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Cuando camino por una plaza, al contemplar la zablde los
jacarandaes, o0 cuando veo aquellos rostros insfaljae siguen
estremeciéndose ante un cielo tormentoso, o los ajue tiemblan al
pronunciar palabras sublimes, pienso entonces dasdicha de los hombres
destinados a la belleza, pero forzados a sobregivita banalidad de esta
cultura donde lo que alguna vez fue sentido, haemE@do en burda
diversiéon, en estimulantes o patéticos objetos ra¢igos. Triste epilogo de
un siglo destrozado entre los delirios de la raztacrueldad del acero.

Elie Weisel ha dicho que en Auschwitz murié el hoenp la idea del
hombre. Es lo que ha ocurrido en las épocas eauldss pareciera haberse
producido una ruptura, un corte tal, que correnhagesgo de ser absorbidos
por el vacio.

Como se afirma ebos endemoniados] ser humano se siente atraido por
la creacion tanto como por la destruccion; y es aab de esos momentos.
Vivimos como si hubiéramos llegado a los limitdgmios de la existencia. Ya
no estamos tan seguros de poder decir junto a &apth “la humanidad
acabara triunfando”. Por el contrario, en el hartegarecen oirse los ultimos
estertores. Basta mirar cualquier informativo olasrtitulos de un diario para
comprender que estamos convirtiéndonos en lasssiasecriaturas que en
medio de grotescos aquelarres pintaba Goya. “Lasicsu de la razon
engendran monstruos”, profetizO este artista gegisd durante el dia
retrataba a las sefioras gordas de la corte, y Isegmcerraba a hacer esos
dibujos, como vOmitos, que desenmascaraban el gwegiivismo de la
llustracion.

Finalmente hemos llegado al “mundo roto” del que hablé Gabriel
Marcel, y mientras la realidad se desmorona a psd& hombre desfallece
psiquica y espiritualmente escindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo longsiequiso decir
Kafka, que expreso, en una de las obras mas revakg profundas del siglo
XX, el desconcierto y el desamparo del hombre conteémgor en un
universo duro y enigmatico. La caida del hombreuea realidad donde la
burocracia y el poder han tomado el espacio declafisica y de los Dioses.
Extraviado en un mundo de taneles y pasillos, atgjdifurcaciones, entre
paisajes turbios y oscuros rincones, el hombrehbi@rante la imposibilidad
de toda meta y el fracaso de todo encuentro.
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1]
El dolor rompe
el tiempo



en lo hondo no hay raices
hay lo arrancado

HuGcoMuJica
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Desde que Jorge Federico ha muerto todo se hanisado, y pasados
varios dias, no logro sobreponerme a esta oprgsi®me ahoga.

Como perdido en una selva oscura y solitaria, besceano superar la
invencible tristeza. Antes —¢cuando antes?. antegquk este desastre
ocurriera—, en momentos de depresion, pasaba lerami estudio de
pintura, trabajando en algun cuadro hasta quedalagon se iba. Pero ahora
el tiempo se ha detenido. La angustia permanece giemto abandonado en
el inconmensurable desierto de estas cuatro paredes

Embriagado de dolor, entre las ruinas de mi meageienan lejanos unos
versos de Vallejo:

Hay golpes en la vida tan duros,
golpes como del odio de Dios.

*k%k

La tarde desaparece imperceptiblemente, y me veeadm por la
oscuridad que acaba por agravar las dudas, loset#esa, el descreimiento
en un Dios que justifique tanto dolor. Los tonodaléarde me invaden con
extrailas presencias que antes no percibia. Yaalu®s de los pajaros son
otros, o ninguno. Una luz crepuscular se derrarbaescada objeto, como si
los elevara a una realidad nueva, ahora transfigypar el sufrimiento.

Una suave lluvia de otofio cae sobre el jardinmbtan sobre pajaros y
arboles que, ¢quién podra saberlo?, quiza medjtah gue nosotros.

Cuéantas parejas, en las calles de este laberiBimnos Aires, se
acurrucaran protegiéndose del frio, en esos gdstas amor inexpresable e
imposible.

Desde la ventana de mi estudio miro hacia el jardés jazmines del
Cabo, la rosa china, las magnolias y las demasgsianlas flores recuerdan a
Jorgito. Y entonces la belleza vuelve a ensombnmezeMiro, pues, hacia la
nada. Observo cosas sin importancia: una goma darpana lapicera, un
calendario, mi reloj. Dios mio, ¢qué es esto?

Pasa urboeing,con estruendo. ¢Adonde va? ¢Para qué? En mi mesa de
trabajo miro una arafita que cruza afanosament®hiém hacia su destino.
Pero, ¢cual? Aunque pequeiita, puede tener umaedtiquito, a su escala.
La sigo conmovido, hasta que llega al otro borakesciende por uno de los
hilos de su telarafia; con cuanta esperanza la aigervando mientras



desaparece de mi vista aquel ser diminuto que siwehacerse tantos
planteos, sin esos cuestionamientos que nosoteesros para probar ¢qué?
Mi vida parece ir acabando conitd tunel, con ventanales y tuneles
paralelos, donde todo es infinitamente imposildei§ extraiio, que terrible es
gue al acercarse la muerte vuelvan estas trisgsmedaforas!
Elvirita me habla de Cristo. Me dejo alentar powssatido religioso de la
vida, y del dolor.

*k*

Sobre mi escritorio puse una fotografia de Jorgdora lo miro, o miro
con la afioranza de un abrazo que me parte el p€dro querria volver
hacia atras el tiempo. ¢ Cuando acabara este pels@aaig y absoluto?

El pensamiento se me hunde en el desgarro. ¢ Haodede han vuelto
ahora las palabras? Daria todos mis libros —quéegolgué ridiculos, qué
precarios, qué invalidos, qué nada al lado de pétdida— y daria mi
prestigio, ese prestigio que tanto pongo entre lGsniy los honores y las
condecoraciones, por recuperar la cercania detdorgi
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He vuelto de Albania adonde fui a recibir el Prerfiadaré. Estaba
destrozado, pero fui por no volverme a negar goebee y heroico pais que
inauguraba conmigo el premio.

En la ciudad de Tirana tuve uno de los homenajessamécionantes de la
vida. Ese pueblo que sufrié una tirania, y en dandese ven los restos de la
dictadura, las caras agrietadas por el sufrimignts tenebrosos bunkers que
habia hecho construir el tirano, me agasajo comno lsienhechor, como a un
rey, como a un hijo amado.

Hubo bailes y cantos en la inolvidable entregaRteimio. Un poeta me
entregd una urna con tierra que habia traido deblpwinatal de mi madre. Y
un gran escritor me mostré un cuaderno que habdadgdo oculto en la
carcel; con letra minuscula, tenia copiado un teet€amus y mi “Querido y
remoto muchacho” dAbadon.Me dijo llorando que en los muchos afos que
permanecié como preso politico en la oscuridadad&itcel, diariamente leia
estas paginas, a escondidas, para poder resigirqddé temblando por
haber servido con mis palabras a ese héroe dartsstque pueblan aquel
pais, hoy nuevamente en guerra.

Al dia siguiente nos despidieron con musica y clume$; fue tan
emocionante que me descompuse en los pasillosetepwerto de Viena.
Elvira corri6 por un médico, y después de unasdigradimos partir para
Madrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aguetiatde algunos de mis
ancestros, un pueblo que viene padeciendo afiaamktimiento; y recordaré
siempre aquellas madres que han visto morir aijos e las maneras mas
atroces y que, sin embargo, son adn tan geneisda.soledad de mi cuarto,
abatido por la muerte de Jorge, me he pregunta@l®ms parece esconderse
detras del sufrimiento.
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Caminando por esta casa que en otro tiempo todapartimos, y en la
gue hoy deambulo perdido, me he detenido, Jorgiite tu retrato. Silvina
Ocampo, gran poeta y autora de cuentos memordhiabjén alguna vez lo
hizo en la época en que estdbamos muy cerca. blaos @afios, tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de Bealridiez afos que
yo llevaba de la mano, creyendo que para siempegiggunto a mi. Y
entonces, a través de las arrugas y de las lagrimascreando aquel tiempo
ya ido, pero tan afiorado, y sagrado.

En la soledad de mi estudio, escucho el quintetdScdeumann para
cuerdas y piano que tanto amabas. CoOmo compreqdéaquel entrafiable,
melancolico y desdichado musico enloqueciera,arsgara al Rhin.

Se te iluminaba la cara cuando hablabas de éludmmsilia y de su
historia, a la que siempre volvias, como si loafdras o te ayudara a vivir.
Admirabas en Schumann su genio musical desbordanpeesia y de ternura
y te conmovia el amor de Clara. Ella lo acompafiGostuvo y lo protegio.
Y, a su muerte, fue ella la que mas ayudo a dividgaobra, y a que se lo
valorara en el mundo entero.

Me vienen a la memoria las tardes que pasabamesrmsamdo con Mario
y con vos sobre innumerables temas, para ternmmay,a menudo, hablando
de musica. Coincidiamos en que Brahms era uno -dsupremos, y desde
luego Beethoven y Bach. Y el grande y maravillosbuBert, que nunca llegé
a escuchar sus ultimos quintetos.

Dios mio ¢ddénde estas? Si estas en ellos, jqte debes de ser también
vos, qué melancdlico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobreabuaréte, tocando a
cuatro manos con Matilde aquellas conmovedorassofpug nos ayudan a
sobrellevar la condicion humana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condiciora par muasica.
Martinez Estrada nos sugiridé que te hicieramosdestucon una de las
discipulas de Scaramuzza, y fue ella la que se lasoal comprobar que
tenias el oido absoluto. En uno de los concienmssg daban a fin de afio,
D’Urbano, gran critico musical, dijo: “Hay dos ch& que prometen ser
grandes concertistas; uno es el hijo de Sabatotrég una chica llamada
Martha Argerich”. Y sin embargo yo te arranquéalenlisica cuando Epstein
me aseguré que llegarias muy lejos como ejecuta@m no serias un
compositor. Lo hice porgue consideré que era utinbesruel vivir subiendo
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y bajando de aviones, en inhdspitos cuartos dddsotein hogar, sin familia,

sin esas pequefias cosas cotidianas, acaso mogestagjue nos ayudan a
vivir. Algo que nunca me reprochaste, a pesar dauténtica pasion por la
muasica, a la que volvias cada tarde, agotado alehjtw, como se vuelve a un
amor secreto y verdadero.

Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manesai& tu humildad por
momentos irritante. Porque con tu genio nunca poitd que otros utilizaran
tus trabajos de investigacion y tus ideas. Debesgeiiecerte de Lidia, tu
mujer, que a pesar del dolor sigue luchando. Yudéhijas, que heredaron de
vos el talento y la honestidad. Dante y Anne eatsn lado.

Nunca he sufrido tristeza igual. Habia muerto ueolaks seres mas
grandes que he conocido, generoso en el reconatondel genio de los
otros, de aquellos a quienes admiraba. Desde ScmiiBeahms, Beethoven,
Malraux, Tomas Moro, Saint-Exupéry, Jorge tuvo etsppor la criatura
humana, amor por los pobres y desvalidos, por gai¢rabajo toda su vida.
Desde su cargo de ministro, sin descanso recotripais visitando las
escuelas en los lugares mas apartados.

En este atardecer de 1998, continio escuchandadecanque €l amaba,
aguardando con infinita esperanza el momento deoeérarnos en ese otro
mundo, en ese mundo que quiza, quiza exista.
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Sali a caminar por las calles de Buenos Aires gdgoido por un oscuro
presagio llegué hasta los viejos senderos de Paregmma. Abrumado por
los recuerdos, me detuve frente a la estatua desCdonde cuarenta anos
atras, misteriosamente, Martin se encontré comaAtkp. Cuando perdemos
el sentido con el cual hemos vivido, volvemos algsres donde nos hemos
planteado angustiosos interrogantes acerca deskzesia.

Y asi, en muchas ocasiones he venido hasta egt\plae he sentado en
sus bancos, como ayer. Y he permanecido duranses latrservando a esos
desamparados que abundan en Buenos Aires, comoeoenrtodas las
grandes ciudades. Esos naufragos que, en media deéano tempestuoso,
arrojan al mar su botella. Hasta que un a@uien recoge esos fragmentos
ilegibles, sin saber a quién pertenecen, si acadwdam del amor o la
calamidad. Pero ayer tarde la depresion me ha dbopgaElvira ha tenido
gue llevarme, casi que empujarme, para poder canaha@s mi congoja.

Hoy quiero contar quién ha sido Elvira Gonzalezgkran mi vida. Lo
hago como simbolo de gratitud por todo lo que hibido de ella.

Durante mas de dieciocho afios, me ha ayudado etareas con su gran
talento y extrema sensibilidad. Siempre esperdigaénente acepte publicar
lo que ha escrito.

Con emocidn, pienso en el amor que ha puesto, emiighdo de las
traducciones de mi obra, en las exposiciones de cualros, en los
seminarios y en los congresos, postergando poramtad posibilidades.
También acompafié a Matilde, y fue ella quien orden$ poesias y sus
escritos, y los llevo a aquella imprenta artesdebsur.

Desde que enfermo Matilde, ella ha sido para npielsona en quien he
volcado mi desaz6én y mi angustia. En este tiempdatlar, sin el apoyo y la
fe de Elvirita, me hubiera muerto. Y ahora, cuagdono sé si estaré en
condiciones de viajar me viene a la memoria unaamai@n que la acompané
en Paris a St. Julien le Pauvre, la pequefia y lsarmtesia, donde asistimos
al rito ortodoxo. Fue un momento trascendente.

Durante meses, después, fui con ella a las misascglebraba Hugo
Mujica, ese hombre de tanta fe como talento, yeftences cuando comulgué
por primera vez. Elvirita es de las personas masidps, en la vida.

79



En la plaza, frente a la estacion, me quedé mirangio chico. Y una vez
mas me admiré de como en la infancia el tiempo espacio, como si
estuviera quieto. Es un infinito que se extiendeeda Fiesta de Reyes que ha
pasado y la que vendrd, y los cumpleafios de la®€lsuceden después de
tantos hechos, o suefios, que el proximo apareatidamte para ellos, como
la ancianidad.

Este remanso hace de la nifiez el periodo masyérias vulnerable, los
chicos comparten la serenidad de los arboles grehigar de la tierra. Viven
un tiempo que no se acaba: ¢cuanto falta pardegueella Navidad?, ¢ cuanto
falta para mi cumpleafios? Para ellos el pasadoxisteey el futuro es
invisible. Y entonces, cada dia es eterno. Mucleaes me he detenido, solo
en mi estudio, 0 con amigos, a cavilar sobre estet sobre la diferencia
entre el tiempo existencial y el tiempo cronoldgiéste es igual para todos;
aquél, lo mas personal de cada hombre.

Asi como despaciosas son las horas de la infangendo uno se va
haciendo viejo, las horas se achican, como un askeogirara cada vez en
Orbitas mas pequefas, y a mayor velocidad, de njqop@olos regalos de
cumpleafios no se han llegado a gozar cuando ya,\eemboscado, un nuevo
aniversario.

Con los afos, el pasado va aumentando de pesogsavedad de la
existencia parece desfondarse hacia ese costadand@uuno ya ha
abandonado la energia de los trabajos, el ardiar pkesion, la ilusién de otros
proyectos, con frecuencia, queda habitando el presdistraidamente, como
un juego al que ya no se le prestara atenciénupoetjyo mas profundo ha
quedado anclado en esos momentos cuando la viglandscia.

Pero jcuantas veces he sentido la vida renovada tame un aguilal,
jcuantas veces la creacidon me habia entregaddgor fie eternidad!

He vuelto a leer a San Agustin, y he recordado xapaxiones y
diferencias. El plantea, creo que por primera vefehistoria de la filosofia
de Occidente, esta idea existencial del tiempo tm@®o me habia
entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me hatéaido en su valoracion
de la eternidad.

En la eternidad nada pasa, sino todo esta presahigasado viene
empujado por un futuro, y el futuro viene en posudepasado,
¢quién detendra el corazon del hombre para versgupare y vea,

80



como estando la eternidad inmovil, gobierna lospes futuros y
pasados, la eternidad ni futura ni pasada?

Antes, en aquellas épocas, una ansiedad creaddempada siempre mas
alla, el sery el tiempo me parecian inseparaplgs,avanzaba hacia el futuro
como hacia mi destino. Después, el tiempo fue eali®se, y yo senti que
debia resignarme y abandonar tantos proyectos.

Cuando murié Jorge Federico, la concepcion queneasotenia del
tiempo resultd invalida. Ya no fue vertiginoso sasg@r ni agobiante su
pasado, todo quedd suspendido en un vacio desgarrad

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué as teligiones, en la
parapsicologia, en las habladurias esotéricas, efouscaba a Dios como
una afirmacion o una negacion, sino como a unapargue me salvara, que
me llevara de la mano como a un nifio que sufreyusoantes habia leido con
juicio critico, ahora lo absorbia como un sediento.

Volvi a Jaspers. A las pocas paginas di con ure dgt Epicteto: “El
origen de la filosofia es percatarse de la propkalidad e impotencia”.

iCuantas veces, hundido en negras depresiones, e@d desesperada
angustia, el acto creativo habia sido mi salvagtomi baluarte! Creia
entonces en Pavese cuando dijo que al sufrir apneosl una alquimia que
transfigura en oro al barro, la desdicha en piguilePero la ausencia de Jorge
es irreparable. Supe que ninguna obra nacida denam®s me podia aliviar,
y me parecio hasta mezquino que intentara disteesraun pintar o escribir
algo.

Temblando recordé uno de esos graves presagidsedgeaido en la vida.
Varios afos antes de su muerte, yo me habia primpassribir una historia
sobre un hombre mayor, un artesano de pueblo, @®sas hombres que son
puro corazén y creyentes de la vida. Iba a tenaroconico familiar a una
nieta a quien amaba y a quien le contaba hermegasdas. Mi intencion era
ponerlo en una situacién limite: si perdia a swwka, por su gran bondad
¢seguiria creyendo en la vida? Yo no sabia cuéh iber la reaccion de ese
abuelo, esperaba que la intuicion me guiara. Pstaba tan inmerso en la
pintura que no llegué a escribirlo.

Ahora siento a pleno el limite de la vida y el ddia detenido el tiempo
en un ardor eterno.

Sé que Jaspers dice que “hay en las situacioneat lim impulso
fundamental que mueve a encontrar en el fracasangino que lleva al ser”,
y también “que la forma en que experimenta su f@es o que determina en
gué acabara el hombre”.

No sé. Si puedo decir que el tiempo de mi vidausbi, que después de
la muerte de Jorge ya no soy el mismo, me he ctdween un ser
extremadamente necesitado, que no para de busaaticio que muestre esa
eternidad donde recuperar su abrazo.
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En julio presentamos dkomance de la muerte de Juan Lavadia, el
Teatro Cervantes con la desinteresada participatediMercedes Sosa. Fue
para nosotros un homenaje que nos permitié rel@emocion de hace treinta
afios cuando, por primera vez, le dio su magnifoczaal desconsolado dolor
de Damasita Boedo.

Hacia un afio que estabamos llevando esta cantatavéejas y pobres
ciudades del interior del pais, como las antiguakaSy Corrientes, la
hermosa y heroica Jujuy. Ellas nos han ido rememdordos hechos de la
historia y nos han entregado la belleza de laatieBn Ushuaia quedé
trastornado por las enigmaticas montafias del fimdedo; también por los
lobos marinos y las ballenas de Puerto Madryn.

Sé que mi idea de realizarRbmanceno habria sido posible si no hubiera
contado con un gran compositor del talento de Ehu&ald, y con su voz
excepcional.

En la ciudad de Resistencia tuve una experien@antgl parece decisiva.
Fue a principio de afo, durante la gran inundadénParana. Entonces me
conmovid ver tanta pobreza y a la vez, tanta hudeahi Como si fuesen
inseparables, como si lo esencial del hombre sdaven sus carencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas dgrémgles rios de
montafa, destruyendo sus casas, arruinando sughesseEn cualquier
momento el Parana podia derribar los muelles yajuentonces sepultados la
ciudad y los pueblos vecinos.

Cantidades de familias habian sido evacuadas, gsanatmosfera de
peligro, en medio de lluvias torrenciales, fue eimante ver como se
ayudaban unos a otros, jcuanta humanidad vimosagao el peligro!

Fue tan revelador para Eduardo y para mi que aeagdcolaborar con un
trabajo que se desarrollara en un pueblo indigena dona del Impenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los haslile estos pueblos
del interior; en su modo de sobrellevar la pobrezancontrado rastros de
una vida mas poética. Son ellos los que timidamesrdemuestran valores que
agui sentimos ya sin vigencia, ya sin tiempo.
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Paso junto a la puerta del cuarto donde murié Matiluego de una dura
y larga enfermedad que la dejo postrada durants. &io estos tiempos en
qgue el mal la vencia recibié el amoroso cuidadoladeenfermeras y de
Gladys, la fiel Gladys, que ahora sufre conmige dslor. La cuidaron como
a una criatura indefensa. jCuanto mas grande esujar que el hombre!
Matilde recibi6 la atenciébn de médicos notablels styuda de nuestra amiga
Stella Soldi fue fundamental para sobrellevar dstancia.

Yo solia apoyarme al lado de su puerta, y ponieidido, me quedaba
asi, escuchando. La enfermera le hablaba comtadeadntendiera, hasta que
le contestaba con una voz apenas audible, desdejan& indescifrable. En
una ocasion, Matilde me conté que no habia dormarddoda la noche. Me
hablaba de un pajaro de color negro azulado, gramelenoso, que se le
acerco para decirle que estaba llegando el montensm muerte. Habia sido
un suefio muy nitido, que le habia dado una esgegeaz.

Hasta que volvia la enfermera y yo me iba a encamael estudio.
Durante un tiempo muy largo permanecia sentado,octentas veces,
mirando hacia el jardin, sin saber qué hacer, aimag de nada, pensando en
cosas oscuras e indeterminadas.

iCuanta congoja! Como va quedandose a oscurasasstan otro tiempo
llena de los gritos de los nifios, de cumpleafianirnés, de los cuentos que
Matilde inventaba por la noche para dormir a letas. Qué lejos, Dios mio,
aguellas tardes en gue venian a conversar cors@laamigos, cuando la
visitaba Julia Constenla o Ana Maria Novik.

Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que elli@ doportar por mi
culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en Paiag,ipne con una mujer que
habia sido condesa en los afios previos a la RevnliRusa. Me la habia
presentado un principe que entonces trabajaba xistata con quien
hablabamos sobre Chejov, Dostoievski, Tolstoi. lggtagion que vivia
durante el periodo surrealista era tal que, finatsmeabandoné a Matilde en el
puerto, con el pequeio Jorge en brazos, cometiandacto horrendo que
jamas ha dejado de atormentarme. Por eso, cuantdooatie, en el tren, se
me acercan a darme la mano, o algunas mujeresty aasianas religiosas
me dicen: “Que Dios lo mantenga por muchos aficaviati me pregunto si
lo merezco. Tantos fueron mis abandonos a aqueljarrque dio su alma y
su vida por mi, por evitar, precisamente, que resalientos me llevaran a
quemar todo lo que escribia. Fue siempre mi prirteatra, la mas severa,
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pero también la mas carifiosa. Sus sugerenciaspeearsas. Matilde hacia
una marca suave con lapiz negro al costado dedmaay siempre tenia
razon.

Su coraje no la hizo aflojar jamas, sosteniéndommesar de toda clase de
penurias. Pero también tuve otros dos vinculodupdms, con mujeres que
me cuidaron con infinita generosidad. Porque siempecesité que me
apuntalaran como a una casa vieja 0 mal construida.

En sus afos finales, cuando la he visto desoladawpenfermedad, es
cuando mas profundamente la quise. Y pienso emlef ¢on que sufrid mi
vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lg@®é momentos de
peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de gaSes politicos y de
tristisimos alejamientos, en que esperaba siemgue &l barco sacudido por
oscuras tempestades regresara a la calma, y yenola divisar el cielo
estrellado, esa Cruz del Sur que marcaba nuevareenimbo, la misma que
tantas veces, cuando éramos muchachos, habiamesnptedo desde algin
banco de plazay muchos, muchisimos afios ante, el supremo mistkxio
recuerdo cuando me farfullé aquellos versos de idaer

coémo se pasa la vida

como se viene la muerte
tan callando...
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Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yadahiquita de Erika,
llegé Luciana con su bebé de tres meses, mi bisrngiacio, y recordé
cuando Juan Sebastian era un chiquilin y ella lolata, siempre tan
madrecita.

Después vino Mario a buscarme y me llevé a escushaoro que formo.
Tiene un gran sentido de la muasica y es indudalsisanen creador.

En este tiempo volvi a entusiasmarme con la idealdie este lugar,
donde hemos vivido, a la gente que me ha demosstadevocion y su amor,
a quienes me leyeron y me estimularon. Siento deealgin modo, les
pertenece; y me consuela que cuando ya no esa&;assdt, bajo el cuidado de
Gladys, se mantenga con las puertas abiertas. Leel&lo a Graciela
Molinelli que haga lo posible para cumplir mi desg@spero que entre todos
la cuiden, las dos familias y los grandes amigos giempre nos han
acompanado.

Esta es la casa que con Matilde hemos venido #&ahndlaice casi sesenta
afios, donde transcurrié la infancia de nuestrasshgonde filmé Mario sus
primeras poéticas peliculas, donde vino a vivir Edgna y donde nacieron
nuestros nietos Luciana, Mercedes y Guido. Dondarmpas pobrezas, pero
también acontecimientos fundamentales de nuestaa vi

He separado los cuadros que quiero que permaneanampatrimonio de
la casa, y las primeras ediciones, junto a logdilole Matilde, a sus poesias y
a sus cuentos inéditos. Quiero que todo en ladgasde tal cual esta, con sus
roturas y con sus paredes medio descascaradas. @ontmén el viejo
samovar de la familia rusa de Matilde y la coleecgur, que albergd mis
comienzos en la literatura.

Esta casa donde nacié mi obra y donde muri6 Matikde la vieja
araucaria, la morera y estos pinos centenarios.
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Recibo cantidad de cartas de muchachos que sersiahtborde del
abismo, no sdélo de nuestro pais, sino del munder@n€Como la de aquel
adolescente de diecisiete afios que habia leidonavislas y me escribio
desde una ciudad del interior de Francia. Me halbdi#Rimbaud en una carta
hecha a mano, con tumultuosa desesperacion. M@ gkerque presenti que
podia llegar a suicidarse, ya que este drama e&ersal. Los chicos me
hablan de sus tristezas, de las ganas de moricusrgan, también, cdmo se
aferran a Martin y a Hortensia Paz, porque los ayudresistir esta vida atroz
y despiadada.

Siempre me han preocupado estos jovenes cuyo®si@s destinados a
la belleza, pero también al infortunio porque ¢m#s desventurado que un
sediento buscador de absolutos?

En mi juventud, en distintas oportunidades tuvestdacion del suicidio,
pero terminé salvandome al comprender el sufrimielg todos los que se
entristecerian con mi muerte. Siempre habra algaignien nuestra ausencia
resultara irreparable: una madre, un padre, un dr@mcualquier ser por
remoto que fuera. Un entrafable amigo, hasta uo pasta.

Diego Curatella, que en estos ultimos afios trat@@jmnigo, me recuerda
lo que dice Camus: “No hay mas que un problemadfioo verdaderamente
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o npdaa de que se la viva es
responder a la pregunta fundamental de la filosoffeen momentos en que
cavilo sobre la vida, sobre este enigmatico finagndo ya no tengo fuerzas
para seguir escribiendo, cuando todo me parecedabsuindtil, y este libro,
sobre todo este libro, ¢qué clase de animo podsaidesd a quienes
desesperadamente me piden auxilio? Diego me l@pariantes pensadores 0
me recuerda versos para mi olvidados; con su foémddosofica, me ha
convencido de que debo concluir este libro pojdesnes que, en medio del
descreimiento, hoy méas que nunca necesitan larpatibsus escritores. El
me recordo lo que Bruno dice en una de mis nov&@aslquier historia de
las esperanzas y desdichas de un solo hombre, d@mpie muchacho
desconocido, podia abarcar a la humanidad entes@ibiE sobre ciertos
adolescentes, los seres que mas sufren en esteormpthcable, los mas
merecedores de algo que a la vez describa su dyaatasentido de sus
sufrimientos”.

Y entonces contindo este testimonio, o epilogestamento espiritual, de
la manera que quieran nombrarlo, dedicado a esashanhos y chicas
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desorientados, que se acercan en ocasiones tinmtiagesn otras, como los
gue buscan una tabla en el mar, después de urag@mufPorque creo que tan
s6lo eso puedo ofrecerles: precarios restos dermade
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Me detengo a observar la fotografia de un pequestoabotas que en la
ciudad de Salta, se acercd a abrazarme con graci@m@aso un tiempo
largo observandolo, como uno de esos antiguos scqune nos hablan de un
Dios remoto pero oculto en algun lugar. En el brde sus ojos parece que
hubiera algo que lo elevase por encima de este ondode todo es horror y
miseria. Ese chiquito, en su humildad de lustrahatee muestra a Dios. Un
Dios en cuya fe nunca me he podido mantener del y@que me considero
un espiritu religioso, pero a la vez lleno de caditrciones, con instantes en
los que soy propenso a creer en actos demenciamatagrosos, y épocas
en las que vuelvo a caer presa del pesimismo epaedion. Quiza porque
uno espera mucho y a menudo es defraudado; sabwe éa momentos en
gue la vida nos va despojando de aquellos queitarpara nosotros, como
dijo Cernuda: “Una pausa de amor entre la fuga afe dosas”. Como
mantener la fe, como no dudar, cuando se muerdignito de hambre, o en
medio de grandes dolores, de leucemia o de meisingituando un jubilado
se ahorca porque esta solo, viejo, hambriento paiilie, como sucede ahora,
¢ doénde esta Dios? ¢ Qué respuesta le diste a tuwcHgodo gritd aquella frase
tragica? ¢No es licito en estos casos una espectgadiqueismo? Asi, todo
seria explicable, al menos para los hombres comunrepara los teélogos
que escriben miles de paginas para justificar tgemacia. Como dice
Dostoievski, Dios y el Demonio se disputan el atebhombre, y el campo
de batalla es el corazén de ese desdichado. Ycsingbate es infinito, y si
Dios no es tan poderoso como para vencer a su savery si, como dicen
muchos, vencié el Demonio y lo tiene encadenado gue aln seria mas
perverso, domina ya el mundo y hace creer a lodorasos que es Dios para
desprestigiarlo, jqué horror!, ¢ qué sentido terehlitances la vida?

Muchos se han cuestionado la existencia de eseldimdadoso, que, sin
embargo, permite el sufrimiento de seres totalm@mdeentes. Una santa
como Teresa de Lisieux tuvo dudas hasta momentes de su muerte; y en
medio del tormento, las hermanas la oyeron deldiasta el alma me llega la
blasfemia”. Von Balthasar dice que, mientras hibaguien que sufriese en
la tierra, la sola idea del bienestar celestialpteducia una irritacion
semejante a la de lvan Karamasov. Sin embargog loagere en la fe mas
inocente, absoluta, como también Dostoievski, Kigdard, y el
endemoniado Rimbaud, que en su lecho suplica aelmdna que le
suministren los sacramentos.
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Segun Simone Well, esa especie de mistica blastamdtEl sufrimiento
es la superioridad del hombre sobre Dios. Fue aeéeels Encarnacion para
gue esa superioridad no resultara escandalosaitonees, cuando abandono
€es0s razonamientos que acaban siempre por comfg)dine reconforta la
imagen de aquel Cristo que también padecié la aiseatel Padre. Y asi
como Machado ha dicho que ha buscado a Dios entieebbla, en mi propia
bdsqueda he encontrado, en algunos pasajesasleconfesiones de San
Agustin,una puerta que se entreabre, dejandonos el refiejona luz. Y al
contemplar aquella escultura de Maria Magdalen®atetello, tan tragica y
expresionista, me pregunto si a la fe se puedarllsop esos atroces y, en
apariencia, incomprensibles sufrimientos.

¢,No ha sido un gran dolor el que dio nacimient®star Wilde que
preferimos? En aquella conmovedora carta finaluegsta que cuando era
trasladado desde la carcel hacia los tribunales, needio de una
muchedumbre, mientras avanzaba esposado delansusdeustodios, al
levantar la cabeza vio como un amigo lo saludalizmpose el sombrero. Y
ante la grave solemnidad de aquel gesto, la maiticiferante fue reducida
al silencio. En su carta escribe: “Donde hay dbky un suelo sagrado”. Esa
experiencia lo alejo para siempre de sus antiggagavagancias, y nunca
volvié a frecuentar los salones de fiesta. La mangdrleza de los hombres es
la de levantar su obra en medio de la devastacg&msteniéndola
infatigablemente, a medio camino entre el desgaladbelleza.
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Epilogo
Pacto entre derrotados



Hemos fracasado
sobre los bancos de arena del racionalismo

demos un paso atras y volvamos a tocar
la roca abrupta del misterio.

URS VONBALTHASAR
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicosyquescriben o me paran
por la calle, también a los que me miran desde otiesas en algun café, que
intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muys,ddworante largo
tiempo no sabia si volverles a hablar de lo estam@#o en el mundo. El
peligro en que nos encontramos todos los homboes, y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres delrpblbesaben que sus
hijos también estan en esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion, porque edgd@a manera, un
lujo que no pueden darse los padres de los chgjujtee se mueren de
hambre. Y no es posible que nos encerremos cadzonanas seguridades en
nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar qudeshstre esta
afuera, sino que arde como una fogata en el poagpreedor de nuestras casas.
Es la vida y nuestra tierra las que estan en peligr

Les escribo un verso de Hdlderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche nos engpgaguir
adelante. jVen! Miremos los espacios abiertos, bastps lo que
nos pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida del mundo hay que tomar@oda tarea propia y
salir a defenderla. Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a ocupargtbiernos han
olvidado, casi podria decirse que en el mundo entgre su fin es promover
el bien coman.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisiveste mundo acéfalo
gue excluye a los diferentes. Cuando nos hagamspsmeables del dolor del
otro, nuestro compromiso nos dara un sentido geealocara por encima de
la fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos fracd3ado. contrario
volveremos a ser arrastrados por los profetas deldaision, por los que
buscan la salvacién en la panacea del hiperdesarEll consumo no es un
sustituto del paraiso.

La situacion es muy grave y nos afecta a todos, Ren asi, hay quienes



se esfuerzan por no traicionar los nobles valowiBones de seres en el
mundo sobreviven heroicamente en la miseria. Elboslos martires.

*k%k

Se los ve bajando de los trenes, de los 6mnibispuéds de inhumanas
jornadas de trabajo, o desolados cuando no lo guoesi Se los ve en las
mujeres gastadas a los treinta afios por los hijés yrgencia de salir a
trabajar por pagas miserables. Se los ve en laoghle la calle, en los
ancianos que duermen en los subtes. En todos fokrke abandonados en el
sufrimiento y en su indigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se st en la vida de los
marginados, como el protagonistaMama Roma, ¢l respondié que lo hacia
porque en ellos la vida se conserva sagrada emssuian

En un archivo donde colecciono papeles, recortesmgi ayudan a vivir,
tengo una fotografia del terremoto que destruyé haftos Concepcidon de
Chile: una pobre india, que ha recompuesto prauariée su ranchito hecho
de chapas de zinc y de cartones, esta barriendaiarvieja escoba ese
pedazo de tierra apisonada delante de su casichaoj se hace preguntas
teoldgicas! jCuanto mas demostrativa es la imagela ¢ghobre indiecita que
sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijosal &i@se de seres nos revelan
el Absoluto que tantas veces ponemos en duda, @mdpke en ellos, como
dijera Holderlin, que donde abunda el peligro cteague salva.

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbirhéstdaa nos hemos
salvado por la parte mas desvalida de la humanidathgamos en
consideracion entonces las palabras de Maria ZambfBlo se pasa de lo
posible a lo real sino de lo imposible a lo verdatleMuchas utopias han
sido futuras realidades.

*k*

Son muchos los motivos, me diras, podrias decipmaea descreer de
todo.

Los jévenes como vos, herederos de un abismo, déambxiliados en
una tierra que no les otorga cobijo. En este desguamiento existencial y
metafisico, sufren huérfanos de cielo y de teclam@endo tu congoja, el
desconcierto de pertenecer a un tiempo en quersddreumbado los muros,
pero donde aun no se vislumbran nuevos horizoratsas luminarias
pretenden cautivar tu voluntad desde las pantdllabes de pensar que no
hay un cambio posible cuando el valor de la extsée@s menor que el precio
de un aviso publicitario. El escepticismo se haaaggo por la creciente
resignacion con que asumimos la magnitud del desast banalidad con que
se degradan los sentimientos mas nobles, degewoeandombre en una
patética caricatura, en un ser irreconocible emusnanidad.

Yo también tengo muchas dudas, y en ocasiones Hegensar si son
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validos los argumentos con que he intentado haleghtido a la existencia.
Me reconforta saber que Kierkegaard decia que tBness el coraje de

sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperacianesperanza, que es la
gue siempre prevalece, porque si no la humanidadéhdesaparecido, casi
desde el comienzo, porque tantos son los motivos ghadar de todo. Pero
por la persistencia de ese sentimiento tan profwodw disparatado, ajeno a
toda l6gica —jqué desdichado el hombre que sélotawmn la razén!—, nos

salvamos, una y otra vez, sobre todo por las majj@@rque no sélo dan la
vida, sino que también son las que preservan eggmatica especie. No en
vano, en una de las culturas cuya sabiduria esanie se creia que el alma
de una mujer que moria en medio del parto era aida®l mismo cielo que

el guerrero vencido en un combate.

*k%k

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vedlada provocacion
sino también el convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes, porque dossideran
destructivos o apaticos. Es natural que en media datastrofe haya quienes
intenten evadirse entregandose vertiginosamenteredumo de drogas. Un
problema que los imbéciles pretenden que sea wesi@n policial, cuando es
el resultado de la profunda crisis espiritual destito tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes. Sarchos los que en
medio de la tempestad contindan luchando, ofreciexadtiempo y hasta su
propia vida por el otro. En las calles, en las &é&s; en las villas miseria, en
los hospitales. Mostrandonos que, en estos tiem@dasunfalismos falsos, la
verdadera resistencia es la que combate por valgues se consideran
perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un muchachméido Walter, que
habia dejado su casa en la provincia de Tucumda,ipa cuidar enfermos
junto a la congregacion de Teresa de Calcuta. G@mta emocion lo
recuerdo. Siempre que veo las terribles noticias mps llegan desde aquel
entrafiable pais, me pregunto donde estara, si éasb estas palabras de
reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos mismpoldés comprobar
cuando ves a esos hombres y mujeres que se levamdttas horas de la
madrugada y salen a buscar un empleo, trabajando qune pueden para
alimentar a sus hijos y mantener honradamentegarhpor modesto que sea.
¢ Te detuviste a pensar cuantos en todo el paisartenpesta hambre por la
dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y &msdos, contindan
manifestandose, llenando las plazas, decididoberali a la verdad de su
largo confinamiento. En todas partes hay sefialepidda gente comienza a
gritar: “ijBasta!”. Lo mismo ocurre con el movimierzapatista en México, y
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con todos los movimientos que nos advierten degyq@eue corre el futuro
del planeta.

Hay que recordar que hubo alguien que derrib6é peiim mas poderoso
del mundo con una cabra y una rueca simbolica. &himla posible es
promover una insurreccion a la manera de Gandhipuachachos como vos.
Una rebelion de brazos caidos que derrumbe este uhedivir donde los
bancos han reemplazado a los templos.

Esta rebelion no justifica de ningln modo que peemaas en una torre,
indiferente a lo que pasa a tu lado. Gandhi advigiie es una mentira
pretender ser no violento y permanecer pasivolastajusticias sociales. Por
el contrario, creo que es desde una actitud angstana que habremos de
encaminar la vida.

Ya no quedan locos, se murid aquel manchego, aegiedfalario
fantasma en el desierto. Todo el mundo estad cudaeioible,
monstruosamente cuerdo.

Esa locura cuya ausencia Ledn Felipe lamenta, estonsimilar a la del
estoico Guevara, cuando abandono todas las conuedidapartio hacia una
lucha insensata en la selva boliviana, enfermosdeaya sin remedios para
su mal; para terminar asesinado por despiadadepugnantes bichos. ¢Qué
importa si se equivocaba con el materialismo dimlée Eso mismo prueba
Su inocencia, su autenticidad. Luchaba por aqueibltie Nuevo que hoy nos
urge rescatar de los escombros de la historiauEsada final les dice a los
padres: “Queridos viejos, otra vez siento bajo misnes el costillar de
Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al bragyoéntonces sale en
busca de lo que Rilke llamaria su muerte propia &s su grandeza, que
algunos consideraran su chiquilinada, su tontegpErp estos gestos de
heroismo demencial son los que nos rescatan deitagtiidad, porque no se
puede vivir sin héroes, santos ni martires. Conus estudiantes que en la
plaza de Tian-An-Men, en una horrible masacre, enoni al imponerse ante
el implacable acero de los tanques. Son ellosdesngs indican los caminos
por los que la vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece dilagol Pero si el
peligro se ha vuelto nuestro destino comun, debesgmonder ante quienes
reclaman nuestro cuidado.

%

Hace poco he visto por television a una mujer queeeda con inmenso y
modesto amor. Me conmovio la ternura de esa madr€aitrientes o del
Paraguay, que lagrimeaba de felicidad junto a sligds que acababan de
nacer en un misero hospital, sin abatirse al pansara éstos, como a sus
otros hijos, los esperaba el desamparo de unamiliaria, inundada en ese
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momento por las aguas del Parana. ¢No sera Diosequ&nifiesta en esas
madres?

¢ Por qué tendria que manifestarse solo en poetas &wan de la Cruz o
en las sagradas pinturas de Rouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se eesiefin, ¢por qué no
detenernos a meditar en estos santos? ¢Acaso nmaonuestra de que algo
existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguaaao un mendigo que
nos extendera la mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisanentgue hemos
llegado a tocar fondo. Es necesario preservanigarés que existen hasta en
los suburbios de las grandes ciudades, donde agonservan los atributos
del hombre concreto de carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se venga abap, todos sus
siderantropos y su tecnologia, en las tierras xikb ese rescatara al hombre
de su unidad perdida. Y quiz4, cuando despertemesta siniestra pesadilla,
cuando un vacio de humanidad nos duela en el peaklmnces recordaremos
gue alguna vez fuimos aquello que dijo Rene Chaerés del salto, no del
festin, su epilogo”.

%

Me hablas de tu agitacion, de una especie de tembite sobrecogid y
aun perdura, luego de nuestra conversacion en agféehl oirme decir estas
palabras.

Debes perdonarme; a pesar de los afos, no puedo & desmesurado
en lo que considero fundamental.

Por otro lado, jhay temblores que son tan impagtdrforque anteceden
a esa clase de decisiones que sacuden los cim@atogestra existencia vy,
aunque generen incomprension, terminan repercuatiendel destino de los
demas. Los grandes creadores realizan sus obrastdrggiones similares.
Soélo lo que se hace apasionadamente merece na&sirdo demas no vale la
pena.

%

También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo diepon, con sus
cartas, con sus palabras por las calles, con sunpeso.

Les propongo entonces, con la gravedad de lasrpaléibales de la vida,
gue nos abracemos en un compromiso: salgamos asfmcios abiertos,
arriesguémonos por el otro, esperemos, con quigenege sus brazos, que
una nueva ola de la historia nos levante. Quizdoyesta haciendo, de un
modo silencioso y subterraneo, como los broteslafea bajo las tierras del
invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir y mouna comunion entre
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hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sale, tei, pero refulgente e
indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabdir an la noche.
Lean las cartas que Miguel Hernandez envié desdérteel donde finalmente
encontro la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se pierde g®euentra: la
libertad, las cadenas, la alegria y ese carifio txufjue nos
arrastra a buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos hombresregiimen a la
humanidad. A través de su muerte nos entreganl@l sapremo de la vida,
mostrandonos que el obstaculo no impide la histories recuerdan que el
hombre solo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la uto@a aptos para el
combate decisivo, el de recuperar cuanto de huradmdyamos perdido.
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