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Me seria muy dificil relatar como se han transfor-

mado mis convicciones, mas aun no siendo ello,

probablemente, muy interesante.
DOSTOIEVSKY,EI diario de un escritor

iLa historia de la transformacion de las convicesin
¢ Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura
historia alguna de interés mas palpitante?

CHESTOV, La filosofia de la tragedia



Justificacion

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga launaleza, ansia
el conocimiento de los hombres, inventa seres ab®ofi, busca a Dios.
Después se comprende que el fantasma que se persegino-Mismo.

Reflexioné mucho sobre el titulo y la calificacgure deberian llevar
estas paginas. No creo que sea muy desacertado rld@maomo
autobiografia espiritual, como diario de una crise la vez personal y
universal, como un simple reflejo del derrumbe e civilizacion
occidental en un hombre de nuestro tiempo. Esteuchre que los
comunistas imaginan un mero derrumbe del sistempitadesta, sin
advertir que es la crisis de toda la civilizacibadada en la razén y la
maquina, civilizacion de la que ellos mismos yistema forman parte.

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistematigonaienden satis-
facer las exigencias de la forma literaria: no soy filésofo y Dios me
libre de ser un literato; son la expresion irregutée un hombre de nuestro
tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sadreaos que lo rodea. Y
si las refutaciones de teorias y personas son naucges violentas y
asperas, téngase presente que esa violencia seeepmr igual contra
antiguas ilusiones mias, que sobreviven en letrartayen algun libro, a su
muerte en mi propio espiritu; en ocasiones, a sorada muerte. Porque
también podemos afiorar nuestras equivocaciones.

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado aangreso comu-
nista en Bruselas. Iba a Europa imaginando quent@des del movimiento
podian ser exclusivamente argentinos; todavia agaba muchas ingenui-
dades, todavia me resistia a aceptar el movimietadinista como un
sistema de vasos comunicantes.

El universo burgués me habia asqueado, como agauolescentes, y



me senti impulsado hacia la revolucion. Pero denfwpese movimiento
revolucionario se me hundia bajo los pies, repemtiante me encontré en
un vasto caos de seres y cosas. La existencia, ebmpersonaje dd.a
nausea,se me aparecia como un insensato, gigantesco \tinpsa
laberinto; y como él, senti la ansiedad de un orgdero, de una estructura
de acero pulido, nitida y fuerte. Asi lo habia sbmtya en mi
adolescencia, cuando me precipité bada la matemagi@ahora se volvia
a repetir el fendmeno, aunque con mas fuerza ysgesacion. De ese
modo, retorné a ese universo no carnal, a esa esplecrefugio de alta
montafia al que no llegan los ruidos de los hombresus confusas
contiendas. Durante algunos afios estudié, con &iemasi con furor, las
cosas abstractas, me di inyecciones de traspamgpite vivi en el paraiso
artificial de los objetos ideales.

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logastgnsinusoides, en-
contraba el rostro de los hombres. En 1938 trabaja&m el Laboratorio
Curie, de Paris. Me da risa y asco contra mi mistmando me recuerdo
entre electrometros, soportando todavia la estreclespiritual y la
vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto m&pmréeiable porque se
revestia siempre de frases sobre la Humanidadragriéso y otros fetiches
abstractos por el estilo; mientras se aproximabaleerra, en la que esa
Ciencia, que segun esos sefores habia venido pg@eeat al hombre de
todos sus males fisicos y metafisicas, iba a sensttumento de la
matanza mecanizada.

Alli, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ceemeibia conclui-
do. jComo comprendi entonces el valor moral deftealismo, su fuerza
destructiva contra los mitos de una civilizaciomntemada, su fuego
purificador, aun a pesar de todos los farsantes gpevechaban de su
nombre!

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pudelvEapitalis-
mo Maquinista en su mas vasta perfeccion. Volvi gatria y empecé a
escribir un primer balance, que publiqué en 194%ole titulo deUno y
el Universo.En el prologo, escribi: "La ciencia ha sido un cafipro de
vigje, durante un trecho, pero ya ha quedado atfBsdavia cuando
nostalgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algaeatas altas torres
gue divisé en mi adolescencia y me atrajeron cobedieza desposeida de
los vicios carnales. Pronto desapareceran de mizomte y sélo quedara
el recuerdo. Muchos pensaran que ésta es una @mia la amistad,
cuando es fidelidad a mi condicién humana. De tadodos, reivindico el
mérito de abandonar esa clara dudad de las torredonde reinan la
seguridad y el order en busca de un continente lleno de peligros, donde
domina la conjetura”.



Durante cinco afios me he movido en este continemmgetural. Sé
mucho menos que antes, pero al menos ahora sé @u&e ry sonrio
melancdlicamente al releer algunos capitulos deehqurimer balance,
todavia habitado de tantos fantasmas, todavia carsdo creyente en
ciertos cadaveres del mundo que fue. No incurritaeenueva ingenuidad
de imaginar que ahorme he desembarazado de cadaveres y fantasmas.
Pero si tengo la conviccion de entrever ya con mayoeldad los
contornos de Uno-Mismo en medio de la confusiérudélerso.

E.S. Santos Lugares,
marzo de 1951.



INTRODUCCION

Dice Martin Buber que la problematica del hombeeeplantea cada
vez que parece rescindirse el pacto primero edtremusndo y el ser
humano en tiempos en que el ser humano parecetessenen el mundo
como un extranjero solitario y desamparado. Sam@das en que se ha
borrado una imagen del Universo, desapareciendoellaria sensacion
de seguridad que se tiene ante lo familiar: el hrende siente a la
intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuensmsobre si mismo.

Asi es nuestro tiempo. EI mundo cruje y amenazeuddrarse, ese
mundo que, para mayor ironia, es el producto destraieoluntad, de
nuestro prometeico intento de dominacion. Es unabga total. Dos
guerras mundiales, las dictaduras totalitarias ¥ locampos de
concentracion nos han abierto por fin los ojos,apegvelarnos con
crudeza la clase de monstruo que habiamos engendradriado
orgullosamente.

Ha llegado el momento de decir adiés al siglo XEX,ese ma-
ravilloso siglo XIX, con Stephenson y su maquinavégor, su elec-
tricidad, su pujante economia capitalista, su oistimo césmico. Ese
siglo en que todos los males de la humanidad ibanesueltos mediante
la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que s@@olos hijos nombres
como Luz y Libertad, y en que se constituian btbbas de barrio
llamadadVidsculo y Cerebro.

No me rio de algo tan entrafiablemente unido a ranma y
adolescencia: mas bien me sonrio con esa ironigaurte con que
miramos las viejas fotografias de nuestros abudlodavia recuerdo los
dias de mi nifilez en un pueblo pampeano, con sualistass de corbata
voladora y grandes sombreros negros. Y aquelldsotgibas en que se
acumulaban libros de tapas blancas, con el retigit@autor en un évalo:
Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta leaede la evolucién
parecia subversiva y un extrafio vinculo uniaitoria de los peces y
marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Idealetanipoco faltaba
la Energéticade Ostwald, esa especie de biblia termodinamicguen



Dios aparecia sustituido por un ente laico perdot@menigmatico,
llamado Energia, que, como su predecesor, lo edydio/ lo podia
todo, con la ventaja de estar relacionado con ¢tainmtora.

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltactemno a una
pareja de enamorados un poco cursis. Esperabausonasnicerias
mecanizadas, el asesinato en masa de los judigsielara del sistema
parlamentario, el fin del liberalismo econdmico diesesperanza y el
miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a dar smhuei todos los
problemas del cielo y de la tierra, habia servidoapfacilitar la
concentracion estatal y mientras por un lado Isisepistemoldgica
atenuaba su arrogancia, por el otro se mostrabseraicio de la
destruccion y de la muerte. Y asi aprendimos bngate una verdad
que debiamos haber previsto, dada la esencia aderabnocimiento
cientifico: que la ciencia no es por si misma gdaage nada, porque
a sus realizaciones les son ajenas las preocupaaitinas.

Frente al caos capitalista, surgié el movimientoiadsta, pero
pronto adquirié los atributos del siglo que quec@mbatir: la
Ciencia y la Maquina se convirtieron en sus didsesares, y al so-
cialismo "utopico” de Owen, Fourier y Saint-Simarcedio el socia-
lismo "cientifico” de Marx. Y de este modo, la centracion del poder
estatal mediante la ciencia y la economia condujms asuperestados
basados en la maquina y en la totalizacion.

Esta crisis no es soélo la crisis del sistema cligitia es el fin de
toda esa concepcion de la vida y del hombre, gugdsan Occidente
con el Renacimiento. De tal modo que es imposibkereler este
derrumbe si no se examina la esencia de esa auihz renacentista.

Tal como Berdiaeff advirtié, el Renacimiento se dujo me-
diante tres paradojas:

1* Fue un movimiento individualista que terminé en nha-

sificacion.

2% Fue un movimiento naturalista que terminé en lguna.

3% Fue un movimiento humanista que terminé en la wesh

manizacion.

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesadgpa:la
deshumanizacion de la humanidad.

Esta paradoja, cuyas ultimas y mas tragicas coare@s padecemos
en la actualidad, fue el resultado de dos fuerba@nicas y amoralegl
dinero y la raz6nCon ellas, el hombre conquista el poder seculan Pe
y ahi esta la raiz de la paradoja— esa conquistaase mediante la
abstraccion:desde el lingote de oro hastaobtaring, desde la palanca
hasta el logaritmo, la historia del creciente damigel hombre sobre el



universo ha sido también la historia de las suessabstracciones. El
capitalismo moderno y la ciencia positiva son las daras de una misma
realidad desposeida de atributos concretos, de abatracta
fantasmagoria de la que también forma parte el hengero no ya el
hombre concreto e individual sino el hombre-masse extrafio ser
todavia con aspecto humano, con ojos y llanto,ywemociones, pero en
verdad engranaje de una gigantesca maquinaria maéricste es el
destino contradictorio de aquel semidiés renacentisie reivindico su
individualidad, proclamando su voluntad de dommimansformacion de
las cosas. Ignoraba que también él llegaria afvemarse en cosa.

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky utsaire,
Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron @lgo tragico se
estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Meaquinaria sigui6
adelante. Desolado, el hombre se sinti6 por fin wen universo
incomprensible, cuyos objetivos desconocia y clymms, invisibles y
crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadienFidafka expreso la
sensacion de desamparo del hombre de nuestro tievh@unque la
soledad del hombre es perenne, no sociolégica smaiafisica,
anicamente una sociedad como ésta podia revelatiada su magnitud.
Asi como ciertos monstruos sélo pueden ser entosvisn las tinieblas
nocturnas, la soledad de la criatura humana sa tpre revelar en toda
su aterradora figura en este crepusculo de lazailon maquinista.



LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO

EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO

Cuando por primera vez estudié la historia mundial,el colegio
secundario, fui sorprendido por las extrafias vetudel ejército turco,
gue mas o menos se sintetizaban asi: en 1453 to@astantinopla y
ponia fin, de tal manera, a la Edad Media; inmedignte, una cantidad
de sefiores se ponian a refutar a Aristoteles ceaspgue caian de una
torre y planos inclinados, o mirando a través dibtde un telescopio.

Esta doctrina sobre las propiedades del ejércitootes bastante
popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura nemchos textos
escolares. Y hasta tal punto domina en la ensefigneaal doblar el
cabo del afio 1453 se pasa a otro volumen y a dtrala estudios.

Cuando ya de grande me interesé por la historidadeiencia,
encontré que en aquella época tenebrosa que aidiezmeld caida de
Constantinopla los europeos habian inventado eeetado la polvora, la
imprenta, las armas de fuego, la brujula, la patiréleo, las catedrales,
el molino de viento, el molino de agua, las lengtdjmon, la exclusa, la
forja de fuelle, la medicina y la cirugia, el retogcanico, los fundamentos
de la ciencia experimental, los vitrales, los esssal los mapas
matematicos, la navegacion de altura, la indudtils tejidos y del vidrio.
¢, Quiénes habian elaborado todo eso?

En general, es peligroso cortar la historia en peslaPero, si
debemos buscar el viraje que originG nuestra eatlion, hay que
buscarlo en la época de las Cruzadas. Es ahiserotaunas burguesas,
donde verdaderamente se inician los Tiempos Modermn una nueva
concepcion del hombre y su destino.

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despealthisiglo Xll



el mundo occidental se sume en lo que propiameeberia llamarse
"edad media". El hombre se sumerge en los val@@siteales y sélo vive
para Dios: el dinero y la razébn emigran hacia nesjoterritorios,
refugiandose en Bizancio, en el imperio musulmatredos judios. Bajo la
doble presiéon de la ética cristiana y del aislamaienilitar, el hombre de
Occidente renuncié durante seis siglos a las daenp@as que mejor
parecen representar los halagos de la materia ypdesamiento, la
tentacion del espiritu mundano. Es dificil precigar qué despierta
Occidente. Lo que sucede es el resultado de imdirfdctores, desde una
ética hasta la belleza de una mujer, desde un&ast econdmica hasta el
poder de conviccién de un fanatico a caballo. Eg dificil, y a menudo
muy bizantino, establecer las causas Ultimas deaamtecer histérico;
parece mejor tomar el hecho en su totalidad, camacestructura cerrada.

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despert@ccidente,
gracias a un conjunto de factores concomitantefelalitamiento del poder
musulman, la relativa tranquilidad de las ciudatlespués de tantos siglos
de lucha y destruccion, la pérdida de las espesagzal advenimiento del
reino de Dios sobre la tierra, la reapertura delargio mediterraneo. ¢ Cual
de todos ellos es el factor ultimo? No es facitmimsinarlo, Pero en cambio
es facil advertir que debajo de todos ellos actlzenfuerzas fundamentales:
la razon y el dinero.

El levantamiento de la razén comienza en el sena tkologia hacia
el siglo XlI, con Berengario de Tours. San Pedro idantombate esta
tentativa, manifestando su desconfianza por lac@erly la filosofia,
poniendo en duda la validez de las leyes del pars#ony, en particular, la
validez absoluta del principio de contradicciong qaungue rige en el
mundo de lo finito —afirma— no rige para el sernialov

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostigmeno se debe
creer sin pruebas: solo la razén debe decidir @ @n contra. Es silenciado
por San Bernardo, pero representa, en pleno sifloeKheraldo de los
tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desasdi@ no reconocera otra
soberania que la de la razén. "jOh, Jesus! —exctanratedlogo en estado
de embriaguez racionalista—. jCuanto he reforzadengalzado Tu
doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podni@alidarla y refutarla con
argumentos todavia mas poderosos.”

Pero para que esa soberania dazanse estableciera, era menester el
aflanzamiento de su aliado el dinero. Entoncesa ttal gigantesca
estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se néealajo.

El dinero habia aumentado silenciosamente su pmdeni las
comunas italianas desde las Cruzadas. La Primaraa@a, la Cruzada
por antonomasia, fue la obra de la fe cristianalyedpiritu de aventura



de un mundo caballeresco, algo grande y romanéjgmo a la idea de
lucro. Pero la historia es tortuosa y era el dedsti@ este ejército sefiorial
servir casi exclusivamente al resurgimiento mercalet Europa: no se
conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopdsip se reanudaron
las rutas comerciales con Oriente. Las Cruzadasqui@ron el lujo y la
rigueza y, con ellos, el ocio propicio a la mediac profana, el
humanismo, la admiracién por las ciudades de ligaadad.

Asi comenzé el poderio de las comunas italianase yladclase
burguesa. Durante los siglos XII y Xlll, esta clasenfa por todos lados.
Sus luchas y su ascenso provocaron transformacdntm largo alcance
que hoy sentimos sus Ultimas consecuencias. Yangestra crisis es la
reduccion al absurdo de aquella irrupcion de laeclaercantil.

DEL NATURALISMO A LA MAQUINA

Al despertar del largo ensuefio del Medioevo, el lm@medescubre
el mundo natural y al hombre natural, el paisagel ypropio cuerpo.

Su realidad sera ahora secular y profana, o teralsgilo cada vez
mas, pues una vision del mundo no cambia instaatdeste. Pero lo que
importa es ver las lineas de fuerza que ocultamemigezan a dirigir la
orientacion de una sociedad, la inquietud de susbhes, la direccion de
sus miradas; s6lo asi puede saberse lo que vandeaeo visiblemente
varios siglos después. La profanidad de Rafaekrexplica sin esa oculta
tension de las lineas de fuerza que empiezan aragauen el siglo XII.
Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de wogeso— hay toda
la distancia que media entre un pequefioburguésumiamente
cristiano, todavia sumergido hasta la cintura erfcdad Media, y un
artista mundano, emancipado de toda religiosidad.

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencialoslecbmienzos

renacentistas y se manifiesta tanto en el lengpapailar como en las
artes plasticas, en la literatura satirica comdaeciencia experimental.
Los pintores y escultores descubren el paisajedgshudo.
Y en el redescubrimiento del desnudo no soélo ilug tendencia
general hacia la naturaleza, sino el auge de lnslies anatomicos vy el
espiritu igualitario de la pequefia burguesia: pergludesnudo, como la
muerte, es democratico.

La primera actitud del hombre hacia la naturalemade candoroso
amor, como en San Francisco. Pero dice Max Schmpler amar y
dominar son dos actitudes complementarias, y aese desinteresado y
panteistico siguié el deseo de dominacion, queiaale caracterizar al



hombre moderno. De este deseo nace la cienciavagsgiue no es ya
mero conocimiento contemplativo, sino el instrunsenpara la
dominacion del universo. Actitud arrogante que teamcon la
hegemonia teoldgica, libera a la filosofia y ent@ea la ciencia con el
libro sagrado.
El hombre secularizado animal instrumentificum- lanza fi-

nalmente la maquina contra la naturaleza, para wstagla. Pero
dialécticamente ella terminard dominando a su aead

EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFISICA

El fundamento del mundo feudal deatierra; como consecuencia,
esta sociedad es estatica, conservadora y espacial.

En cambio, el fundamento del mundo modernolae€iudad; la
sociedad resultante es dinamica, liberal y temp&maleste nuevo orden
prevalece el tiempo sobre el espacio, porque ldacilesta dominada por
el dinero y la razon, fuerzas moviles por excelentca dinamica es una
rama moderna de la fisica, contemporanea de laindwy de la balistica
del Renacimiento; los antiguos so6lo habian dedadwolla estatica.

La caracteristica de la nueva sociedadlaesantidad. EI mundo
feudal era un mundo cualitativo: el tiempo no sedime se vivia en
términos de eternidad y el tiempo era el naturallade pastores, del
despertar y del descanso, del hambre y del comeielyamor y del
crecimiento de los hijos, el pulso de la eternidada un tiempo
cualitativo, el que corresponde a una comunidadngueonoce el dinero.

Tampoco se media el espacio, y las dimensioneasiéiguras en
una ilustracion no correspondian a las distandiasla perspectiva: eran
expresion de la jerarquia.

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, t@@ocuantifica. En
una sociedad en que el simple transcurso del tiempdiplica los
ducados, en que "el tiempo es oro", es naturalsgue mida, y que se lo
mida minuciosamente. Desde el siglo XV los relajescanicos invaden
Europa y el tiempo se convierte en una entidadradist y objetiva,
numéricamente divisible. Habra que llegar hast@olzela actual para que
el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el ihoen

El espacio también se cuantifica. La empresa gei flin barco
cargado de valiosas mercancias no va a confiarses @bujos de una
ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesitagcai®§, no poetas. El
artillero que debe atacar una plaza fuerte necesitgael matematico le
calcule el angulo de tiro. El ingeniero civil quenstruye canales y
diques, maquinas de hilar y de tejer, bombas parasnel constructor de



barcos, el cambista, el ingeniero militar, toddssetienen necesidad de
matematica y de un espacio cuadriculado.

El artista de aquel tiempo surge del artesano —eafhidad de la
misma persona— Yy es logico que lleve al arte swesoqupaciones
técnicas. Piero della Francesca, creador de la g@ndescriptiva,
introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmeabn la novedad, los
pintores italianos comienzan a emplear una persf@eabundante y muy
visible, como nuevos ricos de este arte geométitwiejo Uccello se
extasia tanto ante el invento, que su mujer tierergclamarlo repetidas
veces para la comida. Leonardo escribe efiratado: "Dispon luego las
figuras de hombres vestidos o desnudos de la mageeate has
propuesto hacer efectiva, sometiendo a la persf@etds magnitudes y
medidas, para que ningun detalle de tu trabajdteesontrario a lo que
aconsejan la razon y los efectos naturales”. Y tem aforismo agrega:
"La perspectiva, por consiguiente, debe ocuparriehgy puesto entre
todos los discursos y disciplinas del hombre. Endsminio, la linea
luminosa se combina con las variedades de la deswast y se adorna
gloriosamente con laffores de lasmatematicas ynas aun con las da
fisica".

Segun Alberti, el artista emnte todo un matematicon técnico, un
investigador de la naturaleza.

Y asi, también, irrumpe la proporcion. El intercambomercial de
las ciudades italianas con Oriente facilito el meto de las ideas
pitagoricas, que habian sido corrientes en la taqira romana. Pero es
con la emigracion de los eruditos griegos de Cotistapla cuando en
Italia comienza el real resurgimiento de Platénaytravés de él, de
Pitdgoras. Cosimo recoge a los sabios y él misquessus ensefianzas en
la Academia de Florencia. De este modo, el misticisumerologico de
Pithgoras celebra matrimonio con el de
los florines, ya que la aritmética regia por igelainundo de los poliedros
y el de los negocios. Con razén sostiene Simmel lIggenegocios
introdujeron en Occidente el concepto de exactiuichérica, que sera la
condicion del desarrollo cientifico. El viejo ti@rdejaba sus mudltiples
preocupaciones para asistir, embelesado, a lagsiises académicas; Vv,
por un complicado mecanismo, Socrates lo aliviabal dltimo
envenenado. Lo mismo, mas tarde, su nieto Lorel@omt Platon, me
sentina incapaz de ser buen ciudadano y buen arsti aforismo
paraddjico que no le impedia degollar o ahorcarseememigos politicos.

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que lam® de Luca
Pacioli, especie de almacén en que se encuentsate des inevitables
elogios al duque hasta las proporciones del cudmnpmano, desde



contabilidad por partida doble hasta la trascendentetafisica de la
Divina Proporcion: "Esta nuestra proporcion, ohedsae Duque, es tan
digna de prerrogativa y excelencia como la que mds,respecto a su
infinita potencia, puesto que sin su conocimient@ihisimas cosas muy
dignas de admiracion, ni en filosofia ni en otrancia alguna, podrian
venir a luz". Sucesivamente la califica de diviexquisita, inefable,
singular, esencial, admirable, innominable, ineshbhla, excelsa,
suprema, excelentisima, incomprensible y dignisiParece como Ssi
hablara del propio Duque de Milan.

Este concepto pitagorico tuvo influencia en casiotlos artistas
del Renacimiento italiano, asi como en Durero. Rantbién se extendio
al campo de las ciencias, como puede observarssetrabajos de
Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reapamtda mistica de la
armonia kepleriana y en las hipoétesis estético4iisetas que sirvieron
de base a las investigaciones de Galileo. Porquegue piensan que los
hombres de ciencia investigan sin prejuicios esiatietafisicos tienen
una idea bastante singular de lo que es la imas6g cientifica.

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas goergan el
mundo, las tiene a su servicio, es el dios declaat es el diablo. Su lema
es: todo puede hacerseSus armas son el oro y la inteligencia. Su
procedimiento es el calculo.

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: "Al Bscari, por la
muerte de mi hijo y de mi tio". Después de habeniahdo a Foscari y
a su hijo, agrega: "Pagado”. Gianozzo Manetti v®ies algo asi como el
maestro duno trafficovillani considera que las donaciones y limosnas son
una forma contractual de asegurarse la ayuda
divina. Inocencio VIII instaura un banco de induigis, en donde se
venden absoluciones por asesinatos. Esta mentat@ladladora de los
mercaderes se extiende en todas direcciones. Empiez dominar la
navegacion, la arquitectura y la industria. Condasas de fuego invade
el arte de la guerra, a través de la balistica yoldificacion. Se
desvalorizan la lanza y la espada del caballela baavura individual del
sefor a caballo sucetieeficaciadel ejército mercenario.

A estos ingenieros no les interesa la Causa Priri¢rsaber técnico
toma el lugar de la preocupacion metafisica, laaefa y la precision
reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgdnltag punto esto es la
esencia del espiritu burgués, véase la critica qakry hace a la
metafisica er.eonardo y los fildsofosaunque falaz, es la misma que hace
Leonardo, la misma que hacen los pragmatistas yti\ps®s, e€sos
ingenieros de la filosofia.

La mentalidad calculadora invade finalmente latmali Maquiavelo



es el ingeniero del poder estatal. Se impone unaepzion dinAmica e
inescrupulosa. Que no reconoce honor, ni derechossahgre, ni

tradicidon. jQué lejos estamos de aquella cristidnd@da en su fe contra
los infieles! EI Papa Alejandro VI intenta la alzande los turcos contra
los venecianos. Las dinastias se levantan y selagumediante el puial
de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cdblepader es el idolo

maximo y no hay fuerzas que puedan impedir el dedarde los planes

humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches dpitdloSanta Maria,

inclinado sobre el pecho abierto de los cadavdresca el secreto de la
vida y de la muerte, quiere ver como Dios crea sse/igos, ansia

suplantarlo, exclam&\Voglio fare miracoli!".

COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA

Estamos hablando das fuerzas dominantepero es necesario que
ahora consideremdss contrafuerzasél Renacimiento, como cualquier
época, solo puede ser profundamente juzgado sb ggehsa como la
lucha y la sintesis de fuerzas encontradas. Lana6ion (provisoria y
parcial ) de que el Renacimiento es un procesoedelaizacion no
implica negar el misticismo de Savonarola o de Mighngel. Bastaria
sentir por un instante, en el Palazzo del Bargddidierna y estremecida
actitud del San Giovannino, de Donatello, para aemger hasta qué
punto es trivial aquella creencia sobre la merafamidad del
Renacimiento.

Una doctrina no traduce univocamente una época,sarforma de
manera compleja; en parte por el desarrollo aut@ngmpuramente
intelectual de las ideas anteriores —por 0 en eodé esas ideas—, en
parte como manifestacion del espiritu de su tiemptambién esto de
manera polémica: al espiritu religioso de la Edaddid sucede el
espiritu profano de la burguesia; pero, al asursie éus formas mas
groseras, suscita la reaccion mistica de Savonakdlistas como Miguel
Angel y Botticelli fueron intensamente conmovidas psta reaccion, y
no solo no contradicen la profanidad del Renacimiegsino que son su
consecuencia.

Por eso es falso afirmar que "el Renacimiento es wrelta a la
antigledad". La historia no retorna jamas. Lo gag &s un retorno de
ciertas caracteristicas del espiritu grecolatino, & medida en que
también habia sido un espiritu ciudadano, el primdde una cultura de
ciudadesuna civilizacion.

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades tdstide las



antiguas y bastaria la sola existencia del cristiaa para diferenciar
radicalmente esta nueva civilizacion de la antigg@démo seria posible
comparar el realismo de un espiritu cristiano cdbumatello con el

realismo de un escultor griego?

La importancia del cristianismo se revela hastaeumella actividad
del espiritu que, por su naturaleza, parece masdale la ciencia
positiva. Mucho se sorprenderian los anticlericalesbarrio si se les
dijese gue la ciencia occidental nacié graciaslglésia, y no obstante es
asi. Creo posible explicar aquel proceso de laesige manera:

Durante la Edad Media, la Iglesia esta caracteazaal dos temas:
el dogmay la abstracciénlLa burguesia aparece caracterizada por los dos
temas contrapuestola libertad y el realismo.Entre los clérigos y los
burgueses estan los humanistas. El sentido nattarationcreto, vivo del
humanismo, frente a la aridez escolastica, lo hacealiado de la
burguesia: con su paganismo, conmueve los fundaséetla Iglesia, es
revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clasegos temas de la
burguesia —libertad y realismo— son los suyos @®py no es extrafno,
en consecuencia, que la mayor parte de los hunagmsoviniesen de la
clase mercantil. Al otorgar a los escritos de loisgaios tanto valor como
a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocilda estos hombres; la
yuxtaposicion de ambos cultos tenia que conduda andiferencia y
finalmente al ataque de la moral cristiana y de iastituciones
eclesiasticas, paso
gue dio Lorenzo Valla, esa especie de protestardnt la lettre.Pero en el
momento en que el humanismo se extasia con ldiadig, en el momento
en que hace de su culto un juego cortesano y éxgquse vuelve
conservador y reaccionario: técnicos como Leondoddjombres que mejor
representan el espiritu de la modernidad, miracéinoca charlatanes a los
sefiores que se pasaban el dia discutiendo en tela@s a esos pedantes
gue habian vuelto la espalda al lenguaje popular eatregarse a la vana
resurreccion del latin, a esos presuntuosos quiarhaejado de llamarse
Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse,ndji@gsamente, en
Cartero-machus y Lupambulus Ganimedes. De estarmjagenumanismo
pasa del tema de la libertad al tema del dogmdogina de la antigliedad.
Y de la revolucion pasa a la reaccion.

En cuanto al burgués, habia insurgido como realstocupandose
solamente por lo que tenia delante de las nardes;onfiando de toda
suerte de abstracciones. Pero con palancas y rmedss hace la ciencia
moderna: es necesario unir los hechos en un esquemaal y abstracto.
Por eso, paraddjicamente, la ciencia positiva rdomurgir sin la ayuda de
la Iglesia, pues mientras su faz técnica y utiitaroviene de la burguesia,



su lado tedrico, la idea de una racionalidad dévéiso (sin la cual ninguna
ciencia es posible), proviene de la escolasticaefte modo, apenas la
burguesia ha llegado a la etapa de la ciencia, fiace el tema de la abs-
traccion, que caracterizaba a la escolastica, Iparstrumenta a su modo,
uniéndolo al saber concreto y utilitario, entretatdo a los poderes
temporales de la maquina y el capitalismo y, aégalel nimero, al tema
de la belleza en la proporcion, que era tipicchdehanismo. Y asi, en este
fugaz reinado pitagoérico, oimos la ultima parteuda compleja partitura,

en que todos los temas iniciales aparecen compbca@ntrelazados de tal
manera que apenas puede distinguirse a Platon wotales, a las

preocupaciones practicas de las metafisicas, adazaescolastica de la
intuicion concreta.

Pero esto no es todo. Ademas del cristianismo,daayfuerzas que
complican aun mas el proceso renacentista.

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en dm@inacion
progresiva de lo animal en el hombre, un procesdotieesticacion que no
puede llevarse a cabo sin rebeldia por parte datlaaleza animal, ansiosa
de libertad. De tiempo en tiempo, una especie dariaguez acomete a la
humanidad, que ha ido entrando por las vias daltara. La antigtiedad
experimentd esa embriaguez en las orgias dionsiatssbordadas de
Oriente, y que constituyeron un elemento esenciehnacteristico de la
cultura clasica. Segun la ley ya establecida poratito de la
enantiodromiap contracorriente, todo marcha hacia su contrgria,la
orgia dionisiaca tenia que seguir, fatalmentededli estoico y luego el
ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con emhdRimiento, un
nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intehtdominio del
espiritu humano.

Este espiritu dionisiaco explica la duplicidad daechos grandes
hombres del Renacimiento, que en ciertos casoarfievasta la neurosis.
Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: noth@&do ni ninguno de
los precursores tuvieron una idea sistematica daclanalidad.

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha émtneagia y la
ciencia, entre el deseo de violar el orden natarpl qué sexual es hasta
la misma expresion!— y la conviccion de que el podélo puede
adquirirse en el respeto de ese orden. En uno sleafuismos, dice
Leonardo: "La naturaleza no quebranta jamas swes'lepero en uno de
sus arrebatos demidrgicos, exclama con soberbiQuiéro hacer
milagros!". Es probable que su conciencia pensaraese instante en
milagros "cientificos", pero es seguro gue su igc@ncia sofiaba con
milagros genuinos. El Renacimiento esta saturadbrdgrias. La obra



de los alquimistas y astr6logos es eminentememigcestista, y no poco
de la quimica y de la astrologia de nuestro tiertipne origen en
aguellas desaforadas investigaciones. El Renacimesdemoniaco, por
lo mismo que busca el dominio de la tierra.

Roger Bacon, eldoctor mirabilis, padre de nuestra ciencia ex-
perimental, era tenido por un poderoso mago: cosatedo el aire, habia
construido un puente de treinta millas entre Ireglat y el continente, y
por €l habia pasado con toda su comitiva, desvan@aio detras de si.

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidadedpiritu re-
nacentista nos explica esa especie de insatisfaguedirotica que nos
parece intuir en la obra de tantos artistas rertestas, y quiza en los
mas grandes: ya en la angustiosa y romantica asaue Miguel Angel,
como en la melancdlica pintura de Botticelli. Corha sefialado
Berdiaeff, el hombre occidental ya no podia voliregenuamente a la
naturaleza, en el estado de animo del griego, godgupor medio estaba
el cristianismo y asi, mientras los antiguos logmala perfeccion en el
arte, el Renacimiento sufri6 siempre los efectos eke radical
desdoblamiento del espiritu: impetu profano, heesendstiana. En los
hombres del cuatrocientos se siente la afioranzéapmerfeccion clasica,
gue ya nunca mas sera alcanzable: la disociaci@ lguconciencia
cristiana ha establecido entre la vida divina felaena, entre lo eterno y
lo perecedero, no podra ser superada mas en @ dansuestra historia.

Esa disociacion es mas intensa en los paises geosdue en ltalia,
porque éste era un pais antiguo, y no es asomiguesen ella hasta los
mismos papas hayan sucumbido a la actitud profama@rupcion goética
es la otra y potente fuerza de la modernidad, &ugue ya oculta, ya
aparente, hara que el conflicto basico de nueswifizacion sea mas
dramatico, hasta terminar primero con la rebelidigstante y mas tarde
con la rebelibn romantica y existencial. En la &@epiura gotica,
angustiosamente estirada hacia arriba, incapazadmeldida y de la
perfeccion grecolatinas, ve Berdiaeff la materadion de ese conflicto
del alma europea, de ese caracter de imposible agieel rasgo
caracteristico de toda la cultura cristiana.

En suma, si por Renacimiento consideramos no ebnestrecho y
falso concepto de los humanistas, sino el comietieolos tiempos
modernos, hay que tomarlo corabdespertar del hombre gemo, pero en
un mundo profundamente transformado por lo gotido gristiano. Como una
civilizacion que simultaneamente produce palaciosestilo antiguo y
catedrales gdticas, pequefios burgueses anticksicabmo Valla y
espiritus religiosos como Miguel Angel, literatuealista y satirica como
Boccaccio y un vasto drama cristiano corha Divina Comedia.



Olvidemos de una vez por todas las viejas formdidos humanistas,
para quienes el Renacimiento no era sino una vieli@ antigiedad,
como si jamas semejante milagro se hubiera produ@bVidemos sus
teorias sobre la aberracion del arte goético y penseque justamente
fueron las catedrales goticas el corazon de muhssi comunas
burguesas que se desarrollaron a partir de la Raif@guzada. Solo
podremos entender la complejidad del Renacimientel ydramatico
dualismo de nuestro tiempo si admitimos que esapienuestro nacio
como interaccion de los pueblos de distinta ragagicion. Italia nunca
perdié del todo la nocion de ser un pueblo antigquolvidé jamas el
esplendor grecolatino, que perduraba en las rudeasus foros, en sus
acueductos

y estatuas semiderruidas; y asi como muchos sofi@moslos irre-
cuperables instantes de la infancia, asi los itaaimaginaban que de
ese melancadlico universo de ruinas podia realnrestegir el portentoso
pasado. En tanto que en aguellas ciudades nordacasadas en torno de
las fortalezas feudales, el surgimiento de la numviizacion se iba a
realizar con atributos mas barbaros y modernos, camdades
esencialmente mercantiles, con las mas tipicas cteaisticas del
capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo paraddjente en
apariencia, serian la cuna de las reacciones réntas contra la nueva
civilizacion: el romanticismo y el existencialismo.



EL UNIVERSO ABSTRACTO

EL GIGANTESCO VORTICE

A partir del descubrimiento de América, la acci@mbinada del
capitalismo y la ciencia empieza a abarcar el muedtero. Con
velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos sevemira en un gi-
gantesco vortice que arrastrara a los seres humanos

El oro preside el descubrimiento: "Ondas de mar worcontinente
y veintinueve islas de oro, sobre un fondo azuteianclas de oro, la
punta del escudo empalmada en oro". Estas son rlaasaque el
Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugaduda sobre su
preocupacion esencial. Pero, por si quedara algafirama que con el
oro "hasta se pueden encaminar las almas al P&raiso

Su contemporaneo Leonardo escribe: "jOh, miserimama, a
cuantas cosas te sometes por dinero!". Y en sudrsasn profecias
agrega: "Saldra, de oscuras y tenebrosas cavealigs,que acarreara a
toda la especie humana grandes afanes y peligans ya muerte. A sus
secuaces, tras muchas fatigas, les procurara ¢onfssro el que no sea
su partidario morira abatido por la calamidad...us2ad infinitas
traiciones; se impondra a los hombres, persuadiéadde que les
conviene cometer asesinatos, latrocinios y pedjdisto hara finalmente
sospechosos a sus partidarios; esclavizara audadzs libres; privara a
muchos de la vida; afligira a los hombres con sterias, engafos y
traiciones".

La afluencia de las riquezas de Indias acelerGaigso capitalista
en Europa y la centralizacion de las monarquiasama la Guerra de los
Cien Afos, las fortalezas feudales se habian ctbdeeen nidos de
ladrones y aventureros, en el dltimo reducto de ulese antafio
caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosaaristocracia feudal



sucumbié ante el poder monarquico-capitalista. goandes poderes
centrales necesitaban grandes sumas de dinerospardédurocracias y
ejércitos, y esas sumas solo podian darselas los

grandes sefiores de las finanzas: la centralizad&npoder politico
resulto asi la contrafigura de la centralizacidraficiera.

Ahi esta Jacques Coeur —jhermoso nombre para urerosy-,
individuo que sin un centavo se asocia a un mercadeinado para
acuiar monedas destinadas a Carlosa/tiambio de concesiones mineras.
Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beiwef fantasticos, toma
en arriendo las minas de la corona, hace empresiitaincuenta por
ciento, financia guerras y las aprovecha en suflmm@articular.

Ahi esta Jacobo Fuccar. Los sefiores necesitanodip@ué ofrecen
como garantia? Sus tierras, lo Unico que posean. d3as tierras poseen
valiosos metales, completamente inutiles para leSores, que no
disponen de capitales para explotarlos. Fuccarnsargara de ello, él
financiar4 a los principes de Habsburgo y cuandgifdiiano | toma la
corona imperial, la familia de los Fuccar quedanaa indisolublemente
al poderio ascendente de su familia. Hasta que5d4® Fuccar paga
mejor que nadie a los electores y decide la elacgmcontra de Francisco
| y en favor de Carlos V. No por simpatia: porrgerés de sus minas.

El descubrimiento de América y la Reforma aceleehnritmo,
mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentesatkrias primas y
la ética calvinista: la riqueza no es nada sospexhsino el signo de la
bendicién divina.

Italia ha quedado atras, es catdlica y no tieneamide hierro y
carbdn. Y la civilizacién de ahora en adelante &emala civilizacion del
acero y del vapor.

Al desarrollo del capitalismo correspondié un pal@adesarrollo de
la industria. Y el avance del conocimiento cientiffue la contraparte de
este proceso, en un complejo movimiento reciprdas: necesidades
técnicas forzaban los avances de la ciencia puéstgs traian nuevas
posibilidades a la técnica.

HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCION

El dinero y la razén otorgaron el poder seculah@nbre, no a
pesar de la abstraccion, sino gracias a ella.

La idea de que el poder esta unido a la fuerzeafigia la materia es
la creencia de las personas sin imaginacion. R ena cachiporra es
mas eficaz que un logaritmo, un lingote de oro @s malioso que una



letra de cambio. Pero la verdad es que el impaidambre se multiplico
desde el momento en que comenzdé a reemplazar thspoeras por
logaritmos y los lingotes de oro por letras de damb

Una ley cientifica aumenta su dominio al abarcas rhachos, al
generalizarse. Pero al generalizarse se hace nsigch, porque lo
concreto se pierde con lo particular. La teoridoestein es mas poderosa
que la de Newton, porque rige sobre un territorés masto, pero por eso
mismo es mas abstracta. Sobre el hallazgo de Newttavia se pueden
referir anécdotas con manzanas, aunque sean agsocsbbre el de
Einstein, nada puede decir el pueblo, pues susreny geodésicas ya
estan demasiado lejos de sus intuiciones concigbasias puede ocuparse
del violin de su autor, o de su melena.

Lo mismo con la economia: a medida que el capitalise desarrolla
sus instrumentos se hacen mas pujantes, pero rmia@bs: la potencia
de un bolsista que especula con un cereal que jdmavisto es
infinitamente mas grande que la del campesino guwedechd.

No debe sorprendernos que el capitalismo esté Midoucon la
abstraccion, porque no nace de la industria, selocdmercio; no del
artesano, que es rutinario, realista y estaticoo sdel mercader
aventurero, que es imaginativo y dinamico. La imgagproduce cosas
concretas, pero el comeramtercambiaesas cosas, y el intercambio tiene
siempre en germen la abstraccion, ya que es ureciesfde ejercicio
metaférico que tiende a la identificacion de erdesintos mediante el
despojo de sus atributos concretos. El hombre go#®@ una oveja por
un saco de harina realiza un ejercicio sumameng&aaibo; no importa
que las necesidades fisicas que lo llevan a ej@serintercambio sean
concretas —como el hambre, la sed o la necesidagral@ear—; lo
decisivo es que ese intercambio s6lo es posiblecadea un acto de
abstraccion, a una especie de igualacion matengita una oveja y un
saco de harina; y ambos objetos se intercambiana mesar de sus
diferencias, sino a causa de ellas.

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sdharcachiporra,
lo abstracto concluye por dominar lo concreto. Nerdn las maquinas
guienes desencadenaron el poder -capitalista, sinccapitalismo
financiero quien sometio la industria a su poderio.

EL FANTASMA MATEMATICO

Frente a la infinita riqueza del mundo materia$, fondadores de la
ciencia positivaseleccionaroros atributos cuantificables: la masa, el peso,
la forma geométrica, la posicion, la velocidad. Yeghron al



convencimiento de que "la naturaleza estd escrita caracteres
matematicos”, cuando lo que estaba escrito enteaescmatematicos no
era la naturaleza, sino... la estructura matematieala naturaleza.
Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar duesgqueleto de los
animales tiene siempre caracteres esqueléticos.

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la gxpresaban esos
cientistas con el lenguaje matematico, sino apsadantasma pitagorico.
Lo que conociamos asi de la realidad era mas o snemimo lo que un
habitante de Paris puede llegar a conocer de Bukines examinando
Su guia, su cartografia y su guia telefénica; @ exd@actamente, lo que un
sordo de nacimiento puede intuir de una sonata eveardo su partitura.

La raiz de esta falacia reside en que nuestraizaivibn esta
dominada por la cantidad y ha terminado por pareseque lo Unico real
es lo cuantificable, siendo lo demas pura y engaiiasion de nuestros
sentidos.

Un ejemplo tipico de este proceso mental lo cangtitel Principio
de Inercia, intuido por Leonardo y descubierto —hgwentado?— por
Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesawatal, con cierto
impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempasta detenerse a
causa del roce. Galileo concluye: en una mesaitafimrente extensa y
pulida, desprovista de roce, el movimiento perdargoor toda la
eternidad.

Esta es una muestra de cOmo los cientistas soceapea entregarse
a la imaginacion mas desenfrenada en lugar deraeen®mo pretenden,
a los hechod.os hechosndican, modestamente, que el movimiento de la
esferita cesa, tarde o temprano. Pero el dentsteenarredra y declara
gue esta detencidn se debe a la desagradable téadienla naturaleza a
no ser platénica.

Pero como la ley matematica confiere poder, y cahdombre
tiende a confundir la verdad con el poder, todosyemon que los
matematicos tenian la clave de la realidad.

Y los adoraron. Tanto mas cuanto menos los enteordie

El poeta nos dice:

El aire el huerto orea

y ofrece mil olores al sentido;

los arboles menea

con un manso ruido

gue del oro y del cetro pone olvido.

Pero el Analisis Cientifico es deprimente: como hasnbres que



ingresan en una penitenciaria, las sensacionesnséegten en ndmeros:
el verde de los arboles ocupa una banda del espectinoso en torno
de las cinco mil unidades Angstrom; el manso ruedocaptado por
micréfonos y descompuesto en un conjunto de ondescterizadas por
un namero; en cuanto al olvido del oro y del cetioeda fuera de la
jurisdiccion de la ciencia, porque no es susceptidbd convertirse en
numeros. EI mundo de la ciencia ignora los valotés.geOmetra que
rechazara el teorema de Pitdgoras por considepareerso tendria mas
probabilidades de ser admitido en un manicomio €uen congreso de
matematicos. Tampoco tiene sentido cientifico asdrcomo: "Tengo fe
en el principio de conservacion de la energia”. hMsccientistas hacen
afirmaciones de este género, pero se debe a qusrayen la ciencia
como simples hombres, con sus sentimientos y pasjono como
cientistas puros.

En la elaboracionde la ciencia el hombre opera con esa intrincada
mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios qaracteriza su
condicion; investiga acicateado por manias de @amd por
preconceptos éticos o estéticos, por empecinamemor ese vanidoso
amor a si mismo que suele llamarse Amor a la HutaahiPero aunque
los sentimientos o los juicios de valor intervenganla elaboracion de la
ciencia, nada tienen que hacer coriencia hechaGiordano Bruno fue
guemado por emitir exaltadas frases en favor ddfilstud del Universo,
y es explicable que haya sufrido el suplicio entdamque poeta; seria
penoso que haya creido sufrirlo en su condiciomalabre de ciencia,
porgue en tal caso habria muerto por una frase fuedugar. La muerte
de Bruno pertenece a la Historia de las Persecesion hasta a la
Historia de la Ciencia; jamas a la ciencia misma.

De este modo el mundo de los arboles, de las besias flores, de

los hombres y sus pasiones, se fue convirtiendanegmelado conjunto de
sinusoides, logaritmos, letras griegas, triangylosidas de probabilidad.
Y lo que es peomada mas que en edBualquier cientista consecuente se
negara a hacer consideraciones sobre lo que pbdbi@r mas alla de la
estructura matematica: si lo hace, deja de ser hohb ciencia en ese
mismo instante, para convertirse en religioso, fif@ta o poeta. La
ciencia estricta —la ciencia matematizable— esajertodo lo que es
mas valioso para el ser huma-
Nno: sSUsS emociones, sus sentimientos, sus viven@aste o de justicia,
sus angustias metafisicas. Si el mundo matemagizhldra el dnico
verdadero, no solo seria ilusorio un castillo sofiatbn sus damas y
juglares: también lo serian los paisajes de ldiaiga belleza de utied



de Schubert, el amor. O por lo menos seria iluslorique enellos nos
emociona.

EL HOMBRE TIiTERE

El universo real, despojado de sus atributos "s#auios” quedaba
reducido a materia y movimiento. Y todo movimiepta el resultado de
una configuracion anterior de las Particulas Umsiakes, que, eterna y
ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Exadsalidad sin ojos, el
determinismo absoluto.

El marqués de Laplace expresé esta idea en su fatésmca:
"Deberiamos, pues, considerar el estado actualUdelerso como el
efecto de su estado precedente, y como la causestiglo que le ha de
seguir. Una inteligencia que durante un instant®danociese todas las
fuerzas que animan a la naturaleza y las diversmscipnes de las
entidades que la componen —si ademas su inteleeseflo bastante
vasto como para someter esos datos al analisieifmadto)— podria
incluir en la misma férmula los movimientos de logerpos mas
grandes del Universo y los del &tomo mas leve. Na&dga incierto para
ella. Ante sus ojos estaria presente el futuro anas que el pasado”.

Esta doctrina no implica el abandono de la ideaDdes, aungque
muchos mecanicistas —mas entusiastas que légiceshicgeran ateos.
Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogadoNapoleén sobre el
lugar de Dios en su sistema, respondid: "Sire: Epsétesis me es
innecesaria".

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupes dejaron
de creer en esa Hipotesis. Antes, por el contraoasideraron que ese
admirable orden matematico implicaba la existede&ain Ser Supremo
gque lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniere tubiese
organizado y puesto en marcha la formidable Maquina

El éxitode la concepcién mecanico-matematica de la naaadllevo
insensiblemente a su generalizacion. Ya Leonardsogweemplazar los
seres vivos por mecanismos. Después vinieron tentios de Descartes, el
auge de los autématas y el proyecto de localizaalmla en alguna
glandula. Para Descartes, estaba en la glandukalpin los nervios
tiraban de ella como un cordén de una campanillatnea se enteraba de
los estimulos externos como el duefio de la casdadéegada de
visitantes.

Toda la filosofia de Descartes es la expresion mee mentalidad
fisico-matematica. Para él, el conocimiento coasieh convertir lo
oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ¢qui® etaro y distinto para
este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. Noegtrafio, pues, que al



enfrentar el problema de la vida lo vuelva claro dystinto
mecanizandolo, metiendo el alma en una camparifacuanto a los
sentimientos y pasiones, a todo lo que no es egmiento racional, los
elimina, calificAndolos de ideas oscuras y confusamlizandolas, el
hombre verdaderamente pensante podra vivir tramguekento de
emociones, bajo el solo impulso del intelecto. rhi@so proyecto para el
hombre futuro!

De una manera u otra, el determinismo mecanicxsn@io desde
su ambito apropiado hasta el territorio del almanana descartando el
libre albedrio: la libertad y la voluntad no eramaanque simples
llusiones, debidas a nuestra ignorancia de lasitafi causas que rigen el
movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensaldardicho, no sélo
mis huesos y mi carne, mi crecimiento y mi mueiséecd sino todo el
conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y @mesciseria el
resultado ultimo de cierta disposicidén de las paldis universales: ciegas,
eternas y fatales. Todo el trabajo de las edadely ta devocidén e
inspiracion, todo el brillo del genio humano, estdestinados a la
extincidon en la vasta muerte del universo fisicaentero el templo de la
creacion humana sera inevitablemente enterradm jantios restos del
Universo en Ruinas.

Ya el poeta persa lo habia expresado:

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la
carne del ultimo mortal, y luego, de la dltima
cosecha se arrojo la simiente: si, lo escrito por
la primera aurora de la vida la postrer noche
de expiacion leera.

EL NUEVO FETICHISMO

A lo largo de los siglos XVIIl y XIX se propagé,nilmente, una
verdadera supersticion de la ciencia, lo que edpiga decir que se
desencadeno la supersticion de que no se debepEnsECiosoO.

Era inevitable: la ciencia se habia convertido aa nueva magia y el
hombre de la calle creia tanto mas en ella cuardmom iba com-
prendiéndola.

La reduccion del Universo a Materia-en-Movimiento drigen a las
doctrinas mas peregrinas. Primero fue la tentatevdocalizar el alma en
una glandula. Luego, la investigacion del alma enpeximetros y
compases; mientras algunos se dedicaban a meditatem aparatos la
inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechoeganizaban desfiles de



sefiores delante de diversos rectangulos, parairdesiddisticamente la
esencia de la belleza; y otros, en fin, exponiagdamente una lamina a la
mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reactwémado con un
cronémetro. Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpbain su frenologia y
su fisiogndmica —joh, espiritu de Balzac!—. Y agir el siglo XX,
Pavlov midi6 la salivacion de un perro ante undrde carne, con y sin
tortura.

Lo que se quiere destacar aqui es como lleg6 andoria mentalidad
dela ciencia y como cayo en los extremos mas grosesgando se aplico
en las regiones alejadas de la materia bruta. dutsa pero explicable
paradoja de que sus mas fanaticos defensoresasehorhbres que menos la
conocen. Al fin y al cabo, los primeros que eniglosXX comenzaron a
dudar de la ciencia fueron los matematicos y fsside modo que cuando
todo el mundo empezaba a tener ciega fe en el toiemto cientifico, sus
mas avanzadogioneersempezaban a dudar de él. Compérese la cautela de
fisicos como Eddington con la certeza de un médjue,usa toda clase de
ondas y rayos con la impéavida tranquilidad quewiaitsl desconocimiento.
Detras de esos aparatos, cuyo funcionamiento es ¢laun profundo
misterio, acusa de curanderismo al pobre diablo gjgee curando de
acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir lguenayor parte de la
terapéutica contemporanea consiste en supersscgueerecibieron nombre
griego. Si en 1900 un curandero curaba por sugesité médicos se
echaban a reir, porque en aquel tiempo sélo creanosas materiales,
como un musculo o un hueso; hoy practican esa mssiparsticion con el
nombre de "medicina psicosomatica". Pero subsistelles el fetichismo
por la maquina, la razon y la materiasg enorgullecen de los grandes
triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haedmmnplazado el auge de la
viruela por el del cancer.

La falla centralde toda la medicina actual proviene de esa falsa base
filoséfica de los tres siglos pasados, de la ingesgparacion
entre alma y cuerpo, del candido materialismo aquelacia a buscar toda
enfermedad en lo somatico. EI hombre no es un simpieto fisico,
desprovisto de alma; ni siquiera un simple anirealun animal que no
s6lo tiene alma sino espiritu, y el primero de hsEmales que ha
modificado su propio medio por obra de la cultu@ammo tal, es un
equilibrio —inestable— entre su propio soma y sudimefisico y
cultural. Una enfermedad es quiza la ruptura deesgelibrio, que a
veces puede ser provocada por un impulso somaticiras por un
impulso animico, espiritual o social. No es naddicidi que
enfermedades modernas como el cancer sean esestialmebidas al
desequilibrio que la técnica y la sociedad modéaraproducido entre el



hombre y su medio. Cambios mesoldgicos provocaatesaparicion de
especies enteras, y asi como los grandes repti@sidieron sobrevivir a
las transformaciones que ocurrieron al final detiqgo®® mesozoico,

podria suceder que la especie humana fuese inadgazoportar los
catastroéficos cambios del mundo contemporaneo. €stes cambios son
tan terribles, tan profundos y sobre todo tan gertisos, que aquellos
gue provocaron la desaparicion de los reptileslt@asunsignificantes.

El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse driascas y potentes
transformaciones que su técnica y su sociedad hmadupgido a su

alrededor y no es arriesgado afirmar que buenaepa las

enfermedades modernas sean los medios de qué&saksnhdo el cosmos
para eliminar a esta orgullosa especie humana.

El hombre es el primer animal que ha creado suipnmgdio. Pero
—ir6nicamente— es el primer animal que de esa naarssr esta
destruyendo a si mismo.

Vista asi, la mecanizacion de Occidente es la raggyespectacular
y siniestra tentativa de exterminio de la raza man&on el agregado de
gue esa tentativa es obra de los mismos seres lsman

LA GRAN ILUSION DEL PROGRESO

El avance de la técnica hizo nacer el dogma dajreso General e
llimitado, la doctrina delbetter-and-bigger.Todo lo que era tinieblas,
desde el miedo hasta la peste, iba a ser ilumipadda Ciencia. No
Importaba que algunas zonas de la realidad, consndal, presentara
todavia aspectos desagradables: la Razon y lositsre&encontrarian la
forma de resolver esas dificultades, ya se dondnaldas fuerzas de la
sociedad como se habian dominado las de la natarale

En el siglo XIX el entusiasmo llegé al colmo: pon lado la
electricidad y la maquina de vapor manifestabaitiraltado poder del
hombre; por el otro, la doctrina de Darwin veni@oamfirmar la idea
general del progreso. ¢No éramos superiores al ahblombre Futuro
le esperaba, pues, un porvenir aun mas brillardeebria parecia ser un
decisivo ataque a la ortodoxia cristiana y a lalfdlole la creacion en seis
dias, inadvirtiendo que a Dios tanto le costabarcaé mundo con fosiles
como sin fosiles. ¢ No habria deseado poner a ptadbade los hombres
distribuyendo aqui y alla esqueletos de megaterios?

El auge de la doctrina fue tan violento que ameraztegemonia
de su hermano mayor, el mecanicismo: ahora hastaistaria y la
filosofia sufrian la influencia del biologismo. Lgmieblos nacian, se



desarrollaban y morian. Las lenguas tenian relasiofiliales o
fraternales. Las palabras luchaban por la vidabyesdvian las mas aptas.
Durante bastante tiempo, los linglistas, perplgj@nsiosos, vacilaron
entre los fonografos y los monos.

El dltimo efecto de esta doctrina en la mentalidados hombres fue
el racismo de Hitler. Pero esta implicacion no fuevista por aquellos
liberales.

El dogma del Progreso fue la fase final del largoceso de se-
cularizacion iniciado en Occidente a partir de Gaizadas: la secu-
larizacion del propio sentimiento religioso. Poregsto fue una especie
de religion laica, hecha sobre la base de moraldaduesa, de culto para
la Razén y la Fraternidad, de creencia en una HigadrMejor. De aquel
tiempo proviene ese tipo de cientista que creeaeunnificacion de los
hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy y $ervido mas que
para mutua destruccion. Esa clase de cientistashgueorizados ante los
efectos de la bomba atdbmica —que al fin de cueméasido inventada
por ellos— preconizan la union de los pueblos sdhréase de la
tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estodidés sabios son mas
eficaces en la fabricacion de la bomba que endbzeeion de esa utopia
donde al parecer el lobo estaria al lado del cordscuchando una clase de
Electronica. Estos sabios son los udltimos ejemplate esa paraddjica
religion mundana, que también ha tenido su famseig su clericalismo.

No obstante, lo mas sorprendente es que durante tempo se
haya podido creer en esta religion. Es facil, eactef probar la
superioridad del avidn sobre la carreta, pero ¢ cdemoostrar el progreso
moral o politico? Comte y Spencer expresaron ldroac
en forma bastante abstracta, pero, en el fondo,ocobserva Aldous
Huxley, se reducian a suponer que las personasarohrero de copa que
vigjan en ferrocarril son incapaces de perpetrarctzsas que los turcos
hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempas grecedieron al
descubrimiento de la Maquina de Vapor.

Comte fue el inventor de la palaba#truismo, e imaginé que las
guerras se harian mas raras con el avance denldecie que la industria
aseguraria la paz y la felicidad universales.

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filbsofdadevolucion y del
liberalismo: su sistema parte de la nebulosa preiy termina en las
instituciones sociales mas perfeccionadas.



EL PARAISO MECANIZADO

Los Estados Unidos son el resultado directo y plerda expansion
europea, que pudo realizarse sin trabas espaciateadicionales en el
vasto territorio virgen de la América septentriondli surgieronde la
nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron ¢b T la
cantidad y del funcionalismo. Asi se convirtio eh mais de las
fabricaciones en serie, de las diversiones en,sdeidos asesinatos en
serie: hasta las romanticas bandas de forajiddgsims se convertian en
sindicatos capitalistas.

Hombres que habitaban en "maquinas de vivir" coidds en
ciudades dominadas por los tubos electronicos iaantado esa extrafia
ciencia que se llamaibernética,que rige la fisiologia de los "cerebros
electronicos" y que, en dias préximos, servira gararolar los ejércitos
de robots. En ese pais no sélo se ha llegado a tesdiolores y olores
sino los sentimientos y emociones. Y esas medidasyenientemente
tabuladas, han sido puestas al servicio de lasesapmercantiles. En un
libro titulado Cémo anunciar para vendede W. B. Dygert, aparece una
tabla en que se clasifica entre O y 10 el poderatlaccion de los
anuncios, segun los sentimientos que utilizan:

Hambre: 9,2 Amor a los hijos: 9,1
Atraccién sexual: 8,9 Afecto a los
padres: 8,9 Respeto a Dios: 7,1
Cordialidad: 6,5 Temor: 6,2

Los medios se transforman en fines. El reloj, qugié para ayudar
al hombre, se ha convertido hoy en un instrumeata forturarlo.

Antes, cuando se sentia hambre se echaba una nairadij para
ver qué hora era; ahora se lo consulta para sateresnos hambre.

La velocidad de nuestra comunicaciones ha valooiZaasta las
fracciones de minuto y ha convertido al hombre @&nemloquecido
mufeco que depende de la marcha del segundero.

Los tedricos del maquinismo sostuvieron que la nmequal liberar
al hombre de las tareas manuales, dejaria mas didinpe para las
actividades del espiritu. En la practica las casssiltaron al revés y
cada dia disponemos de menos tiempo.

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron ladatenaumentar el
rendimiento mediante la densificacion de la labomhna: cada segundo,
cada movimiento del operario, fue aprovechado alima, y el hombre
quedo finalmente convertido en un engranaje mda dean maquinaria.

No nos engafiemos sobre la posibilidad de escagateadestino,



mientras subsista la mentalidad maquinista. Si eah@s regiones no se
llegé aun a estos extremos es, simplemente, parquieubo el tiempo
suficiente. Este es el caso de la India, la Chirsgynos paises de Sud
América, en que el tiempo sigue corriendo "natuealta”, porque esa
mentalidad no ha llegado a dominar todavia en faote. Aqui mismo
en nuestra campafa, en algunas provincias andisasanas, impera aun
ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en qeenlambres se rigen por
el ritmo natural de los astros y estaciones:

y somos desganados y criollos en el espejo y &4 mat
compartido mide horas vanas,

dice Borges. Yo mismo todavia recuerdo lo que &@aimpa de mi nifiez,
la diferencia entre nosotros los europeos y logoshdel pais”, para
quienes el tiempo no existia sino para "matarl@kapvivir tranquilo y
despreocupado, para maldecirnos a los gringos gbi&mmos venido con
nuestras fabricas y relojes.

Pero todo esto son restos menguantes de una épodanada. Los
versos de Borges son mas la expresion de su raraganiioranza que de
su realidad, porque €l mismo vive en la enloqueBid@nos Aires y toma
té. En nuestras grandes ciudades desaparecio gamrszcion del tiempo
cosmico: nuestros altos edificios nos impiden seglicrecimiento y el
decrecimiento de la luna, la marcha de las constelas, la salida y la
puesta del sol.

HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA

Los doctrinarios del Progreso habian imaginado lgueumanidad
avanzaria,de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia ahagli
Conocimiento.

La realidad ha resultado mucho mas complicada, gsaiprevision
ha resultado cierta para la humanidad como un tdw@o,resultado
diametralmente equivocada para el hombre individdainedida que la
ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y portainto hacia la
abstraccion, se ha alejado del hombre medio, dansuigiones, de su
capacidad de comprension. A un hombre mediananueiiti® se le podia
dar una explicacion comprensible de la teoria detbie. Pero cada vez
gue ese mismo hombre empieza a leer una explicaolre la teoria de
Einstein, cesa de entender en el preciso instantgue se comienza a
decir algo de importancia; mientras se le habl&relges, silbatos y jefes
de estacion, mientras estamos todavia en el rarlasdcosas cotidianas,



el hombre todavia cree entender algo; pero noreddiga nada cuando se
empieza con las ideas que propiamente constityeniéva teoria. Y no
hay que ilusionarse con la creencia de que pasdiha entendido la doc-
trina de Einstein porque el periodista X la ha egulo en el suplemento
dominical en términos sencillos: lo que se ha etithmes otra cosa.
Cuando es correcta no es entendida por ningun lordmriente y es
apoécrifa cuando por fin esta a su alcance.

Buena parte de los malentendidos que han suscdatis teorias
hasta en el campo de la filosofia se debe a esgradésmda condicion.
Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo ksipn del mundo
cotidiano: seres humanos, muebles, vehiculos aegoate, emociones,
libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia aviaazia lo infinitamente
grande y hacia lo infinitamente pequefio ningunaeg&s palabras
resulté ya apta para desighar los nuevos ented. empefio en querer
expresar el contenido de la teoria de Einsteinet@olo uso de palabras
como "tren" y "jefe de estacion” es tan grotesan@el empefio en querer
arreglar un aparato de radio con el solo uso ddélhoar tenaza.

Y cuando decimos que la teoria de la relatividadesta mas al
alcance del hombre medio, con "hombre medio" no mdsrimos al
ciudadanalela calle. En esta situacion estan desde los médiasi: los
historiadores, desde los humanistas que puederal&daton en griego
hasta los fildsofos normales. En otros tiemposhambre culto era aquel
gue conocia la cosmogonia de los presocraticos, éldyombre culto es
generalmente el que sigue conociendo la cosmogaida los
presocraticos pero ignora la de Einstein.

Esta es la cruel y paraddjica conclusion del avaneeatifico. A los
hombres de espiritu universal sélo les queda lameélica afioranza de
aguellos tiempos en que todavia era pogibeno unversale.

La razébn —motor de la ciencia— ha desencadenadwande
irracional, pues el hombre medio, incapaz de congee el mudo e
imponente desfilede los simbolos abstractos, ha suplantado la com-
prension por la admiracion y el fetichismo de l@vaimagia. Porque sus
iniciados tienen ademas el Poder y un poder qumrdg® mas temible
cuanto menos se lo comprende: de las esotéricaacieoes, el
especialista desciende hasta las armas mas terdbl& guerra moderna:
ondas ultrasonoras para localizar submarinos, tdlé&s para la artilleria,
ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondasnmjas para ver en la
oscuridad, cohetes de propulsion a chorro, bombasdg tanques,
explosivos atbmicos.

De este modo, el hombre comun vive subyugado yaeadbracion
de los nuevos ritos. De este modo ha retornadoigntarancia, despueés



de un breve transito por el siglo de las lucesoReruna ignorancia
infinitamente mas rica y mas vasta, porque no ee@ativo de la ciencia
de un Aristoteles, sino de la ciencia reunida destein, Pavlov, Freud,
Russell, Carnap, Poincaré, Husserl, Heidegger ytétikad.

Y mientras mas imponente es la torre del conocitaign mas
temible el poder alli encerrado, mas insignificaegseel hombre de la
calle, més incierta su soledad.

EL SUPERESTADO

En el siglo XX el mundo esta llegando a las ultimas consecuencias
de una civilizacién tecnolatrica. El capitalismouald capitales
crecientes, esto provoco la concentracion industaague a su vez fue
causa de una monstruosa expansion de las ciudamkesltimos pasos —
ya realizados en varios paises— seran la estatizaci
de la banca, de la industria, del transporte, de&daunicaciones y de la
informacion. El Estado se habra convertido, finaltegen un gigantesco
patrono que dispone de la suma del poder publimags los medios de
coercion y de persuasion.

Ya vimos que la unificacion es abstrayente. Y ash@ condujo al
fantasma matematico de la realidad, llevd a unaedad fantasmal,
compuesta de hombres-cosas, despojados de sum&dsmencretos, de
todos los atributos individuales que puedan pecpudel funcionamiento
de la Gran Maquinaria.

Esta unificacién se hace por las buenas o por #asngeneralmente
en virtud de una combinacion de ambos métodos, rde adecuada
mezcla de premios, sanciones legales, hambre, |cataenpos de
concentracién, fe, deportes, radio, cine y periodis

La ciencia da al Estado enormes recursos pararda:taesde los
gases lacrimogenos hasta la radiotelefonia. Jamiddls & el buen
tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supiezany escribir estaria
asegurado para siempre el reinado de la Razdén la d@emocracia.
iPobre hombre! Abrir escuelas, "educar al soberart®. Pero, ¢para
ensefar qué? Bastaria recordar que el pueblo msé&siigo del mundo
fue el aleman. Es extrafio que todavia haya gerdgesma creyendo en
ese mito. Es extrafio, también, que siga teniend@nfela Opinion
Publica, como si ese fetiche no pudiera crearselantad mediante la
Propaganda. La Opinion Publica sigue siendo quigmone gobiernos,
pero resulta que estos gobiernos son los que dee@pinion Publica.
Creo que nunca se ha confesado esta verdad cocimi@s candor que en



el Moskowsky Bolcheviknimero 4, afio 1947): "El Estado soviético
determina la conducta y la actividad de los ciudadasoviéticos de
varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espiita moral comunista,
de acuerdo con un sistema que establece una generohas legales que
reglamentan la vida de la poblacion, imponen priglobes, prevén
premios y castigos. ElI Estado soviético, con todopeder, vigila el
cumplimiento de estas normas. La conducta y lavidetd del pueblo
soviético se determinan también por la fuerza queada de una
opinién publica, creada por la actividad de numa&sosrganizeiones
publicas. El Partido Comunista y el Estado soviético deserapeaél
papel principal en la formacién de esta opinion lfwdbpor diversos
medios, con los cuales se consigue formar el andigreducar a los
trabajadores en un espiritu acorde con la con@esuxialista”.

El demagogo Anito no disponia de otro recurso desin
gue su propia voz, y con todo logré convencer masa de que Sdécrates
debia beber la cicuta. Y la masa, que algunos dtesme de toda razény
justicia, hizo beber la cicuta al hombre mas gramel€srecia. Calculese
lo que pueden hacer los demagogos contemporaneosac@dio y la
prensa en sus manos.

Del mismo modo como la ciencia termina por consideneras
llusiones a las cualidades "secundarias", en elei®@gmdo los rasgos
individuales se convierten en desdefiables supaifiades. Esta actitud
favorecio la esclavitud de clases y razas entéaagyrtura en masa, la
matanza cientifica. En la antigiiedad se sacabajdssa los prisioneros o
se los aserraba vivos; pero aquello era humanaupose lo hacia en
medio de una lucha salvaje y personal. En Alemalois, horrores se
cometian en verdaderas fabricas de la muerte, nzecEs e
impersonales.

LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA
La masificacion suprime los deseos individualestqpe el Su-

perestado necesita hombres-cosas intercambiald@so cepuestos de
una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, pgenibs deseos
colectivizados, la masificacion de los instintosnstruira gigantescos
estadios y hara volcar semanalmente los instindokadnasa en un solo
haz, con sincrénica regularidad. Mediante el pésiod, la radio, el cine
y los deportes colectivos, el pueblo embotado porutina podra dar
salida a una suerte de panonirismo, a la realinaodbectiva de un Gran
Suefio. De modo que al huir de las fabricas en qQueesclavos de la
maquina, entraran en el reino ilusorio creado poasomaquinas: por



rotativas, radios y proyectores.

He ahi el fin del hombre renacentista. La maquina giencia que
habia lanzado sobre el mundo exterior, para doheinarconquistarlo,
ahora se vuelven contra él, dominandolo y conquiitb como a un
objeto méas. Ciencia y maquina se fueron alejanddgahan olimpo
matematico, dejando solo y desamparado al homledeguhabia dado
vida. Triangulos y acero, logaritmos y electricidathusoides y energia
atomica, unidos a las formas mas misteriosas y d&mas del dinero,
constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del pseseres humanos
acabaron por ser oscuras e impotentes piezas.

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosaaspn ansiedad,
porque imagina la gran liberacién de la rutina.oP@ma vez mas seran
juguetes de una horrenda paradoja, porque la gueoderna es otra
empresa mecanizada. Desde la fabrica en que ejaoutaovimiento-
tipo, o desde su andénimo puesto de burdcrata en maeeja
expedientes, o desde el fondo de un laboratoriguencomo modesto
empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas otsgaficas y
apilando millares de nameros indiferentes, el h@ydwsa es incorporado
con un numero a un escuadrén, una compafia, umiego, una
division y un ejército también numerados. Y en ek qun Estado
Mayor, tan invisible como el Tribunal del procesafkiano, mueve las
piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la aydelamapas
matematicos, telémetros y relieves aerofotograouesri

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa a@nzacia
posiciones marcadas con letras y numeros. Y cuanggre por obra de
una bala andénima es enterrado en un cementerio ggom Uno de
entre todos es llevado a una tumba simbdlica qcibeesl significativo
nombre de Tumba del Soldado Desconocido.

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa.



LA REBELION DEL HOMBRE

LA DIALECTICA DE LA CRISIS
Si la historia no constituyera un proceso de fuei@mmtrapuestas en
constante interaccion podria establecerse la situgerie de antinomias:

RENACIMIENTO ITALIANO —  RENACIMIENTO GERMANICO
clasico — romantico
l6gica — vida
racionalismo— irracionalismo
limitacibn —  ilimitacion
finito — infinito
estatico — dinamico
claridad — oscuridad
dia — noche
esencia —  existencia

Pero en la realidad estas antinomias no permarcaan tales, sino
gue se generan y fecundan en un juego reciproonoesante. Ni la Italia
del Renacimiento estaba exenta de atributos goétiobslos paises
germanicos eran ajenos al prestigio de la antiglieda modernidad ha
resultado, mas bien, como la sintesis dialécticasds conceptos, tal como
lo muestra un simple examen de la burguesia, esaleilos tiempos
modernos: precozmente formada en ltalia, pasa dusgo el elemento
decisivo de los pueblos germanicos y anglosajorieshuida de
racionalismo, tiene que desembocar a través deliitacion y su
dinamismo en el concepto contrario. Como se ves elmento de la
modernidad recorre alternativamente las dos colsnaealas antinomias.
Asi, como ya se ha dicho, el naturalismo termindaemaquina, que es su



antagonico; el vitalismo, en la abstraccion, ysgietu individualista, en la
masificacion de nuestro tiempo.

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciéaslfuerzas de
la reaccién, hasta que en los dos ultimos siglogesucon plena conciencia
los espiritus que reivindican un nuevo naturalisomonuevo vitalismo y
un nuevo individualismo. Es cierto que Italia teafafundamento antiguo
y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece més a la izquierda de
nuestras antinomias. Pero nunca habria nacidgghlismo italiano con la
simple resurreccion de la antigiiedad grecolatims driegos profesaban
una concepcion estatica y finita de la realidadbyena parte del
Renacimiento italiano sufrié su influencia; peromo vimos, el problema
se complicé por la aparicion del cristianismo y ihglrediente gotico. La
religidon cristiana es el sincretismo de la filoaadiriega con los elementos
dinamicos de los judios y maniqueos; y asi, desdensismos origenes,
contendra en su seno dos fuerzas contrapuestasn $ag épocas, los
pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristiam desplaz6 su acento
entre la contemplacion y la accion, entre la esenda existencia; a veces
este conflicto puede observarse en un mismo homabrap en el caso de
Pascal, que comienza como gedémetra y termina cofstica) y en esta
latitud espiritual reside la mas grande fuerza sta eeligion, pues cada
vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevolsmgxistencial
renueva su estructura.

El espiritu dindmico y existencial del cristianisrpoendié con
maxima fuerza en los pueblos goéticos, creando de reanera la
contraparte germanica del mundo moderno, sin |4 seida imposible
comprender los problemas de nuestra crisis. Sinal#icion cultural de
Italia, esos pueblos irrumpieron a la civilizaciéon caracteres mas
barbaros y modernos, en un impulso mercantil purmkauidos de un
cristianismo dinamico y semijudaico que facilitdmderoso desarrollo.

Y ese elemento dinAmico e irracionalista alentarabién en los
espiritus germanicos que se levantaran contraciadad moderna que los
engendro: en los romanticos y los existencialistas.

LA REBELION DE LOS ROMANTICOS

El romanticismo es una rebelidon contra la ciencigl gapitalismo:
opone el individuo a la masa, el pasado al futareampo a la ciudad, la
naturaleza a la maquina. En su culto del individappues, un retorno a
los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiemtra la ciencia y el
capitalismo, se entronca con el espiritu medieval.



Lewis Mumford muestra cdmo esa tentativa tenia gesultar
histéricamente un fracaso. Sus representantesrfuerados por locos o
cubiertos de ridiculo, fueron empujados al alcofdiacia las remotas
islas del Pacifico. Sus mensajes flotaron en dbvaseano del siglo XIX
hasta que pudieron ser hallados y justicieramemtrgretados. Porque
iba a llegar el momento en que esa arrogante zagion iba a crujir ante
la perplejidad de sus propios conductores y, pongra vez, aquellos
irrisorios profetas tendrian la posibilidad de escuchados.

La revuelta contra la maquina empezo en el sigldiXX\¢uando
ésta alcanzaba sus triunfos mas resonantes. Engestjiarse con la
humanidad premaquinista, se volvié la mirada hksaselvas africanas o
hacia los mares del Sur, se comenzé el descenadeapopular, al arte
primitivo, a las creaciones de los nifios y de twe$. La afioranza de otras
tierras y otros tiempos se echa de ver en la obr&dchiller, Goethe,
Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chabesmnd, Mérimée.
Muchos artistas se alzan contra el clasicismodogma. En 1819, fecha
en muchos sentidos historica para el arte, GétieaplonelLa balsa de la
Medusa, que escandaliza al publico francés acostumbrada &id y
académica pintura de David. Géricault, ardienteatético, representaba
la revuelta del yo, la proclamacién de los "derscdel corazén”. De
Géricault surge en seguida Delacroix, el hombreaquancia la pintura de
nuestro tiempo, escarnecido, insultado por la Anadeel romantico
por antonomasia.

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento slistg aspira a
internarse en el continente de los suefos, pamnaac la region en que
la realidad y el ensuefio se confunden. El suefimclara y la videncia
—este retirado tema de los romanticos alemanes-+-lesamedios de
que gqueria valerse para ese "descendimiento anfiesnos”, que luego
serd también invocado por Rimbaud y los surrealista

EL MARXISMO

El mundo de la maquina aparecia solidarizado comwtdo del
dinero, y el ataque contra el maquinismo asumi&aghcter de un
simultdneo ataque contra el capitalismo: muchosardinos, asqueados
de la brutalidad mecanica, se entregaron al semali De este modo,
mientras algunos huian a islas lejanas 0 a époceteripas, otros
ensayaban nuevas utopias sociales.

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con welbrieo del
novecientos que pronto esas utopias se hicierorombre de aquélla, y



al socialismo utopico de Fourier y Saint-Simon sli@eel socialismo
“cientifico” de Karl Marx.

En ese genio se aunaron un profundo romanticismoaypoderosa
penetracion racional, y quiza buena parte de sio & debid mas a su
calidad humana —que lo hacia admirar a Shakespeajge—a sus
monumentales tomos d&l capital. Porque si el andlisis de la economia
politica daba a su doctrina un sabor cientificoyislento desprecio por el
espiritu burgués, su pasion por la justicia, surapao los desheredados
fueron en realidad las fuerzas que arrastrarois anksas obreras tras sus
banderas. Y no solo a las masas obreras, sinoos tod espiritus de la
nobleza y de la burguesia que sentian repugnamsiauma sociedad
mercantilizada. Y que fueron sobre todo estrgimientosos que crearon
el prodigioso movimiento revolucionario lo prueblahecho de que la
enorme mayoria de sus militantes no leyd jamasgtasdes obras de
Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinacién aaai marxismo no se
debio a la reposada lecturaecapital, sino a la apasionada intuicion de
que la verdad estaba en ese movimiento. Mas tlides obras de Marx,
Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intdncoriginal, ya
gue en todos los movimientos religio$@s/ que creer para ver, o se ha
dado quiza un solo caso de alejamiento motivado gaoisas exclusi-
vamente intelectuales.

Sea como fuere, el marxismo aparecio y se desanvodyo el signo
de la ciencia y de la técnica. Paraddjicamente tarapién, un producto
del dinero y la razén. Y su levantamiento —y estonely significativo—
no fue en contra de la maquina, sioontra el uso capitalistade la
maquina. Fue un intento de quebrar la temible adiatel dinero y la
razon, liberando la razén y proponiéndola al sésvidel hombre,
humanizandola.

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad fiynaa que no
debe confundirse capitalismo con maquinismo: e@arnfgiedad hubo
capitalismo sin maquinas y también puede concelbasexistencia de
maquinas sin capital; es falso atribuir a la maguoue es amoral, los
pecados del régimen capitalista; como es sofistidbuir al capitalismo
los méritos de la maquina.

Durante mucho tiempo yo también estuve convencido eda
verdad, pero ahora comienzo a creer que la madgiena males in-
herentes a su misma naturaleza. Es indudable querit ventajas al
hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas,enm$ advertido los
peligros que venian aparejados. Es cierto que \a&nitar ingeniosos
mecanismos y al montar sus admirables aparatasndbie elevo el juego
infantil hasta una jerarquia casi divina. Es cieyte la conquista de las



fuerzas naturales tiene una grandeza que elevaresapor encima de los
burdos deseos utilitarios, y que la conquista de tmntinentes

desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudgrémdeza de las
epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes Ylésmuerzas se
fueron engendrando por debajo de esta arroganikzamion, oscuras

fuerzas que no pertenecen a la esencia del camtalisino a la del
maquinismo: no la desocupacioén, la miseria, laow@ghcion industrial,

gue son atributos de una sociedad basada en elodismo la

mecanizacion de la vida entera, la taylorizaciomegal y profunda de los
seres humanos, dominados cada dia mas por esedeng&ernal que se
ha escapado de sus manos y que desde algun temelimopo planea la
destruccidon total de la humanidad entre sus tefddcde acero y
matematicas.

Era, pues, previsible que la doctrina llevase asateedad semejante
a la capitalista, aunque de signo cambiado. Ya entee la fabrica
dirigida por un abstracto consorcio y la dirigidar pun abstracto
comisariado la diferencia es casi linglistica: eas casos asistimos al
triunfo de una mentalidad racionalizadora y abs&aen ambos casos
estamos ante una civilizacion que tiene a la Mayira la Ciencia por
dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxdgya podido hacer en
Brave New Worlda satira de la sociedad futura mezclando los tares
de Rusia con los de Estados Unidos.

Pero, ¢para qué recurrir a la satira cuando tendengsalidad?
Dejemos de lado la organizacion industrial rusgaoeler de su técnica y
de su ciencia, y admitamos de buen grado que arstesbs aspectos ha
alcanzado un nivel comparable al de los Estadosdddni no es
ofreciéndome una imitacion industrial de Norteagg&rtomo me haran
pronunciar por el paraiso soviético. Bueno fuera para ensalzarlo me
mostrasen automoviles tan buenos como los nortézames. Las
ventajas habria que ofrecerlas en su conceptoaiebie, en la exaltacion
de su espiritu, en el enaltecimiento de su condibidmana. Pero cuando
preguntamos por estos valores nos muestran un @uetdgrado por
nameros, una especie de ejército anonimo y cudddou que piensa,
desea, ama, habla y vive uniformemente, como en inmenso
hormiguero.

LA REACCION EXISTENCIAL

Las doctrinas no aparecen al azar: por un ladopgaln y ahondan
el didlogo que se realiza a través de las edadwesptpo lado son la
expresion de la época en que se enuncian: asi tariosofia estoica



nace en el despotismo, asi como el marxismo exjiesael espiritu de
una sociedad industrial, el existencialismo tradet&eitgeistde los
hombres que viven el derrumbe de una civilizacammolatrica.

Esto no quiere decir que lo traduzca univoca yditeente, pues
una doctrina se constituye de manera harto complsjampre polémica.
Asi, mientras el racionalismo fue el tema dominaatepartir del
Renacimiento, el irracionalismo irrumpié una y oWz, con creciente
violencia, hasta empezar a ser el tema dominanteiestro tiempo.

Paul Valéry escribio tres ensayos sobre Leonamlajule es bien
significativo sobre su estructura espiritual. En ébmo en aquel
ingeniero del Renacimiento, hay la misma condemad® la metafisica,
la misma exaltacion de la eficacia y de la preoisécnica que constituye
lo mejor del espiritu burgués: la geometria y l#sbiaa no estan tan
lejos de la poética de Valéry como podria suponelse hay que
confundir la aristocracia de un artista con suuestira mental: por sus
maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leonageda un aristocrata,
pero sociolégicamente era un burgués. Bastariaieaael ensayo titulado
Leonardo y los fildsofogara convencerse: toda su critica a la metafisica e
la de los positivistas y asume ante ella la tipictitud del ingeniero o del
fisico.

Pero si no bastara ese analisis, habria que receudamor por las
matematicas, ese amor que como tantos amores mnespgondidos no
dejo hijos pero se prolongé tenazmente a lo lamgysul vida, en forma
casi obsesiva y neuroética, hasta el punto de congéarsu lenguaje. Esa
pasion lo hizo odiar, con todas las fuerzas conMaesieur Teste podia
odiar, a Pascal, que muy precozmente habia poset#spreciado a la
misma mujer que Valéry tuvo siempre por una diosagesible.

En este contraste Valéry-Pascal esta encarnadanmgaghconflicto
entre la esencia y la existencia, entre la abstragcel hombre, entre la
fisica y la metafisica. jQué facil de comprenderapguien haya
realmente vivido el universo matematico en eseithgsese desprecio
de Pascal por un mundo deshumanizado de
meras sombras, cuando se estad frente al problemaledtino del
hombre!

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofidabkian lanzado a la
conquista del mundo objetivo. Aspiraban a develarléyes que rigen el
funcionamiento del Universo, para ponerlas al sewlel hombre. Pero
para ello habia qu@rescindir del yo,habia que investigar el orden
universal tal como es, de manera que sus leyesyamancontradas, iban
a tener la implacable validez de los hechos, qudependen de nuestra
voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr esecoomnto objetivo, el



hombre se vali6 déa razén —cuyas leyes son independientes de los
deseos humanos— y tkeobservaciérdel mundo externo.

El resultado ya lo conocemos: fue la conquistaudeterso objetivo,
pero al precio de un total sacrificio del yo, dehlamillacién de los
valores verdaderamente humanos.

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucddiEner ante el
monstruo mecanico y la intuiciéon de que podia atlfpara el hombre.
Los artistas romanticos lo sospecharon temprananémerkegaard dio
forma cabal a esa sospecha.

Asi paso siempre: es curioso que el hombre empieceterrogar el
vasto Universo antes de interrogar a su propicAynes que Soécrates se
preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra gl nuestra muerte,
sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los fdésadolescentes de
Jonia habian buscado el secreto del Cosmos, lamdel agua y del
fuego, el enigma de los astros.

Frente al marmoreo museo de los simbolos matensatesiaba el
hombre individual, que al fin y al cabo tenia déea preguntarse para
qué servia todo ese aparato de dominio del munduwo sservia para
resolver su angustia ante los eternos enigmas dday de la muerte.
Frente al problema de la esencia de las cosasgeé er de la existencia
del hombre. ¢Tiene algun sentido la vida? ¢Quéifisigna muerte?
¢ Somos un alma eterna o meramente un conglomermdwbkiculas de
sal y tierra? ¢Hay Dios o0 no? Estos si que sonlgmds importantes.
Todo lo demas, como bien dice Camus, es en el fandaego de nifios:
la ley de gravitacion, la maquina de vapor, loglgas de Jupiter y hasta
el sefior Kant con sus famosas categorias. jAl diath el razonamiento
puro y la universalidad de sus leyes! ¢Acaso elrgaena es un Filésofo
Abstracto 0 yo mismo, transitorio y misero indiva@u¢s, Qué importa que
la Razén Pura sea universal y abstracta si El-gmena no es un dios
desprovisto de pasiones y sentimientos, sino umepsér que sabe que
ha de morir y que de esa muerte carnal y suya rmmdtlva salvar Kant
con todas sus categorias? ¢Qué célebre conocingsrdse que nos deja
solos frente a la muerte? En su furia matematiascBrtes aspiraba a
meter el alma en una campanilla y a eliminar lostisgentos y las
emociones mediante el pensamiento frio. Pero paéavaldria la pena
vivir si ese proyecto cartesiano —ademas de deisfimiee— no fuese
utopico. ¢ Qué sentido podria tener una Sociedadgtd-dbnde se hubiese
logrado descartar los sentimientos y las emociories”also que el
hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresguiere el
conocimiento tradgico, que se amasa no s6lo corazanr sino con la
pasion de la vida. El hombre se rebela contra legd y lo abstracto,



contra el principio de contradiccion; porque el lhoende carne y hueso
es justamente la contradiccion: es y no es, e® saps demonio, ama y
odia, es pequeiio y a la vez es capaz de porteritagagas.

Se ha necesitado una crisis general de la socipdeal que estas
sencillas pero humanas verdades resurgieran canstod/igor. Que los
adoradores de la Abstraccion se queden arrodilladts ella. Mientras
llegan sus angeles de exterminio, en la forma dealoones atomicos,
gue sigan arrodillados ante esa divinidad laicée @se ente cuyo culto
suele calificarse de Amor a la Humanidad, peroajleelarga viene unido
al odio mas desenfrenado por el hombre con minasg qué hay sino
hombres con minuscula? Dios nos salve de la gm#lad de los campos
de concentracion de estos adoradores de la Hunthanida

En cuanto a Valéry, murié a tiempo, afiorando langgtoia griega y
la estatica y luminosa arquitectura de sus tem@@® mundo estaba
crujiendo en sus cimientos y de pronto de él nalgtan sino ruinas.



IV

LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS

LA LITERATURA DEL YO

Dada la reivindicacion del individuo, de su expecia concreta e
intransferible, es logico que los representantes lde revuelta
contemporanea hayan recurrido a la literatura pxggesarse, ya que
s6lo en la novela y en el drama puede darse ebdagaiviente. Pero no
a esa literatura que se solazaba en la descrip@bpaisaje externo o de
las costumbres burguesas, sino a la literatura deito, de lo personal.

En su notabld&Ensayo sobre el destino actual de las letras yaldes,W.
Weidlé sostiene que asistimos al ocaso de la ngve& drama porque el
artista de hoy "es impotente para entregarse engre a la
imaginacion creadora”, obsesionado por su propip fyente a los
grandes novelistas del siglo XIX, a esos escritay@s, como Balzac,
creaban un mundo y mostraban criaturas vivientssledéuera, a esos
novelistas que, como Tolstoi, daban la impresiosatesl mismo Dios, los
escritores del siglo XX son incapaces de trasceralepropio yo,
hipnotizados por sus propias desventuras y ansesgaeternamente
monologando en un mundo de fantasmas.

Muchos criticos afirman, de una manera o de otra,dl siglo XIX es
el gran siglo de la novela. Por mi parte, estopuksto a aceptar que el
siglo XIX es el gran siglo de la novela... novecstat

La palabranovela representa hoy algo bastante diverso a lo que
representaba en la pasada centuria. Y no es taetelgescritor no pueda
trascender su propio yo, para realizar una desornipobjetiva de la
realidad:es que no le interesa md&3, por lo menos, no le interesaba hasta
hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surginueva sintesis
de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora dedata sintesis espiritual a
gue asistiremos como superacion de la crisis cquiednea (si es que las



tremendas fuerzas materiales en juego nos lo pammit

En lasNotas desde el subterranes,héroe nos dice: "¢ De qué puede
hablar con maximo placer un hombre honrado? Retuués si mismo.
Voy a hablar, pues, de mi. Y en toda su obra, Dostky hablard de si
mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Ivan o aeitbiKaraméazov, de
Raskodlnikov y hasta de generala o gobernadora.

En toda la gran literatura contemporanea se obsesta des-
plazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Straes un vasto
ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafkadgyce con su mondlogo
interior, William Faulkner, todos ellos tienen kentlencia a mostrar la
realidad desde el sujeto. Dice el personaje deeduBreen: "Escribir
una novela es en si mismo una novela, de la qaetel es el héroe. El
cuenta su propia historia y si se representa aisinmla farsa de la
objetividad es que es bien novicio o bien tontegto que no alcanzamos
a salir nunca de nosotros mismos".

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es |lpuwana de la
literatura actual, se observa ese desentendimidaima el mundo
externo: nunca sabemos del todo si sus personajesabsortos en si
mismos, habitan en una hermosa mansion o en ustdele lugar, pocas
veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando bers@s es apenas por una
frase o dos y, ademas, porque esa lluvia o estogsobn parte —jy de
gué manera!— de la angustia o de los sentimientesen ese instante
embargan al personaje. El paisaje es un estacdrdal

Siempre ha sido una tarea mas bien destinada edsfrala cla-
sificacién de la produccion literaria en géneros.l& que a la novela se
refiere, ha sufrido todas las violaciones y, corjo Yaléry con evidente
asco,"tous les écarts lui appartiennent’algo por el estilo. Nuestra época
ha sido una nueva exaltacion del yo. Una noveld&algdkner se llama
Mientras yo agonizoOtra, El ruido y el furor, pues ya no parecia
necesario, ni siquiera conveniente, que el mun@sduelatado por un
novelista omnisciente y omnipotente. La novela poskér, como dice
Shakespeare que es la vida:

...atale
Told by an idiot, full of sound and fury.

DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD

La critica de Weidlé coincide, en buena parte, leoque Ortega y
Gasset hace del arte nuevo en general, al acusarideshumanizado”.
¢, Por qué la mayor parte del publico se encoge detus 0 se sonrie



ante sus expresiones? ¢ Tiene razén el fildsofdiespaando afirma que

esa actitud esta indicando la deshumanizacion e ¢ Ha volado el

artista todos los puentes que lo unian al contindetlos seres humanos
para refugiarse en la isla de la locura? ¢Signtbhc eso una crisis de
muerte de las letras y las artes?

Lo que esta en crisis no es el arte, sino el cdnceg realidad que
domind en Occidente desde el Renacimiento. Paraceseepto, "la"
realidad es la mera realidad del mundo externmganua realidad de las
cosas tal como sienten nuestros sentidos y laloemziestra razén. Desde
el naturalismo de los pintores y escultores italganhasta el
impresionismo francés, casi todo el arte occideméslponde a esta
concepcion. No hay que engafarse comkxa liberaciontécnica que
supone el impresionismo: en el fondo es la culmérade todo ese afan
de objetividad y de naturalismo; es el fin y nacemienzo de un nuevo
concepto de la realidad artistica. La nueva pinsurge de su seno, pero
es negando su esencia misma, en las personas déagny Gauguin.
Ambos huyen asqueados de la civilizacion. "Si maegtla esta enferma
—escribe Gauguin a Strindberg—también ha de estarstro arte; y
sOlo podemos devolverle la salud empezando de nuEwwo nifos o
como salvajes... Vuestra civilizacion es vuestreermmedad; mi barbarie
es mi restablecimiento."

Toda la joven generacion de 1900, esas fieras gneavescandalizar
los salones parisienses, proviene de esos dosrgsntevolucionarios,
sobre todo del torturado espiritu de Van Gogh. N discipulos de ese
Gustave Moreau que decia: "¢ Qué importa la nazaaa si? El arte es
la persecucidén encarnizada, por la plastica Unicémeale la expresion,
del sentimiento interior", frase emparentada adavdn Gogh: "En vez
de reproducir exactamente lo que tengo ante las ejopleo el color mas
arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza".

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, FreBerain, se
lanzan contra las convenciones de la pintura bgeguechan abajo los
canones de la Academia, insultan sus relamidagtoaé@s; son liricos y
poetas, expresan violentamente sus emociones iyngemios, deforman y
exageran las proporciones de la naturaleza, meétgn en el seno del
objeto como un monstruoso resorte, vuelven, eddsespaldas al propio
Cézanne, para llevar adelante la leccion de VanhGBgrque Cézanne
representa, al fin de cuentas, la reaccion cortsteufrente a la disolucion
impresionista, significa en muchos sentidos unrnetoa lo clasico y
geométrico, a lo que es mas esencial de estazeigitn.

El movimiento fauve tenia que extenderse en los paises mas
avanzados, en aquellos paises en que la civilizawbia alcanzado sus



extremos mas abstractos con la maquina y la raadrellos los artistas
tenian que sentir con mayor impetu que en otrasepéa afioranza de la
vida y de lo irracional. Este movimiento triunfa ¢as ciudades ul-
trarrefinadas de Francia, Alemania e Italia. Endases germanicos surge
el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retodwala tradicion
gotica, sin el freno del racionalismo francés,ismdo por afadidura la
influencia de los paises eslavos, el expresionigo la leccion del nuevo
arte hasta sus ultimas fronteras.

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro deG&gh o una
novela de Kafka a la luz de un caduco concepto alerellidad.
Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace ecefjyqué fre-
cuencial—, se concluye que describen una especigrr@éalidad”, los
seres y las cosas del descabellado territorio @®bine enloquecido en su
soledad. El artista parece haber abandonado asirmedo de lo real para
internarse en la esquizofrenia.

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contémeo.

Pero esta actitud es muy semejante a la de Idstasaingenuos de la
filosofia, para los cuales es locura negar ladedlide una mesa tal como
la ven nuestros ojos y la concibe nuestra cotidianan.

El arte de cada época trasunta una vision del muadasion del
mundo que tienen los hombres de esa época y, @nubar, el concepto
gue esa epoca tiene de lo quésealidad.La civilizacion burguesa tiene
también su concepto: es el de una realehtdrna y racionalEsto si que
significa una deshumanizacién, porque la genuiradided incluye al
hombre, ¢y desde cuando el ser humano esta desprde interioridad y
cdmo es posible suponer que el hombre sea solamabeal?

A cada tipo de cultura ha correspondido una diterenncepcion de
la realidad y en definitiva esa concepcidn estatask en una metafisica
y hasta en urthosdiferentes. Para los egipcios, preocupados porda v
eterna, este universo fluyente y transitorio no i@odonstituir lo
verdaderamente real: de ahi el hieratismo de sasdgs estatuas de
dioses y faraones, el geometrismo abstracto qum®® un indicio de
eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuéecuma incapacidad
para expresar la naturaleza, como lo prueba elcroaa naturalismo con
gue pintaban a los esclavos y
seressin importanciaCuando se pasa a una civilizacion mundana como la
helénica de la gran época, las artes plasticasuskven naturalistas y
hasta los mismos dioses son representados en fozalsta”. Al aparecer
el cristianismo, desaparece esta concepcion térdeharte y nuevamente
asistimos al nacimiento de un arte hieréatico, agnespacio y al tiempo.
Y cuando sobreviene una nueva civilizacién del tipmporal, con la



burguesia y su ansia por la conquista del mundartel deja de ser
divino para volver a lo humano, pero humano en aitido mas
naturalista y corporal: de ahi la admiracion poaré de la antigiiedad
grecolatina; de ahi la aparicién de la perspecyiia proporcion, que
manifiestan la importancia del espacio fisico.

Por eso creo peligroso hablar del progreso en@l gEs un progreso
la aparicion de la perspectiva o es, simplementadiferentemanera de
ver el mundo? ¢Es acaso superior la esculturaggadg egipcia? Tal vez
s6lo tenga algun sentido hablar de perfeccionamidantro de un ambito
cultural, dentro de ciertos canones de bellezaursegente Donatello
fue superior a alguno de sus discipulos o conteamams ignorados;
pero no tendria sentido alguno hablar de la supdad de este artista
con respecto a un escultor que en Egipto creabdecEndo a otra
vision del mundo, a otra metafisica.

No obstante, cuando decimos que el arte trasuntoredepto de
realidad que tiene una época o0 una cultura, noequas decir que
siempre exprese lo que estd en el animo de todaiga@so suceda en
ciertos momentos felices y culminantes de unaizadién. Pero cuando
una época se acerca a su crisis, son los artistague, gracias a su
hipersensibilidad, anuncian los tiempos por veos,tiempos que, como
corrientes secretas y subterraneas, ya fluyen deleala época, prontos a
convertirse en poderosos torrentes visibles quast@aran los viejos
conceptos como animales muertos o troncos caducos.

El arte de hoy es la reaccion violenta contra\dizacion burguesa y
suWeltanschauundes por lo tanto cierto que se desentiende de $idada
y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuandcaestad haya sido a
veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocagiaga lindado con la
simple locura, siempre ha demostrado que estabeenuac crisis un
anquilosado concepto de la realidad, un concep#® roqu representa ya
nuestra mas profundas angustias.

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX @w$a de las tantas
manifestaciones del espiritu burgués. Zola, que h& reduccion al
absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levamtartyarios de sus
personajes, en los que anotaba desde el colorsgdejssi hasta la forma
de vestir segun las estaciones o el estado debtief@orki malogro
buena parte de sus excelentes dotes por el acatamieina falsa estética,
derivada de este cientificismo que estaba en eldsrla época; afirmaba
que para describir un almacenero era menester tomarde ellos y
buscar los rasgos comunes. Evidentemente, ésterexlas operandie la
ciencia, que busca lo universal abstrayendo loiqudar. Pero ése es el



camino de lo muerto y de la esencia, no el de latancia viva. Asi
sucede que los personajes de Gorki nos parecennadmemufiecos
mecanizados; y cuando no es asi es porque, feliemer talento
narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo.

Este tipo de arte en que predomina el documentetigbj la vista y
el movimiento externo, sera suplantado por el catégrafo. No veo
inconveniente para que novelistas como Dickens da Zeean
integramentetrasladados al cine, del mismo modo que ciertaupnt
realista fue reemplazada por la fotografia. Loggbases de Flandes que
se hacian retratar no pedian una obra de arte, winaocumento;
buscaban el mismo fin practico que hoy se busexw@ir a una casa de
fotografias. Si a pesar de todo muchos de esadasteran, ademas, una
obra de arte es porque esos pintores no sélo eraados artesanos que
trabajaban a pedido, sino excelentes artistas.

El cine, la radio, el teatro y las historietas delndo mecanizado
han llevado hasta sus ultimos extremos los caextde este realismo
burgués que en sus formas mas altas se produjm &ickens o en un
Zola. ¢A qué pedir a los artistas de hoy produgtos ya realizan a la
perfeccion esos instrumentos?

Buena parte de la novela del siglo pasado fue wnela de lo
externo, de las cosas, del tiempo y del espacioofisra fueran na-
turalistas o impresionistas, los pintores y esmgose ocupaban del
mundo externo. No importa que los pintores del asmmismo trataran
de dar la sensacion de lo real mediante un atomizamhjunto de
manchas: en el fondo respondian siempre —aunquerademanera, por
otro camino— a la ansiedad que toda la civilizadidimguesa ha tenido
por la captacién del universo exterior. En est® ¢dasaptaba por la pura
sensacion —o al menos asi se lo creia—, y
en esto respondia a un movimiento espiritual paraledel positivismaen
la filosofia, doctrina esencialmente vinculada r@gmatismo burgués y al
espiritu cientifico.

El artista contemporaneo ha abandonado esta astitices que haya
dejado de ser realista, sino que ahora, para @kdbsignifica algo mas
complejo, algo qusin dejar de lado lo exterrse hunde profundamente en el
yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidagcursos técnicos que
fueron desconocidos para la novela del siglo Xldmo el simultaneismo
de John Dos Passos, el mondlogo interior de Jdgdatersubjetividad de
Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XXuka asi el siglo de las
grandes innovaciones técnicas, como ha pasado reieenplos grandes
virajes de la historia, cuando se ha necesitadoesapuna nueva realidad,
gue no puede ser expresada ya en los moldes queacad



Al sumergirse en el yo, el escritor se encontréwotiempo que no es
el de los relojes ni el de la cronologia histérgiap un tiempo subijetivo, el
tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijogiia Woolf, en
"maravilloso desacuerdo” con el tiempo de los eslojya en Dostoievsky
empieza a prevalecer, hasta llegar a construiséacga misma de novelas
comoMrs. Dalloway,fieles registros del tiempo animico, de su fugasopa
por las criaturas humanas. Y ese flujo temporain@uesto el mondlogo
interior y a veces el lenguaje asintactico e ilégiue domina en buena
parte de la literatura contemporanea.

La sumersion en lo mas profundo del hombre suele d#s creaciones
literarias y artisticas de nuestro tiempo esa darefantasmal y nocturna que
sOlo se conocia en los suefios. Tanto los escritoras Kafka, Julien Green,
Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Ahd&gjarico y Rouault se
siente esa nocturnidad. Es que se ha descendidielpajo de la razén y de la
conciencia, hasta los oscuros territorios que ar#@® habian sido
frecuentados en estado de suefio o de demencia.o¢j@ode llamarnos la
atencion que estos artistas nos den a menudo uthonalenfantasmas en lugar
de aquellas figuras "reales”, bien delineadasjldacy diurnas del arte
burgués?

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo dersaivad, que es el
del subsuelo, de esa especie de tierra de nadi@escasi no cuentan los
rasgos diferenciales del mundo externo. Cuandaruesgaa los problemas
basicos del hombre, poco importa que estemos rodgaat las colinas de
Florencia o en medio de las vastas llanuras dar#p.

Pero no hay que confundir esta universalidad carelé otra que
habia dado la ciencia: la de la razén y de losseatsstractos de la
matematica. Esta otra universalidad es la que senay como queria
Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. ééola universalidad de
la razon, sino la de la sinrazon.

El alzamiento del hombre contemporaneo contra fdanith ra-
cionalista comienza en laktas desde el subterran&u héroe, detras del cual
se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: rdzdn, caballeros, es una
buena cosa, eso es indiscutible; pero la razorsmoés que la razén y solo
satisface a la capacidad humana de razonar, em ¢amlt el deseo es la
manifestacion de la vida entera, es decir, de tladavida humana,
incluyendo la razon y todas las comezones posib@se el hombre tiende
a edificar y a trazar caminos, es indiscutible.oPgpor qué se muere
también hasta la locura por la destruccion y paaek?... Reconozco que
dos y dos son cuatro, es una buena cosa, perooda psnerlo por las
nubes... ¢ Cuanto mejor no es esto de dos y dasrem?".

La l6gica vale para los entes estaticos, a lossgupuede aplicar el



principio de identidad; no para la vida, que es umanstante
transformacion y, por lo tanto, una constante niégadorges se queja
de que en las novelas llamadas psicolégicas latdidbese convierta en
absoluta arbitrariedad: asesinos que matan poagjexhamorados que se
separan por amor; y arguye que, paraddjicamente, es6las novelas
llamadas de aventura existe el rigor. Esto pareeeauitica, pero apenas
es una definicion.

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: gfiluesade pronto
movido como una torre, tenemos derecho a reprdeltarde coherencia
al jugador. Pero un ser humano es algo infinitamemds complejo para
obedecer a normas meramente logicas. Frente apesdet rigor existe,
en cambio, el rigor psicoldgico, y es con respectd que cabra juzgar el
comportamiento de un personaje. ¢Quién puede afgo@Raskolnikov
procede sin rigor, a pesar de que repetidas veediga cosas absurdas, si
se las juzga desde el punto de vista silogistiaggsken la vida y en la
literatura lo que légicamente es absurdo, psicoligente es riguroso y
real: "creo porque es absurdo".

La coherencia a que se refiere Borges solo selmomri las novelas
paraddjicamente llamadas de aventuras, en logif@Ekey, sobre todo, en
las narraciones policiales de tipo cientifico. Hasimpera ese rigor que
se puede instaurar mediante un sistema de con-
venciones simples y cartesianas, como en una gganeetina dinamica;
pero ese rigor implica la supresion de los atrisut@rdaderamente
humanos: si en la realidad hay una Trama o Leye dib ser de una
infinita complejidad para nuestros ojos humanosgae en teoria pueda
suponerse que una monada divina la vea con némamnalidad.

ORTEGA Y LA DESHUMANIZACION DEL ARTE

La prueba de la deshumanizacion del arte esta,(uaega y Gasset,
en el divorcio que existe entre el artista y ellmab

Ignoro por qué razéon al fildsofo espafiol no se darad que las
cosas podian ser exactamente al revées: que fugrabBto el que esta
deshumanizado.

Tal vez descarto esta alternativa porque pareced@yponer que el
publico es "la humanidad". Pero éste es el gramsmeaf de nuestro
tiempo, porque una cosa es la humanidad y otraasames decir, ese
conjunto de seres que han dejado de ser criatuuamsaras para
convertirse o para ser convertidos en objetos naios; fabricados en
serie, moldeados por una educacion estandarizatdaytelos en oficinas



y fabricas, sacudidos diariamente al unisono psrnaticias lanzadas
desde una Central Desconocida. Mientras que eatardis el Unico por
excelencia, es el loco que gracias a su demencsa, imcapacidad de
adaptacién, a su rebeldia, ha conservado los &isbméas preciosos del
ser humano. jQué importa que a veces se exagerecgre una oreja!
Aun asi, estara mas cerca de lo que es el hombrel, manicomio, que
un escribiente en el fondo de un ministerio. Egtacigue el artista,

desesperado por el proceso de gigantesca deshwoi@mzde la

humanidad entera, huye al Africa, a las islas @eifiRo, a las selvas de
Misiones, a los paraisos del alcohol o de la marfma la propia muerte.
¢Indica eso, acaso, que es el artista el que estaichanizado?

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset eeéipen un solo
saco todo el arte contemporaneo, siendo que est@do no solo por
elementos diferentes, sino antagonicos.

El Renacimiento condujo a la abstraccion, ya lo demisto. Es
posible jalonar este proceso en las artes plastioada proporcion y la
perspectiva hacia la época de Piero Della Francesma los cubos vy
cilindros preconizados por Cézanne, y, finalmece, el cubismo.

Este arte si tiende a ser un arte deshumanizado.

Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino
también espiritu, y la geometria forma parte despiritu, no pudiendo
ser, por lo tanto, nunca algo totalmente inhumgn®’) porque no todos
los representantes de esta tendencia han pretegdelsu arte fueral
arte.

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento habé&ngwios,
pentagonos y proporciones. Pero esas figuras granaa el esqueleto
geométrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, aelida que la
civilizacion matematica avanzd, esos triangulos entggonos fueron
prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el ntstan que se creyé
posible proclamar que el arte es geometria.

Pero cualquier pretension de reducir el arte d&raccion debe ser
considerada como una actitud deshumanizadora, rqu@do abstracto
no sea también humano, sino porque lo hunenalgo masjue eso: es lo
abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracipne maquina y la
naturaleza, la ciencia y el arte.

En cuanto a la psicologia del arte abstracto, esradictoria: creo
que en primer lugar el artista es impulsado pdegthismo cientifico,
pero también por un inconsciente deseo de ordenseduridad en medio
de un universo confuso y tambaleante: asi commakyhuyen a las islas
del Pacifico, otros se refugian en los laberint@gematicos, también, y
finalmente, es el producto de un legitimo despretiacia el



sentimentalismo burgués, de una suerte de ascetisri@belleza.

Pero sea cual fuere su origen psicolégico, desgergb de vista de
su esencia el arte abstracto es hoy la expreside mientalidad cientifica
de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de represeria arte
revolucionario, caracteriza a una cultura que decli

UNA LITERATURA TRAGICA

Si es un sofisma hablar de la deshumanizacion del eon-
temporaneo en bloque, exigiria la revision del ifigado de todas las
palabras la extension de ese juicio a la literatieraoy.

Es ésta una literatura verdadera, dificil y tragamn una dureza que
desconocié el siglo XIX, excepto en aquellos escEd que intuyeron el
derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el dramaprafundizado los
grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dostkyehasta Graham
Greene, pasando por Kafka, la gran literatura destna tiempo es
eminentemente metafisica y sus problemas son wdgmas esenciales
del hombre y su destino.

Es ésta una literatura ascética y el amor aparecella como el
reiterado espectro de la soledad y de la muertac&leomo hoy el amor
carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sibaggo adquiere un
sentido metafisico, porque a través de él, en siensos pero fugaces
éxtasis, el hombre se enfrenta con el trdgico probl de la
comunicacion y del sentido de la vida.

Decia Holderlin que si no nos ocupamos del infimt vale la
pena que nos ocupemos de nada. El problema es ser ser. El
problema es la transitoriedad de todo lo terrelzafragil felicidad del
amor, las ilusiones de la adolescencia, los inssadé comunicacion con
el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiesten hacia la
muerte.

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesar@blgma de la
muerte, problema que se agudiza cuando el plazorescido. Desdé&l
idiota hastaEl extranjero.Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sabida
y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamestenigmas que la
muerte natural deja como olvidados: en la vida deos los dias
procedemos como si fuésemos eternos; trabajamobkarhos por el
porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramo@we eternamente.

El escritor del siglo XIX aun vivia en la euforia dna civilizacion
arrogante. Los triunfos seculares del hombre, daursgad en el porvenir,
lo incitaban a una literatura optimista y facil gn otros casos, a su



esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de tlm$ositos burgueses nos
enfrentd a una realidad dramatica que exigié detlites una actitud
menos frivola y mundana, una voluntad de purifiGacmetafisica mas
gue de simple belleza.

Nuestros dioses no son mas los dioses luminoso®ldabo, que
alumbraron al artista occidental desde el Renaatmieson los dioses
oscuros y crueles que presiden el derrumbe deiufiaacion.

El acento, que en la literatura novecentista a memstaba cargado
sobre lo estético o lo costumbrista, o lo sociabra se carga sobre lo
metafisico y lo ético. Esta revolucion en el coiderse ha realizado con
una obligada transmutacion de forma, y ésta eadanrde que fracasen
todos los intentos de juzgar el nuevo arte y lavauderatura desde el
punto de vista de la pura forma. El asco de hoylggrandilocuencia, en
efecto, es mas ético que estético, obedece masaacuastion de
contenido que de forma: es parte de la vocaciorautenticidad que
posee el artista contemporaneo, a veces frenétitamede su voluntad
de rechazar todo lo que suene a
falso, a convencional, a meramente "literario". &ucomo hoy la palabra
“literatura” ha despertado tanta desconfianza éogreropios escritores. Se
huye del ornamento y de la retérica, que caracier@zlas épocas faciles y
ociosas; se estd mas cerca de San Agustin y dal Bascde Osear Wilde o
Gabriel D'Annunzio. Como en todas las grandes é&peey este solo
indicio probaria que nuestra época es literariaengrande—, Unicamente
hablan los hechos: son los hechos los que soncpséti tragicos, no las
palabras que, humildes y transparentes, no seanten entre el lector y
las cosas que se dicen. La fuerza de los mejaratoess contemporaneos se
acentla por esa neutralidad del lenguaje que empkdahorror de la
tragedia es llevado al maximo al ser expresadsenailla precision.

La literatura de hoy no se propone la belleza cime—que ademas
la logre es otra cosa—. Es mas bien un intentarafempizar el sentido de
la existencia, una encarnizada tentativa de llduymsta el fondo del
problema. Este deseo de autenticidad que en algboosres como
Antonin Artaud llegé hasta la ferocidad y la logura el que echa abajo el
sentimentalismo convencional y falso que plagabhtdsatura anterior a
Dostoievsky, esa literatura en que los hombreslaranos o malos, héroes
0 cobardes, nobles o Vvillanos. Desde Dostoievskys rfaimos
acostumbrando a la contradiccién y a la impurem®, cpracterizan a la
condicibn humana: sabemos ya que detras de lasnatdes apariencias
pueden ocultarse las mas villanas pasiones, guéret y el cobarde son a
menudo la misma persona, como asimismo el santb pe@dor. Por
primera vez, los nifios pueden tener malos instiptesntimientos tortuo-



sos. jQué lejos Dimitri Karaméazov del villano o ékroe de un filme del
lejano Oeste! jY qué lejos, también, de Monsieustdeesa especie de
automata cartesiano!

Y cada palabra esta respaldada por el escritor-frgmbda esta dicho
en vano, por mero juego, por pura habilidad linggds Y cuando lo est4,
como muchas veces en Joyce, constituye un defeotouna virtud. Pocas
veces en la historia se ha dado ese tipo de esuigo como T. E. Lawrence,
André Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e pr@sable ser con el
hombre de carne y hueso que lo respalda. Nuncay bayy se ha tenido
tanto desprecio por las meras palabras.

Dice San Agustin en suBonfesiones!...porque entonces me parecio
gue no merecia compararse la Escritura con lad#igny excelencia de los
escritos de Ciceron. Porque mi hinchazén y vanidadsaba acomodarse a
la sencillez de aquel estilo...". Por algo nos Itastan moderno San
Agustin.

La literatura ha dejado de pertenecer a las BAlt&s, para ingresar en
la metafisica.

TRASCENDENCIA Y LIMITACION DEL SURREALISMO

En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesexi@amritu burgués,
del jardincito racionalista y respetuoso, Trist&@arh inicido el movimiento
Dad4, rebelion destructiva y nihilista contra una socitdaduca. Con
verdadera furia, estos espiritus moraliza-dorescharon contra los lugares
comunes y las hipocresias de la burguesia. Pomuaelemos engafarnos:
todo el insurgimiento del espiritu contemporaneoesda Van Gogh hasta
los existencia-listas— tiene un profundo sentidcoét

La razon burguesa aparecia como el enemigo pringigantra ella
lanzaron los dadaistas, como luego los surreglist@sataques mas feroces.
Con mas consecuencia que el racionalizado BretdosdmanifiestosPada
combatié la razén con la sinrazén lisa y llana cms insultos y sus
espectaculos provocativos.

Prolongado luego en el surrealismo, la gran épecaste movimiento
se extiende hasta la aparicion, en 1930, del segumhifiesto. Alli se
inicia el paulatino debilitamiento, en parte poraidervor inicial habia
ido desapareciendo y ademas porque en el mundm exeienza la gran
crisis social y politica que producira el nazismday Segunda Guerra
Mundial.

Planteado desde un comienzo como un movimientdueeoario, es
natural que en algin momento el surrealismo intsot@cercamiento al



comunismo. Y sin embargo, en muchos sentidos,aestiecamiento era un
absurdo. El surrealismo es mucho menos pero tammigho mas que una
mera actitud politico-social: significa una revaeatbntra todo el espiritu de
la sociedad occidental. Como genuino movimiento amtino, es una
defensa del hombre concreto y vital y, por lo tarddicalmente opuesto a
toda concepcion racionalizadora del mundo. Me pagee por todo eso es
equivocado vincularlo con otros movimientos conterapeos como el
futurismo, el vorticismo, el simultaneismo y hastaubismo. Aparte del
hecho fundamental de que el surrealismo es un mewiocolocado mas
alld del arte, una actitud general del hombre &emtla realidad, estos
movimientos puramente artisticos son la

expresion ultima de una sociedad dominada por Eulcay la abs-
traccion.

En cuanto al marxismo, que también es una concepaital del
mundo y del hombre, es la culminacion del ultraoaalismo de Hegel.
Una actitud espiritual que reivindique, tal comadra los surrealistas,
el instinto contra la razon, la naturaleza conaanlaquina, el suefio
contra la vigilia, la rebelion contra el orden,&¢schada enérgicamente
por los marxistas como reaccionaria y antihistérica

Hay que atribuir a la ingenuidad tedrica de Breyom las con-
tingencias historicas esa extrafia fusion de Ngrwdhrx a que se asiste
en sus manifiestos, a esa singular mescolanza tiatiamo dialéctico y
Lautréamont, de cuarta dimension y videncia, de icoamo Yy
proletariado.

Todo esto es una locura y en el mejor de los cadsbsriamos tomar
los manifiestos de Bretén como un documento aut@mtpoético mas,
como la expresién cabal del subconsciente de unbt®rde nuestro
tiempo que se rebela contra la razén y la cienc&ao pque,
inconscientemente, les rinde tributo a cada instadésde este punto de
vista, nada tendria que decir contra Breton. Loonesl quda intencion
de este poeta es realmente lograr un documentwdedm fundamento
serio para el surrealismo, no una expresion masudéemperamento
poético. Bretdn se levantaria indignado contraquial intento de tomar
sus escritos como algo menos que una fundamenttenoica.

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto miadanica actitud
consecuente de los surrealistas desde el puntaostie tedrico eran los
espectaculos sobre la base de alaridos y tamb¥regsara mi, o mas
valioso que han producido: un estilo de vida.

No obstante, histéricamente, era inevitable que dasealistas
terminaran apoyando la Revolucién Rusa y su fil@soEn muchos
sentidos esta Revolucion significaba la revueltateo ese mundo



burgués que tanto detestaban; era también la barlaiatica que
muchos de ellos habian invocado contra el Occidpuateefacto; era el
alzamiento de los negados, los desposeidos; &cuidacion de la patria,
el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burguébekteria.

iComo no vamos a entender este acercamiento driufosalistas a
Rusia si fue el mismo impulso que nos empujo aosmeistudiantes en
1930 hacia el comunismo! A Bretdén y a sus amige$&so lo que nos
pasd a nosotros: que confundimos el aliento rom@ntie toda gran
revolucion con la esencia filoséfica del marxismGreiamos que
estdbamos descubriendo el secreto del mundo caialéctica y la
plusvalia, y lo que estabamos descubriendo eraraumssiedad por echar
abajo esta sociedad hipdcrita y podrida.

Los romanticos habian ya opuesto la Poesia a ldniReamo se opone
la Noche al Dia, el Suefio a la Vigilia. Los sulistab, Gltimos vastagos del
romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extseara Breton, la imagen
vale tanto mas cuanto mas absurda: de ahi la indcal automatismo, a
la imaginacion liberada de todas las trabas ral@enau desdén por las
normas y los clasicos, por la belleza en el sentr@ddlicional y las
bibliotecas. El surrealismo se habia puesto fuera @stética y del arte: era
mas bien una actitud general ante la vida y el muoda indagaciéon del
hombre profundo, por debajo de las convenciondalsscDe ahi su fervor
por Freud y por Sade, por los primitivos y los apds.

Pero, paraddjicamente, se convirti6 asi en unumsnto para la
obtencién de un nuevo género de belleza, una esgdechbelleza al estado
salvaje, convulsiva y violenta. Asi como de unavaumoral, una moral
basica, la que queda cuando se arrancan todaarédascimpuestas por una
sociedad temerosa de los instintos profundos ddils@ano: una moral de
los instintos y del suefio.

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas,iaaa la decadencia
del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor ceatgsemo que el de los
revolucionarios triunfantes. De la busqueda de ilecesidad, de la
autenticidad, se desemboc6 en un nuevo academijatsiym paradigma es
Salvador Dali, ese farsante que después de todbiganpertenece al
surrealismo y que esta mostrando, en forma ejenglarpeores atributos.

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como, [Ralimejores
herederos del movimiento se sublevan. Y sin embasigaque Dali no
pertenezca oficialmente mas a la iglesia surrealue siendo un pintor
surrealista para el mundo entero: para los profgrara los periodistas, para
los criticos de arte. Por otra parte gozé del béoép de Bretdn durante
mucho tiempo, con caracteristicas exactamentedagumllas que presenta



hoy.

No pareceria licito juzgar al movimiento surrealistcomo lo hacen
algunos— exclusivamente por representantes conio Dal
Pero tampoco creo licita la pretension de ciertagreslistas que
pretenden ser juzgados con su exclusion.

No es por azar que un hombre como Dali sea suwstaali

Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuesntm ca-
racteriza a los surrealistas: la falsificacion dmdo viene siempre
acompafiada de ampulosidad de forma. Esa retérieaduguuno de los
peores atributos del movimiento romantico reapareci el surrealismo
para espantar a los buenos burgueses con sus gi@aldbras.

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada&idencia el
hecho de que el surrealismo —como otros movimiemosiernos—
haya sido el refugio de los mas groseros impostodes poetas
fraudulentos, de simuladores descarados.

Hace unos afios escribi contra el surrealismo. Abongprendo que
fui injusto y excesivo; pero nunca pretendi setgun los problemas que
tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue parfauma violenta
experiencia, una fuerte liberacion de mi espintna ansiosa busqueda
de mi mismo. ¢Qué puede tener de extrafio mi repolsizrior ante sus
fraudes? Aparte de que nadie se levanta violenteemeontra nada que
de algun modo no siga constituyendo su amor. Noemegado ni
reniego de lo que en lo mas hondo de mi yo pueblarhde surrealista o
de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que laslres, y menos el
corazon de los hombres, puedan ser catalogados wamesales o fosiles.
El corazdn del hombre es vivo y contradictorio cdmeida misma, de la
gue es su esencia.

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue tetoevalidez en
el movimiento surrealista y que, en cierto modopis#onga y se ahonda
en todo el movimiento existencialista: la conviccae que ha terminado
el dominio de la literatura y del arte, de que legddo el momento en
gue el hombre se cologue mas alla de las merasypaoiones estéticas
para entrar en la regién en que se debaten lodepnab del destino del
hombre. La vasta empresa de liberacion iniciadaepsurrealismo contra
una sociedad falsa y terminada era la condiciérvigree cualquier
replanteo del problema humano. Era necesario sriemo surrealista
para emprender luego cualquier empresa de recongin) era necesario
minar, echar abajo las posiciones de la burgued@asu arte caduco para
examinar las raices mismas de nuestro destino.aHpl® acabar de una
vez con los pequefios dioses de la sociedad burgemsau falsa moral,
con su filisteismo, con su acomodo y su progresa yptimismo, para



abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo e da desesperacion y de
la angustia, pero paraddjicamente sélo asi puedes@ba puerta de una
nueva y auténtica esperanza.

El error del surrealismo consistié en creer lpastacon la revuelta y la
destruccién, que basta con la libertad total. N basta con la libertad.
Porque una vez la libertad en nuestras manos teneme saber qué
hacemos con nuestra libertad. Mientras solo hagadgstruir, todo marcha
muy bien y hasta experimentamos una cierta alegieapre recuerdo la
euforia que sentiamos en Paris cuando insultabamos burgués o
haciamos algo para minar su tranquilidad, su daestanquila, la firmeza
de sus convicciones. Pero, ¢y después? Por esarrehlsmo ha sido
importante mientras estuvo dedicado a la tarefistého, en el mejor de los
casos, de investigacion de las regiones descorsodelaalma. Pero luego
vino el instante de la construccion y ahi el slise® se manifestd incapaz
de seguir adelante.

Por eso el fin l6gico de un surrealista consecuestel suicidio o el
manicomio y en esto debemos rendir homenaje adatbtes que como
Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el fias Mi la locura ni el
suicidio pueden ser la solucion genuina para eldmemyY aqui es donde
debemos apartarnos del surrealismo.

La Segunda Guerra Mundial concluyé con el movinaiequie por otra
parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 estuvids surrealistas, se
vivia ya de recuerdos y el academismo surrealigtdahreemplazado el
impulso anarquista de los primeros tiempos.

La segunda guerra era muy distinta de la primerhgbia dado origen
al movimiento. Al terminar la primera habia quetdesmuchos mitos de la
sociedad burguesa. Pero ahora esos mitos estatiandies. Los hombres de
hoy han visto demasiadas catastrofes y ruinasquezasigan creyendo en la
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desotamido para poder ver, a
través de las grietas de una sociedad devastaélas @on los deberes del
hombre.

No nos basta ahora con destruir: tenemos que coh@reNo basta
con volver a los fetiches del Africa Central: telmsmue averiguar, por entre
las grietas de una Iglesia a menudo nefasta, @&l emisterio judeo-
cristiano que ha dominado toda la civilizacion dei@ente y ha impuesto
una nueva forma del espiritu humano. No basta cuiir @laridos y asustar
a los burgueses, no basta con divertirse ni aurvotwerse loco: hay que
acometer la tarea dura de una nueva construccidgua sea en medio de la
desesperanza.

No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquieea indicio siempre
favorable, ya que también los nazis lo han hechenjyqué escala! Es



necesario comprender que el hombre no es séloianaaad, sino
también racionalidad; que no solamente es instigiop también
espiritu. ¢O vamos a renunciar a los mas granddsitats de la raza
humana justamente en nombre de su regeneracion?

Vivimos el momento en que es necesaria una nuexvesss. El que
no comprenda esta necesidad no podra comprendeondo flos
problemas del hombre de nuestra época.

¢Y ENTONCES QUE?

Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningun sentaosi misma: no
es mas que una serie de desastres y de intentasdcos. Pero todo ese
cumulo de frustraciones esta destinado a probagigamente, que el
hombre no debe buscar el sentido de su &idia historia,enel tiempo,
sino fuera de la historia, en la eternidad. El die la historia no es
inmanente: es trascendente.

Asi, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidadesdginuncia Ivan
Karamazov es, paraddjicamente, un motivo de optimjs pues
constituye la prueba de la imposibilidad de todaaén terrenal.

Ahora bien: es muy dificil no caer en la desespegiura si a este
existencialismo le quitamos la creencia en Diosgespujuedamos
abandonados en un mundo sin sentido, que terminananmuerte
definitiva. Es un poco la concepcion del Verjovensken Los
endemoniadog, por lo tanto, una parte o un momento en laslpgdpdes
de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de legpesacion total,
como se salva Kierkegaard, porque cree finalmemtBies. También se
salvan aquéllos que como Nietzsche o Rimbaud —ohosienérgicos
ateos— tienen a Dios como enemigo, ya que paraegisga como
enemigo tiene en primer término que existir. Pe@apun existencialista
ateo como Sartre, pareciera que no queda otraasaice la pura
desesperacion.

Ya los romanticos dijeron que nadie puede descaagairo de su
propia muerte. Pero para ellos, la muerte era teepaon de la vida, su
justificacion. Para Sartre, en cambio, es un pbsualo: la imposibilidad
de todas las posibilidades, la imposibilidad puea, revelacion del
absurdo de toda espera, aun el de su espera"pasatlo, que aspiraba a
justificarse en el futuro, ese futuro que habiaaeferirle un sentido, se
gueda al fin de un callejon cerrado, ante la
nada total. La muerte no tiene sentido y tamponosiquiera es horrible,
ya que la misma palabra horrible pierde sentidmdoaeha muerto: si la



seguimos aplicando es porque juzgamos la muerttedagestro puntde
vista de hombres todavia vivos; pero es evideneengula significa para
el propio muerto, que no puede verse desde fuewa, mp puede
contemplar su propio cadaver.

Este ateismo consecuente tiene que desembocar eeparen una
total desilusion sobre los valores de la vida, ya @sos valores de la vida
guedanipso factoaniquilados por la muerte, y la muerte llega, tande
temprano. "Todo es Io mismo cuando se ha perdiddutadn de ser
eterno."”

Esta concepcion tragica de la existencia alientausma parte de la
literatura actual y explica que sus temas centrakemn a menudo la
angustia, la soledad, la incomunicacion, la logueasuicidio.

El Universo, visto asi, es un universo infernakgoe vivir sin creer
en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor.

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frentelamad Berdiaeff-
Sartre no hay otra salida.

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o lpodeses-
peracion.

No es extrafio, pues, que ahora nos preguntemossgaéhombre.
Como dice Max Scheler, ésta es la primera vez enefjinombre se ha
hecho completamente problematico, ya que ademas daber lo que es,
tambiénsabe que no sabe.

¢,Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar,sautiir a los que no
creemos en Dios, si es que, en efecto hay quer&egge Dios y la nada,
entre el sentido de nuestras vidas y el absurdsy& entonces somos
—sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimosonstruimos
puentes?

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmaticeestimos la
cuestion: no preguntar como es posible que se laohedo el mundo
parece no tener sentido y cuando la muerte pamcel gin total de la
vida; sino, al revés, sospechar que el muddbe de tener un sentido,
puesto que luchamos, puesto que a pesar de toslarkzon seguimos
actuando y viviendo, construyendo puentes y obeaarte, organizando
tareas para muchas generaciones posteriores aanoestrte, meramente
viviendo. Pues, ¢no sera acaso que nuestro ing#nteas penetrante que
nuestra razon, esa razén que nos descorazona miemsésmte y que
tiende a volvernos escépticos? Los escépticos nbaluy en rigor
deberian matarse o dejarse
morir en medio de una absoluta indiferencia. Y esmbargo la enorme
mayoria de los seres humanos no se dejan morie mMhaan y siguen
trabajando enérgicamente como hormigas que pomtelavieran la



eternidad.

Eso si que es grande. ¢Qué valor tendria que &ssdmps y
vivieramos entusiasmadas supiéramogjue nos espera la eternidad? Lo
maravilloso es que lo hagamos a pesar de que auesadn nos
desilusione permanentemente. Como es digno de mMarawue las
sinfonias y los cuadros y las teorias no esténdsgobr hombres perfectos
sino por pobres seres de carne y hueso.

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando dealo®a de
Italia a otra, vi a un hombrecito inclinado sobre tgerra, trabajando
todavia afanosamente, casi sin luz. Su tierra thbranacia a la vida. Al
borde del camino se veia todavia un tanque remrciarrumbado. Pensé
qué admirable es a pesar de todo el hombre, esatanspequefia y
transitoria, tan reiteradamente aplastada por netes y guerras, tan
cruelmente puesta a prueba por los incendios yragigs y pestes y
muertes de hijos y padres.

Dice Gabriel Marcel: "EI alma no es mas que poedaeranza; la
esperanza es, tal vez, la tela misma de que nuaBsieaesta formada”.

¢A qué pensarsobre la inutilidad de nuestra vida, por qué em-
pefiarnos en racionalizar también eso, o mas pskgnente dramatico
de nuestra existencia? ¢Por qué no limitarnos llemiénte a seguir
nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabagatener hijos y criarlos,
a ayudar a nuestro semejante?

Precaria y modesta, esta conviccion implica unacpns ante el
mundo. Porque si vivimos, vivimos en un mundo cetwry no
podemos desentendernos de lo que sucede a nukestiedr.

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que sigueyeod® en el
Progreso Incesante de la Humanidad mediante leci@igrios Inventos, o
monstruos enloquecidos que suefian con la esclavitaddestrucciéon de
razas y naciones enteras.

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizid#s campos
de concentracion han hecho vacilar la fe de eseptas al Progreso
Cientifico. Ni siquiera los ha hecho meditar el dos peores excesos
sucedieran en el pais que mas lejos habia ido @eréccionamiento
cientifico. EI dogma sigue en pie. No importantiasuras, las Gestapos
y Chekas. Todo eso no tiene importancia porquerassitorio: a la
Humanidad le espera una Edad de Oro, en
que todos seremos iguales y en que la felicidadar&i para siempre.
Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar aglas ponen en duda ese
Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y pnbsc sus doctrinas,
hay que denunciarlos como decadentes contrarraeakrtos y vendidos



¢Habrd entonces que arrojar bombas anarquistase fi@nom-
nipotente poder de los superestados? ¢Habra qua boa isla desierta?
¢,O habra que encerrarse en una torre para esdrdriadas policiales?

El poder fisico de los Estados es hoy tan tremepusoparece inutil
plantearse soluciones tedricas al problema del hen#n embargo es lo
primero que debemos hacer, cualquiera sea la pdaibi de su
realizacion.

El Renacimiento comenzé siendo individualista pesaducir a la
masificaciéon, comenzo volviéndose hacia la nataealgara terminar en
la maquina, comenzé reivindicando al hombre concpetra concluir en
la abstraccion de la ciencia. El hombre debe luttogr por una nueva
sintesis: no una mera resurreccion de individuajssimo la conciliacion
del individuo con la comunidad; no el destierro lderazén y de la
maquina, sino su relegamiento a los estrictos tteios que le
corresponden.

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestrtizacion
moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevopie al hombre, y
las fuerzas desencadenadas por su razén tuvieemo cgénero de
grandeza. La exploracion y la conquista del plan&a gigantescas
empresas llevada a cabo en América pordmmeersdel capitalismo
individual son comparables a epopeyas de otrosposmMientras la
magquina se mantuwen la escala humanabajo el dominio de su creador,
representd un triunfo del hombre, una expresiorswleapacidad para
trascender sus fronteras biologicas. Porque, aediééa de los otros
animales, el hombre se caracteriza por su capagdaa rebasar los
limites de su cuerpo fisico: desde el momento enegnpuiia un hacha o
lanza una jabalina, ya este extraiio animal comienzobrepasar su
estructura carnal y 6sea para alargar su brazoepwinpara multiplicar
luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidediante el carro y la
nave. Poco a poco, en siglos de maduracién, siguténdiendo la
potencia de sus 6rganos, mediante aparatos deewteccomplejidad,
hasta que sus sentidos se extendieron en toddsdasiones del espacio
y del tiempo, bastando el mas leve esfuerzo deded®s para que
potentes maquinas
obedezcan a su demilrgica voluntad. En tierra, ien @ en agua, el
hombre experimenté la embriaguez del infinito damy le parecié que
todo habia de rendirse ante sus deseos.

El hombre, orgulloso de su creacion, cantdé exaltee a la
maquina. Y asi Walt Whitman a la Locomotora:

iTU seras el motivo de mi canto!



iTU, como te presentas en este instante,
entre la borrasca que avanza,
la nieve que cae y el dia de invierno que declina!

Saint-Exupéry describiéo esa hermosa sensacion ilb¢b mue esta
entrafiablemente unido a su maquina, a su docilucaanecanica, a su
hijo o hermano de acero y electricidad. Porque sse$ios de poderio,
gue segun Freud nos hacen volar en las alturaseadzan ahora de
verdad en estos grandes pajaros que aforo Leogagde el hombre del
siglo XX pudo por fin construir y manejar.

Y cuando conoci el capitulo déne Mint,en que T. E. Lawrence
habla con ternura de los motores que solicitamend® engrasados,
pulidos, amaestrados por los mecanicos de la Ré&¢grdé mis dias de
infancia, en la sala de motores de nuestro molam,que los chicos
asistiamos al culto dominical de nuestro mecanite desarmaba los
cilindros y limpiaba las valvulas de nuestro majosinde, aquel motor a
gas de la Primera Guerra, con su volante de tréomde diametro que
juzgdbamos mas fuerte, mas trabajador, mas hermo&e,fiel que el
horrible motor de los Cabodi. Porque mientras |launda esta a nuestro
servicio, mientras esta a nuestra escala y podeevisar sus entranas,
montar y desmontar sus piezas, conocer sus secgrgiadicipar de sus
angustias y fallas, mientras podemos ayudarlaia @vrabajar de nuevo
como un fiel criado de la casa, a ahorrarle camei®@atos y fricciones,
mientras podemos evitar sus sufrimientos de moosiasvalido por si
mismo, mientras nos sentimos padre y madre deledlamano de sangre
y hueso, hermano mayor, mas comprensivo y mas cagantras todo
eso sucede, la maquina no es jamas nuestro enesmgo nuestra
prolongacion querida y a veces admirada, como simiradas las
hazafias de nuestros hijos 0 hermanos menores. ¥ep8miento es mas
fuerte en los que se juegan la vida con su magem#ys que tienen que
confiar y confian en la fidelidad fraternal de satar, en los aviadores.
Porque asi como en el peligro se forma
entre los hombres esa hermandad del miedo, esarrfidad de la
pobreza de la condicion humana, asi también, yvéal con mayor
ternura, se forma y se fortalece entre el hombi ymaquina, hasta
formar un solo cuerpo y espiritu, como Unicamentede acontecer
entre los amantes.

Algo semejante pasé también con la ciencia puras puientras el
hombre investigd las cosas vinculadas a su vidaertal, a sus
sentimientos y emociones, mientras el lenguaje aeiéncia fue el
mismo de la vida y de la literatura, mientras sdgpbablar de "brazos"



de palanca y de "fuerza viva", la ciencia era lalgngaciéon fantastica y
aventurera de lo humano, tenia todos los atribdéok vida y ademas el
prestigio de la fantasia, de la aventura en tidej@amas. En sus audaces
exploraciones de los territorios no euclideanos, ks vastas
construcciones teoricas de la relatividad, el hanke exaltaba con el
poder de su imaginacion, con su ilimitada capaci@a trascender los
limites de sus intuiciones cotidianas, con su denpara la belleza pura
del intelecto.

La ciencia y la maquina, en fin, descubrieron ngehorizontes
estéticos: buena parte del arte contemporaneo, &dmovimiento
abstracto y constructivista, es el resultado dedava mentalidad. La
misma maquina llegé a formar un hermoso universo faenas
funcionales. La arquitectura dio sus maquinas @& yisus imponentes
estructuras abstractas del rascacielos.

Pero asi como la maguina empezé a liberarse debreom a en-
frentarse a él, convirtiéndose en un monstruo amdry ajeno al alma
humana, la ciencia se fue convirtiendo en un fdgyddeshumanizado
laberinto de simbolos. Ciencia y maquina fuerorjaatibse hacia un
olimpo matematico, dejando solo y desamparado @ibh® que les habia
dado vida. Tridngulos de acero, logaritmos y dl@dad, sinusoides y
energia atomica, extrafiamente unidos a las forméas mmsteriosas y
demoniacas del dinero, constituyeron finalmentérah Engranaje del que
los seres humanos acabaron por ser oscuras e nmtgf®ezas. Y mientras
los especialistas cientificos pasan su vida eromilild de un laboratorio,
midiendo placas espectrograficas y apilando mélame numeros
indiferentes, los ultimomdividuosde la era mecanica, los aviadores que aun
eran como los caballeros andantes del aire, varesagdo en la cohorte
anonima de las grandes masas de aparatos voladm@siétricamente
formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goeibos, hacia mapas
cuadriculados y abstractos para bombardear pungfmidbs por
coordenadas cartesianas.

Serd menester, ahora, recuperar aquel sentido ludeia técnica
y la ciencia, fijar sus limites, concluir con sudigeén. Pero seria necio
prescindir de ellas en nombre del ser humano, goejuin de cuentas
son también producto de su espiritu. Como seriardbgrescindir de la
razon, por el solo hecho de que nuestros ingentetepesores la hayan
elevado a la categoria de mito.

Si no somos destruidos por las fuerza atdmicass secesario
acometer una vasta sintesis de elementos contrar@sla filosofia
existencial-fenomenolégica intenta una conciliacdin lo objetivo y lo
subjetivo, de la esencia y la existencia, de lmhits y lo relativo, de lo



intemporal y lo historico.

A esta actitud filosofica deberia corresponder siméesis social del
hombre y la comunidad. Ni el individualismo ni electivismo son
soluciones humanas: como dice Martin Buber, el @ranno ve a la
sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. dsareacciones del
hombre contemporaneo son el anverso y el revers@sde situacion
inhdspita, de esa soledad césmica y social en guidebate: refugiarse
dentro de si o refugiarse en la colectividad.

Pero la verdadera posicién no es ni una ni ot@ alimeconocimiento
del otro, del interlocutor, del semejante. Tantmdlviduo aislado como
la colectividad son abstracciones, ya que la radlidoncreta es un
didlogo, puesto que la existencia es un entramoetacto del ser humano
con las cosas y con sus iguales. El hecho fundaiesdl hombre con el
hombre El reino del hombre no es el estrecho y angustiesdorio de su
propio yo, ni el abstracto dominio de la colectadd sino esa tierra
intermedia en que suelen acontecer el amor, latadpika comprensién,
la piedad. Sélo el reconocimiento de este principe permitira fundar
comunidades auténticas, no maquinas sociales.

Contra esta clase de argumentos se suele respgodees inutil
ofrecer utopias cuando la realidad esta represemad dos Estados co-
losales que de un momento a otro desencadendtrhiaatomica.

A este argumento se puede contestar: primero, qudoss
superestados estan prontos a desencadenar la dt@méca, nada mas
utopico que esperar algo de ellos, porque lo malsginle es que sucumba
toda nuestra civilizacion y desaparezcan del radadierra los seres
humanos y los monumentos de su pasada grandezaguydo, que el
poder meramente fisico no puede ser un argumerri n@aolver los
grandes enigmas del espiritu humano: podra anitpslano resolverlos.

La lucha por imponer pequefias comunidades soasgliptuede
parecer desproporcionada y absurda, en medio depagha gigantesca
entre Estados monstruosos. Pero muchas grandess etapa historia del
hombre han sido precedidas por actitudes despropaictas y absurdas.
Ademas, ¢qué sabemos de lo que hay mas alla deldalis;,Por qué una
lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al mgnds ignoro, si los
males y perversidades de la realidad tienen algmtido oculto que
escapa a nuestra torpe vision humana. Pero nuestinto de vida nos
incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastaotdo menos para mi.
No estamosompletamentaislados. Los fugaces instantes de comunidad
ante la belleza que experimentamos alguna vezdalda otros hombres,
los momentos de solidaridad ante el dolor, son cdndgiles y
transitorios puentes que comunican a los hombressplore el abismo



sin fondo de la soledad. Fragiles y transitorie@@sepuentes sin embargo
existen y aunque se pusiese en duda todo lo desasieberia bastarnos
para saber que hay algo fuera de nuestra caraet ¥sg algo es valioso y
da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta undmatbsoluto. ¢ Por qué ha
de alcanzarse lo absoluto, como pretenden losofdds mediante el
conocimiento racional de todas las experienciaspypor algun éxtasis
repentino e instantaneo que ilumine de pronto Exos dominios de lo
absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff:réG en la vida-eterna
en este mundo. Hay momentos en que el tiempo sendetle repente
para dar lugar a la eternidad". ¢Por qué buscabkwluto fuera del
tiempo y no en esos instantes fugaces pero podeaysque, al escuchar
algunas notas musicales o al oir la voz de un sareejsentimos que la
vida tiene un sentido absoluto?

Ese es el sentido de la esperanza para mi y loaggpesar de mi
sombria visién de la realidad, me levanta una g wdz para luchar.

Todo el horror de los siglos pasados y presentda trga y dificil
historia del hombre es inexistente ademas para m@édague nace y para
cada joven que comienza a creer. Cada esperarzaldgoven es nueva
—felizmente—, porque el dolor no se sufre sino ame propia. Esa
candida esperanza se va manchando, es ciertoiodatelo miseramente,
convirtiéndose las mas de las veces en un trago,syiee finalmente se
arroja con asco. Pero lo admirable es que el hosigeeluchando a pesar
de todo y que, desilusionado o triste, cansadofermo, siga trazando
caminos, arando la tierra,
luchando contra los elementos y hasta creando dler&®lleza en medio
de un mundo barbaro y hostil. Esto deberia bastea probarnos que el
mundo tiene algun misterioso sentido y para coreeras de que,
aunque mortales y perversos, los hombres podentasizar de algun
modo la grandeza y la eternidad. Y que, si escigue Satanas es el amo
de la tierra, en alguna parte del cielo o en algaodn de nuestro ser
reside un Espiritu Divino que incesantemente lucbatra él, para
levantarnos unay otra vez sobre el barro de raudssesperacion.



