El guardagujas

Juan José Arreola

El forastero llegd sin aliento a la estacion desierta. Su valija, que nadie quiso
conducir, le habia fatigado en extremo. Se enjugo el rostro con un paiiuelo, y con la
mano en visera mird los rieles que se perdian en el horizonte. Desalentado y
pensativo consultd su reloj: la hora justa en que el tren debia partir.

Alguien, salido de quién sabe donde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el
forastero se hall6 ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la
mano una linterna roja, pero tan pequeia, que parecia de juguete.

Mir¢ sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta:

-Usted perdone, ;ha salido ya el tren?

-¢;Lleva usted poco tiempo en este pais?

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mafiana mismo.

-Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora
mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros. -Y sefialo un extrafo
edificio ceniciento que mas bien parecia un presidio.

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren.

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si que lo hay. En caso de que pueda
conseguirlo, contratelo por mes, le resultard mas barato y recibié mejor atencion.

- Esta usted loco? Yo debo llegar a T. mafiana mismo.

-Francamente, deberia abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes.
-Por favor...

-Este pais es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido
posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes casas en lo que se
refiere a la publicacion itinerarios y a la expedicion de boletos. Las guias
ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblaciones de la nacidn; se expenden
boletos hasta para las aldeas mas pequefias y remotas. Falta solamente que los
convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guias y que pasen
efectivamente por las estaciones. Los habitantes del pais asi lo esperan; mientras
tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier
manifestacion de desagrado.

-Pero ;hay un tren que pase por esta ciudad?

-Afirmarlo equivaldria a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta,
los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones estan



sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las
condiciones actuales, ninglin tren tiene la obligacion de pasar por aqui, pero nada
impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y
conoci algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera
convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un
hermoso y confortable vagon.

-.Me llevara ese tren a T.?

- Y por qué se empefia usted en que ha de ser precisamente a T.? Deberia darse por
satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomard efectivamente
alglin rumbo. ;Qué importa, si ese rumbo no es el de T.?

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. l6gicamente, debo ser conducido a
ese lugar, ;no es asi?

-Cualquiera diria que usted tiene razén. En la ronda para viajeros podrd usted
hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes
cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para
todos los puntos del pais. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna...
-Yo crei que para ir a T. me bastaba un boleto. Mirelo usted...

-El proximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero
de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y
vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos tuneles y
puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa.

-Pero el tren que pasa por T. ;ya se encuentra en servicio?

-Y no solo ése. En realidad, hay muchisimos trenes en la nacidn, y los viajeros
pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata
de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera
ser conducido al sitio que desea.

- Como es eso?

-En su afan de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de tomar
medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos
convoyes expedicionarios emplean a veces varios afios en su trayecto, y la vida de
los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son
raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, afiade a esos trenes un
vagén capilla ardiente Y un vagdén cementerio. Es razon del orgullo para los
conductores depositar el cadaver de un viajero -lujosamente embalsamado en los
andenes de la estacidon que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados
recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se
estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes.
Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del
lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignacion. Pero hay



otros tramos en que faltan ambos rieles: alli los viajeros sufren por igual, hasta que
el tren queda totalmente destruido.

-iSanto Dios!

-Mire usted, la aldea de F. surgidé a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a
dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta
los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas
conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades
se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista
llena de nifios traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren.

-iDios mio, yo no estoy hecho para tales aventuras!

-Necesita usted ir templando su animo; tal vez llegue usted a convertirse en un
héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus
capacidades de sacrificio. En una ocasion, doscientos pasajeros andonimos
escribieron una de las paginas mas gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede
que en un viaje de prueba, el maquinista advirtio a tiempo una grave omision de los
constructores de la linea. En la ruta faltaba un puente que debia salvar un abismo.
Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atras, areng6 a los pasajeros
y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica
direccion, el tren fue desarmado pieza por pieza Y conducido en hombros al otro
lado del abismo, que todavia reservaba la sorpresa de contener en su fondo un rio
caudaloso. El resultado de la hazafa fue tan satisfactorio que la empresa renuncid
definitivamente a la construccion del puente, conformandose con hacer un atractivo
descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan a afrontar esa molestia
suplementaria.

-iPero yo debo llegar a T. mafiana mismo!

-iMuy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un
hombre de convicciones. Alojese por de pronto en la fonda y tome el primer tren
que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estaran para impedirselo.
Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una espera demasiado larga,
salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estacién. Frecuentemente
provocan accidentes con su increible falta de cortesia y de prudencia. En vez de
subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden
mutuamente el abordaje, y el tren se va dejandolos amotinados en los andenes de la
estacion. Los viajeros, agotados Y furiosos, maldicen su falta de educacion, y pasan
mucho tiempo insultandose y dandose de golpes.

- Y la policia no interviene?

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policia en cada estacion, pero la
imprevisible llegada de los trenes hacia tal servicio inutil y sumamente costoso.
Ademas, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad,
dedicandose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a



cambio de ese servicio todo lo que llevaban encima. Se resolvio entonces el
establecimiento de un tipo especial de escuelas, don de los futuros viajeros reciben
lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado, que los capacita para que
puedan pasar su vida en los trenes. Alli se les ensefia la minera correcta de abordar
un convoy, aunque est¢ en movimiento Y a gran velocidad. También se les
proporciona una especie de armadura para evitar que los demads pasajeros les
rompan las costillas.

-Pero, una vez en el tren, ;estd uno a cubierto de nuevas dificultades?
-Relativamente. Sélo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podria
darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y s6lo fuese una ilusion. Para
regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve
obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura
apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad
importante. Pero basta poner un poco de atencidon para descubrir el engafio. Son
como las decoraciones del teatro, y las personas que figuren en ellas estan rellenas
de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente los estragos de la intemperie, pero son
a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un
cansancio infinito.

-Por fortuna T. no se halla muy lejos de aqui.

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, bien podria darse
el caso de que usted llegara a T. mafiana mismo, tal corno desea. La organizacion
de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin
escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se dan dado cuenta de lo que pasa.
Compran un boleto para ir a T. Pasa un tren, suben, y al dia siguiente oyen que el
conductor anuncia: ""Hemos llegado a T." Sin tomar precaucion alguna, los viajeros
descienden y se hallan efectivamente en T.

- Podria yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado?

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servird de algo. Inténtelo de
todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No
converse con ninguno de los pasajeros. Podrian desilusionarlo con sus historias de
viaje, hasta se daria el caso de que lo denunciaran.

- Qué esta usted diciendo?

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espias. Estos
espias, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espiritu
constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla solo por
hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener
una frase, por sencilla que sea. Del comentario mas inocente saben sacar una
opinién culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, seria
aprehendido sin mas, pasaria el resto de su vida en un vagon cércel, en caso de que
no le obligaran a descender en una falsa estacion, perdida en la selva. Viaje usted



lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en
el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida.

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendra, se lo aseguro, muchas
tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, estd expuesto a caer en
la trampa de un espejismo. Las ventanillas estan provistas de ingeniosos
dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el animo de los pasajeros. No hace
falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora,
hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren estd en marcha. Sin
embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven
pasar cautivadores paisajes a través de los cristales.

-, Y eso qué objeto tiene?

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propdsito de disminuir la ansiedad de los
viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que
un dia se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y
que ya no les importe saber a donde van ni de donde vienen.

-Y usted, ;ha viajado mucho en los trenes?

-Yo, sefior, solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y
solo aparezco aqui de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he
viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. S¢é
que los trenes han creado muchas poblaciones ademas de la aldea de F., cuyo
origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben 6rdenes
misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente
con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla
de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren
ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los
viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor-.

- Y los viajeros?

-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algin tiempo, pero acaban por
congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en
lugares adecuados, muy lejos de toda civilizaciébn y con riquezas naturales
suficientes. Alli se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con
mujeres abundantes. ;No le gustaria a usted acabar sus dias en un pintoresco lugar
desconocido, en compafiia de una muchachita?

El viejecillo hizo un guiio, y se qued6é mirando al viajero con picardia, sonriente y
lleno de bondad. En ese momento se oyo un silbido lejano. El guardagujas dio un
brinco, lleno de inquietud, y se Puso a hacer sefiales ridiculas y desordenadas con
su linterna.

-¢Es el tren? -pregunt¢ el forastero.



El anciano ech6 a correr por la via, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta
distancia, se volvio para gritar:

-iTiene usted suerte! Manana llegara a su famosa estacion. ;Cémo dice usted que
se llama?

-iX! -contesto6 el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la clara mafiana. Pero el punto rojo de
la linterna sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al
encuentro del tren.

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento.

Confabulario



