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El forastero llegó sin aliento a la estación desierta. Su valija, que nadie quiso 

conducir, le había fatigado en extremo. Se enjugó el rostro con un pañuelo, y con la 

mano en visera miró los rieles que se perdían en el horizonte. Desalentado y 

pensativo consultó su reloj: la hora justa en que el tren debía partir. 

Alguien, salido de quién sabe dónde, le dio una palmada muy suave. Al volverse, el 

forastero se halló ante un viejecillo de vago aspecto ferrocarrilero. Llevaba en la 

mano una linterna roja, pero tan pequeña, que parecía de juguete. 

Miró sonriendo al viajero, y éste le dijo ansioso su pregunta: 

-Usted perdone, ¿ha salido ya el tren? 

-¿Lleva usted poco tiempo en este país?  

-Necesito salir inmediatamente. Debo hallarme en T. mañana mismo. 

-Se ve que usted ignora por completo lo que ocurre. Lo que debe hacer ahora 

mismo es buscar alojamiento en la fonda para viajeros. -Y señalo un extraño 

edificio ceniciento que más bien parecía un presidio. 

-Pero yo no quiero alojarme, sino salir en tren. 

-Alquile usted un cuarto inmediatamente, si que lo hay. En caso de que pueda 

conseguirlo, contrátelo por mes, le resultará más barato y recibió mejor atención. 

-¿Está usted   loco? Yo debo llegar a T. mañana mismo. 

-Francamente, debería abandonarlo a su suerte. Sin embargo, le daré unos informes. 

-Por favor... 

-Este país es famoso por sus ferrocarriles, como usted sabe. Hasta ahora no ha sido 

posible organizarlos debidamente, pero se han hecho ya grandes casas en lo que se 

refiere a la publicación itinerarios y a la expedición de boletos. Las guías 

ferroviarias comprenden y enlazan todas las poblaciones de la nación; se expenden 

boletos hasta para las aldeas más pequeñas y remotas. Falta solamente que los 

convoyes cumplan las indicaciones contenidas en las guías y que pasen 

efectivamente por las estaciones. Los habitantes del país así lo esperan; mientras 

tanto, aceptan las irregularidades del servicio y su patriotismo les impide cualquier 

manifestación de desagrado. 

-Pero ¿hay un tren que pase por esta ciudad?  

-Afirmarlo equivaldría a cometer una inexactitud. Como usted puede darse cuenta, 

los rieles existen, aunque un tanto averiados. En algunas poblaciones están 



sencillamente indicados en el suelo, mediante dos rayas de gis. Dadas las 

condiciones actuales, ningún tren tiene la obligación de pasar por aquí, pero nada 

impide que eso pueda suceder. Yo he visto pasar muchos trenes en mi vida y 

conocí algunos viajeros que pudieron abordarlos. Si usted espera 

convenientemente, tal vez yo mismo tenga el honor de ayudarle a subir a un 

hermoso y confortable vagón.  

-¿Me llevará ese tren a T.? 

-¿Y por qué se empeña usted en que ha de ser precisamente a T.? Debería darse por 

satisfecho si pudiera abordarlo. Una vez en el tren, su vida tomará efectivamente 

algún rumbo. ¿Qué importa, si ese rumbo no es el de T.? 

-Es que yo tengo un boleto en regla para ir a T. lógicamente, debo ser conducido a 

ese lugar, ¿no es así? 

-Cualquiera diría que usted tiene razón. En la ronda para viajeros podrá usted 

hablar con personas que han tomado sus precauciones, adquiriendo grandes 

cantidades de boletos. Por regla general, las gentes previsoras compran pasajes para 

todos los puntos del país. Hay quien ha gastado en boletos una verdadera fortuna... 

-Yo creí que para ir a T. me bastaba un boleto. Mírelo usted... 

-El próximo tramo de los ferrocarriles nacionales va a ser construido con el dinero 

de una sola persona que acaba de gastar su inmenso capital en pasajes de ida y 

vuelta para un trayecto ferroviario cuyos planos, que incluyen extensos túneles y 

puentes, ni siquiera han sido aprobados por los ingenieros de la empresa. 

-Pero el tren que pasa por T. ¿ya se encuentra en servicio? 

-Y no sólo ése. En realidad, hay muchísimos trenes en la nación, y los viajeros 

pueden utilizarlos con relativa frecuencia, pero tomando en cuenta que no se trata 

de un servicio formal y definitivo. En otras palabras, al subir a un tren, nadie espera 

ser conducido al sitio que desea. 

-¿Cómo es eso? 

-En su afán de servir a los ciudadanos, la empresa se ve en el caso de tomar 

medidas desesperadas. Hace circular trenes por lugares intransitables. Esos 

convoyes expedicionarios emplean a veces varios años en su trayecto, y la vida de 

los viajeros sufre algunas transformaciones importantes. Los fallecimientos no son 

raros en tales casos, pero la empresa, que todo lo ha previsto, añade a esos trenes un 

vagón capilla ardiente Y un vagón cementerio. Es razón del orgullo para los 

conductores depositar el cadáver de un viajero -lujosamente embalsamado en los 

andenes de la estación que prescribe su boleto. En ocasiones, estos trenes forzados 

recorren trayectos en que falta uno de los rieles. Todo un lado de los vagones se 

estremece lamentablemente con los golpes que dan las ruedas sobre los durmientes. 

Los viajeros de primera -es otra de las previsiones de la empresa- se colocan del 

lado en que hay riel. Los de segunda padecen los golpes con resignación. Pero hay 



otros tramos en que faltan ambos rieles: allí los viajeros sufren por igual, hasta que 

el tren queda totalmente destruido. 

-¡Santo Dios! 

-Mire usted, la aldea de F. surgió a causa de uno de esos accidentes. El tren fue a 

dar en un terreno impracticable. Lijadas por la arena, las ruedas se gastaron hasta 

los ejes. Los viajeros pasaron tanto tiempo juntos, que de las obligadas 

conversaciones triviales surgieron amistades estrechas. Algunas de esas amistades 

se transformaron pronto en idilios, y el resultado ha sido F., una aldea progresista 

llena de niños traviesos que juegan con los vestigios enmohecidos del tren. 

-¡Dios mío, yo no estoy hecho para tales aventuras! 

-Necesita usted ir templando su ánimo; tal vez llegue usted a convertirse en un 

héroe. No crea que faltan ocasiones para que los viajeros demuestren su valor y sus 

capacidades de sacrificio. En una ocasión, doscientos pasajeros anónimos 

escribieron una de las páginas más gloriosas en nuestros anales ferroviarios. Sucede 

que en un viaje de prueba, el maquinista advirtió a tiempo una grave omisión de los 

constructores de la línea. En la ruta faltaba un puente que debía salvar un abismo. 

Pues bien, el maquinista, en vez de poner marcha hacia atrás, arengó a los pasajeros 

y obtuvo de ellos el esfuerzo necesario para seguir adelante. Bajo su enérgica 

dirección, el tren fue desarmado pieza por pieza Y conducido en hombros al otro 

lado del abismo, que todavía reservaba la sorpresa de contener en su fondo un río 

caudaloso. El resultado de la hazaña fue tan satisfactorio que la empresa renunció 

definitivamente a la construcción del puente, conformándose con hacer un atractivo 

descuento en las tarifas de los pasajeros que se atrevan a afrontar esa molestia 

suplementaria. 

-¡Pero yo debo llegar a T. mañana mismo! 

-¡Muy bien! Me gusta que no abandone usted su proyecto. Se ve que es usted un 

hombre de convicciones. Alójese por de pronto en la fonda y tome el primer tren 

que pase. Trate de hacerlo cuando menos; mil personas estarán para impedírselo. 

Al llegar un convoy, los viajeros, exasperados por una espera demasiado larga, 

salen de la fonda en tumulto para invadir ruidosamente la estación. Frecuentemente 

provocan accidentes con su increíble falta de cortesía y de prudencia. En vez de 

subir ordenadamente se dedican a aplastarse unos a otros; por lo menos, se impiden 

mutuamente el abordaje, y el tren se va dejándolos amotinados en los andenes de la 

estación. Los viajeros, agotados Y furiosos, maldicen su falta de educación, y pasan 

mucho tiempo insultándose y dándose de golpes. 

-¿Y  la policía no interviene? 

-Se ha intentado organizar un cuerpo de policía en  cada estación, pero la 

imprevisible llegada de los trenes hacía tal servicio inútil y sumamente costoso. 

Además, los miembros de ese cuerpo demostraron muy pronto su venalidad, 

dedicándose a proteger la salida exclusiva de pasajeros adinerados que les daban a 



cambio de ese servicio todo lo que llevaban encima. Se resolvió entonces el 

establecimiento de un tipo especial de escuelas, don de los futuros viajeros reciben 

lecciones de urbanidad y un entrenamiento adecuado, que los capacita para que 

puedan pasar su vida en los trenes. Allí se les enseña la minera correcta de abordar 

un convoy, aunque esté en movimiento Y a gran velocidad. También se les 

proporciona una especie de armadura para evitar que los demás pasajeros les 

rompan las costillas. 

-Pero, una vez en el tren, ¿está uno a cubierto de nuevas dificultades? 

-Relativamente. Sólo le recomiendo que se fije muy bien en las estaciones. Podría 

darse el caso de que usted creyera haber llegado a T., y sólo fuese una ilusión. Para 

regular la vida a bordo de los vagones demasiado repletos, la empresa se ve 

obligada a echar mano de ciertos expedientes. Hay estaciones que son pura 

apariencia: han sido construidas en plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad 

importante. Pero basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son 

como las decoraciones del teatro, y las personas que figuren en ellas están rellenas 

de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente los estragos de la intemperie, pero son 

a veces una perfecta imagen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un 

cansancio infinito. 

-Por fortuna T. no se halla muy lejos de aquí.  

-Pero carecemos por el momento de trenes directos. Sin embargo, bien podría darse 

el caso de que usted llegara a T. mañana mismo, tal corno desea. La organización 

de los ferrocarriles, aunque deficiente, no excluye la posibilidad de un viaje sin 

escalas. Vea usted, hay personas que ni siquiera se dan dado cuenta de lo que pasa. 

Compran un boleto para ir a T. Pasa un tren, suben, y al día siguiente oyen que el 

conductor anuncia: "'Hemos llegado a T." Sin tomar precaución alguna, los viajeros 

descienden y se hallan efectivamente en T. 

-¿Podría yo hacer alguna cosa para facilitar ese resultado? 

-Claro que puede usted. Lo que no se sabe es si le servirá de algo. Inténtelo de 

todas maneras. Suba usted al tren con la idea fija de que va a llegar a T. No 

converse con ninguno de los pasajeros. Podrían desilusionarlo con sus historias de 

viaje, hasta se daría el caso de que lo denunciaran.  

-¿Qué está usted diciendo? 

-En virtud del estado actual de las cosas los trenes viajan llenos de espías. Estos 

espías, voluntarios en su mayor parte, dedican su vida a fomentar el espíritu 

constructivo de la empresa. A veces uno no sabe lo que dice y habla sólo por 

hablar. Pero ellos se dan cuenta en seguida de todos los sentidos que puede tener 

una frase, por sencilla que sea. Del comentario más inocente saben sacar una 

opinión culpable. Si usted llegara a cometer la menor imprudencia, sería 

aprehendido sin más, pasaría el resto de su vida en un vagón cárcel, en caso de que 

no le obligaran a descender en una falsa estación, perdida en la selva. Viaje usted 



lleno de fe, consuma la menor cantidad posible de alimentos y no ponga los pies en 

el andén antes de que vea en T. alguna cara conocida. 

-Pero yo no conozco en T. a ninguna persona.  

-En ese caso redoble usted sus precauciones. Tendrá, se lo aseguro, muchas 

tentaciones en el camino. Si mira usted por las ventanillas, está expuesto a caer en 

la trampa de un espejismo. Las ventanillas están provistas de ingeniosos 

dispositivos que crean toda clase de ilusiones en el ánimo de los pasajeros. No hace 

falta ser débil para caer en ellas. Ciertos aparatos, operados desde la locomotora, 

hacen creer, por el ruido y los movimientos, que el tren está en marcha. Sin 

embargo, el tren permanece detenido semanas enteras, mientras los viajeros ven 

pasar cautivadores paisajes a través de los cristales. 

-¿Y eso qué objeto tiene? 

-Todo esto lo hace la empresa con el sano propósito de disminuir la ansiedad de los 

viajeros y de anular en todo lo posible las sensaciones de traslado. Se aspira a que 

un día se entreguen plenamente al azar, en manos de una empresa omnipotente, y 

que ya no les importe saber a dónde van ni de dónde vienen. 

-Y usted, ¿ha viajado mucho en los trenes?  

-Yo, señor, sólo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y 

sólo aparezco aquí de vez en cuando para recordar los buenos tiempos. No he 

viajado nunca, ni tengo ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan historias. Sé 

que los trenes han creado muchas poblaciones además de la aldea de F., cuyo 

origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben órdenes 

misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente 

con el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla 

de grutas, de cataratas o de ruinas célebres: "Quince minutos para que admiren 

ustedes la gruta tal o cual", dice amablemente el conductor. Una vez que los 

viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a todo vapor-. 

-¿Y los viajeros? 

-Vagan desconcertados de un sitio a otro durante algún tiempo, pero acaban por 

congregarse y se establecen en colonia. Estas paradas intempestivas se hacen en 

lugares adecuados, muy lejos de toda civilización y con riquezas naturales 

suficientes. Allí se abandonan lotes selectos, de gente joven, y sobre todo con 

mujeres abundantes. ¿No le gustaría a usted acabar sus días en un pintoresco lugar 

desconocido, en compañía de una muchachita? 

El viejecillo hizo un guiño, y se quedó mirando al viajero con picardía, sonriente y 

lleno de bondad. En ese momento se oyó un silbido lejano. El guardagujas dio un 

brinco, lleno de inquietud, y se Puso a hacer señales ridículas y desordenadas con 

su linterna. 

-¿Es el tren? -preguntó el forastero. 



El anciano echó a correr por la vía, desaforadamente. Cuando estuvo a cierta 

distancia, se volvió para gritar: 

-¡Tiene usted suerte! Mañana llegará a su famosa estación. ¿Cómo dice usted que 

se llama? 

-¡X! -contestó el viajero. 

En ese momento el viejecillo se disolvió en la clara mañana. Pero el punto rojo de 

la linterna siguió corriendo y saltando entre los rieles, imprudentemente, al 

encuentro del tren. 

Al fondo del paisaje, la locomotora se acercaba como un ruidoso advenimiento. 

 
    Confabulario 

 


