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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. 

Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a 

la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de 

justificación por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, 

de ningún modo. Tanto los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que 

sólo reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos nuestro infortunio. 

Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra más apropiada. Me 

refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.  

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos 

hermosos cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin 

simpatía pero con oscura solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la 

primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos, 

pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno 

a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos 

las manos sueltas y crispadas.  

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin 

curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que 

me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que 

devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin 

barba, de mi vieja quemadura.  

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía 

mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su 

oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.  

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo 

héroe y la suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo 

lindo. Mi animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También 

para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero 

no puedo. La verdad es que son algo así como espejos. A veces me pregunto qué 

suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, o el 

ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura 

en la frente.  



La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se 

detuvo y me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos 

un rato en un café o una confitería. De pronto aceptó.  

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida 

que pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de 

asombro. Mis antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad 

enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, 

milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada 

intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas 

carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos 

fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos que 

coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien 

parecidos con quienes merece compartirse el mundo.  

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para 

sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.  

"¿que está pasando)", le pregunté.  

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma.  

"Un lugar común", dijo. "Tal para cual".  

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la 

prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo 

estábamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la 

sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a 

fondo.  

"Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?"  

"Sí", dijo, todavía mirándome.  

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan 

equilibrado como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es 

inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estúpida."  

"Sí."  

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.  

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo 

lleguemos a algo."  

"¿Algo cómo qué?"  

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero 

hay una posibilidad."  

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas.  

"Prométame no tomarme como un chiflado."  

"Prometo."  

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. 

¿Me entiende?"  



"No."  

"¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la 

vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?"  

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata.  

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."  

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, 

tratando desesperadamente de llegar a un diagnóstico.  

"Vamos", dijo.  

No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella 

respiraba. Y no era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.  

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la 

espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me 

transmitió una versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos 

también me vieron.  

En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira 

que yo mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No 

éramos eso. No éramos eso.  

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió 

lentamente hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, 

convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco 

temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus 

lágrimas.  

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y 

repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.  

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la 

cortina doble.  

 

 


