L.a noche de los feos

Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido.
Desde los ocho afios, cuando le hicieron la operacion. Mi asquerosa marca junto a
la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacidn por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No,
de ningun modo. Tanto los de ella como los mios son ojos de resentimiento, que
solo reflejan la poca o ninguna resignacion con que enfrentamos nuestro infortunio.
Quizé eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me
refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos Ssin
simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la
primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos,
pero ademads eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno
a saber. Todos - de la mano o del brazo - tenian a alguien. S6lo ella y yo teniamos
las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorri la hendidura de su pémulo con la garantia de desparpajo que
me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonroj6. Me gustd que fuera dura, que
devolviera mi inspeccion con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin
barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo
lindo. Mi animadversion la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También
para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero
no puedo. La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo hundido, o el
acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura
en la frente.



La esper¢ a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se
detuvo y me mir6, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charlaramos
un rato en un café o una confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida
que pasadbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos de
asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente,
milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada
intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su interés; pero dos
fealdades juntas constituyen en si mismas un espectaculos mayor, poco menos que
coordinado; algo que se debe mirar en compafiia, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustd) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

";que esta pasando)", le pregunté.

Ella guard¢ el espejo y sonrio. El pozo de la mejilla cambi6 de forma.

"Un lugar comun", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo
estdbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a
fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, ;verdad?"

"Si", dijo, todavia mirandome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que estd a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida."
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Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ;sabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."

" Algo como qué?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Lldmele como quiera, pero
hay una posibilidad."

Ella frunci6 el cefio. No queria concebir esperanzas.

"Prométame no tomarme como un chiflado."

"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total.
(Me entiende?"



"NO."

"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la
vea. Su cuerpo es lindo, ;no lo sabia?"

Se sonrojd, y la hendidura de la mejilla se volvio subitamente escarlata.

"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levanto la cabeza y ahora si me mird preguntindome, averiguando sobre mi,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnostico.

"Vamos", dijo.

No so6lo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmovil, a la
espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitio una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos
también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira
que yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No
¢ramos es0. No éramos €so.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi6
lentamente hasta su rostro, encontrd el surco de horror, y empezd una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegd a mi cara, y pasd y
repaso el costuron y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la
cortina doble.



