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A Carlos Real de Azua

Vos sabés las que se arman en cualquier cancha mas alld de Propios. Y si no
acordate del campito del Astral, donde mataron a la vieja Ulpiana. Los afios que
estuvo hinchéndola desde el alambrado y, la fatalidad, justo esa tarde, no pudo
disparar por la ufia encarnada. Y si no acordate de aquella canchita de mala muerte,
creo que la del Torricelli, donde le movieron el esqueleto al pobre Cabeza, un
negro de mano armada, puro pamento, que ese dia le dio la joca de escupir cuando
ellos pasaban con la bandera. Y si no acordate de los menores de Cuchilla Grande,
que mandaron al nosocomio al back del Catamarca, y todo porque le habian hecho
al capitan de ellos la mejor jugada recia de la tarde. No es que me arrepienta,
(sabés? de estar aqui en el hospital, se lo podés decir con todas las letras a la barra
del Wilson. Pero para poder jugar mas alld de Propios hay que tenerlas bien
puestas. ;O qué te parece haber ganado aquella final contra el Corrales, jugando
nada menos que nueve contra once? Hace ya dos afios y me parece ver al Pampa,
que todavia no habia cometido el afane pero lo estaba germinando, correrse por la
punta y escupir el centro, justo a los cuarenta y cuatro de la segunda etapa, y yo que
la veo venir y la coloco tan al dngulo que el golerito no la pudo ni pellizcar y ahi
quedo despatarrado, mandéandose la parte porque los de Progreso le habian echado
el 0jo. ;O qué te parece haber aguantado hasta el final en la cancha del Deportivo
Y1, donde ellos tenian el juez, los linema y una hinchada piojosa que te escupia
hasta en los minutos adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no
entraban al fiel y te gritaban: ;Y1! jYj! jYi! como si estuvieran llorando, pero
refregdndole de paso el puiio por la trompa? Y uno haciéndose el etcétera porque si
no te tapaban. Lo que yo digo es que asi no podemos seguir. O somos amater o
somos profesional. Y si somos profesional que vengan los fasules. Aqui no es el
Estadio, con proteccidn policial y con esos mamitas que se revuelcan en el area sin
que nadie los toque. Aqui si te hacen un penal no te despertas hasta el jueves a mas
tardar. Lo que esta bien. Pero no podés pretender que te maten y después ni se
acuerden de vos. Yo sé que para todos estuve horrible y no preciso que me pongas
esa cara de Rosigna y Moretti. Pero ni vos ni don Amilcar entienden ni entenderan
nunca lo que pasa. Claro, para ustedes es facil ver la cosa desde el alambrado. Pero
hay que estar sobre el pastito, alli te olvidas de todo, de las instrucciones del
entrenador y de lo que te paga algiin mafloso. Te viene una cosa de adentro y tenés
que llevar la redonda. Lo ves venir al jalva con su carita de rompehueso y sin



embargo no podés dejarsela. Tenés que pasarlo, tenés que pasarlo siempre, como si
te estuvieran dirigiendo por control remoto.

Si te digo que yo sabia que esto no iba a resultar, pero don Amilcar que empieza a
inflar y todos los dias a buscarme a la fabrica. Que yo era un puntero izquierdo de
condiciones, que era una lastima que ganara tan poco, y que cuando perdiéramos la
final ¢l me iba arreglar el pase para el Everton. Ahora vos calculé lo que representa
un pase para el Everton, donde ademas de don Amilcar que después de todo no es
mas que un cafisho de putas pobres, estd nada menos que el doctor Urrutia, que ése
si es Director de Ente Autébnomo y ya colocd en Talleres al entreala de ellos.
Especialmente por la vieja, sabés, otra seguridad, porque en la fabrica ya estoy
viendo que en la proxima huelga me dejan con dos manos atrds y una adelante. Y
era pensando en esto que fui al café Industria a hablar con don Amilcar. Te aseguro
que me hablé como un padre, pensando, claro, que yo no iba a aceptar. A mi me
daba risa tanta delicadeza.

Que si ganabamos nosotros iba a ascender un club demasiado discolo, te juro que
dijo discolo, y eso no convenia a los sagrados intereses del deporte nacional. Que
en cambio el Everton hacia dos afios que ganaba el premio a la correccion
deportiva y era justo que ascendiera otro escalon. En la duda, atenti, pensé para mi
entretela. Entonces le dije el asunto es grave y el coso supo con quien trataba. Me
mird que parecia una lupa y yo le aguanté a pie firme y le repeti que el asunto es
grave. Ahi no tuvo mas remedio que reirse y me hizo una bruta guifiada y que era
una barbaridad que una inteligencia como yo trabajase a lo bestia en esa fabrica. Yo
pensé te clavaste la foja y le hice una entradita sobre Urrutia y el Ente Autonomo.
Después, para ponerlo nervioso, le dije que uno también tiene su condicidon social.
Pero el hombre se dio cuenta que yo estaba blando y desembucho las cifras. Graso
error. Alli no mas le saqué sesenta. El reglamento era éste: todos sabian que yo era
el hombre gol, asi que los pases vendrian a mi como un solo hombre. Yo tenia que
eludir a dos o tres y tirar apenas desviado o pegar en la tierra y mandarme la parte
de la bronca. El coso decia que nadie se iba a dar cuenta que yo corria pa los
italianos. Dijo que también iban a tocar a Murias, porque era un tipo macanudo y
no lo tomaba a mal. Le pregunté solapadamente si también Murias iba a entrar en
Talleres y me contestd que no, que ese puesto era diametralmente mio. Pero
después en la cancha lo de Murias fue una vergiienza. El pardo no disimul6 ni
medio: se tiraba como una mula y siempre lo dejaban en el suelo. A los veintiocho
minutos ya lo habian expulsado porque en un escrimaye le dio al entreala de ellos
un codazo en el higado. Yo veia de lejos tirdndose de palo a palo al meyado
Valverde que es de esos idiotas que rechazan muy pitucos cualquier oferta como la
gente, y te juro por la vieja que es un amater de érdago, porque hasta la mujer, que
es una milonguita, le mete los cuernos en todo sector. Pero la cosa es que el
meyado se rompia y se le tiraba a los pies nada menos que a Bademian, ese



armenio con patada de burro que hace tres afios casi mata de un tiro libre al golero
del Cardona. Y pasa que te contagias y sentis algo dentro y empezas a eludir y
seguis haciendo dribles en la linea del corner como cualquier mandrake y no puede
ser que con dos hombres menos (porque al Tito también lo echaron, pero por bruto)
nos perdiéramos el ascenso. Dos o tres veces me la dejé quitar, pero, ;sabés?, me
daba un dolor barbaro porque el jalva que me marcaba era mas malo que tomar
agua sudando y los otros iban a pensar que yo habia disminuido mi estandar de
juego, Alli el entrenador me ordend que jugara atrasado para ayudar a la defensa y
yo pensé que eso me venia al trome porque jugando atrds ya no era el hombre-gol y
no se notaria tanto si tiraba como la mona. Asi y todo me mandé dos boleos que
pasaron arafiando el palo y estaba quedando bien con todos. Pero cuando me corri y
se la pasé al nato Silveira para que entrara ¢l y ese tarado me la pas6 de nuevo, a mi
que estaba solo, no tuve mas remedio que pegar en la tierra porque si no iba a ser
muy bravo no meter el gol. Entonces mientras yo hacia que me arreglaba los
zapatos el entrenador me gritd a lo Tittarufo: «;Qué tenés en la cabeza? ;Moco?»
Esto, te juro, me toco aqui adentro, porque yo no tengo moco y si no preguntale a
don Amilcar, ¢l siempre dijo que soy un puntero inteligente porque juego con la
cabeza levantada. Entonces ya no vi mas, se me subid la calabresa y le quise
demostrar al coso ése que cuando quiero s€¢ mover la guinda y me saqué de encima
a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un zapatillazo que
te lo vogliodire y el tipo qued6 haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro
patas. Miré hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y
recién entonces me di cuenta que me habia enterrado hasta el ovario. Los otros me
abrazaban y gritaban: «jPa los contras! », y yo no queria dirigir la visual hacia
donde estaba don Amilcar con el doctor Urrutia, o sea justo en la banderita de mi
corner, pero en seguida empezo a jlegarme un kilo de putiadas, en las que reconoci
el tono mezzosoprano del delegado y la ronquera con biter de mi fuente de
recursos. Alli el partido se volvio de tramite intenso porque entr6 la hinchada de
ellos y le llenaron la cara de dedos a mas de cuatro. A mi no me tocaron porque me
reservaban de postre. Después quise recuperar puntos y pasé a colaborar con la
defensa, pero no marcaba a nadie y me pasaban otro. Dificil, dijo Caiiete. la,
enfermera que me trata como al rey Faru y que tiene como ya lo habrés jalviado, su
bruta plataforma electoral, dice que tengo para un semestre. Por ahora no estd mal,
porque ella me sube aupa para lavarme ciertas ocasiones y yo voy disfrutando con
vistas al futuro. Pero la cosa va a ser después; el periodo de pases ya se acaba,
sintetizando, que estoy colgado. En la fabrica ya le dijeron a la vieja que ni suefie
que me vayan a esperar. Asi que no tendré mas remedio que bajar el cogote y
apersonarme con ese chitrulo de Urrutia, a ver si me da el puesto en Talleres como
me habia prometido.



