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No sé por qué pero cuando los viejos fueron a despedirme a Carrasco, y
sobre todo cuando iba camino del avion y miré hacia arriba y los vi juntos, y a la
vez separados, levantando las manos para saludarme, la vieja arrimando los
nudillos a los lentes por que seguramente habria aparecido algin lagrimén, y yo
mismo carajo, refregandome un ojo con la mano que me quedaba libre, bueno
cuando los vi alli, como la pareja inexplicable que siempre fueron, quizis mas
unidos por mi, me vino de alguna parte un lejanisimo recuerdo, tan lejano que al
principio crei que no era mio, pero si era, porque después, en el avion, dsea ahora,
sentado en la fila nueve [donde esta la puerta de emergencia y hay mas sitio para
acomodar estas largas piernas que Dios me ha dado] me pongo a completar el
recuerdito, y lo voy apuntando con detalles, hasta que casi lo reconstruyo del todo,
y decido empezar precisamente con €l esta libreta de apuntes, que acaso nadie lea,
0 quiza si. Y es de este modo: la familia estaba almorzando, es decir los mayores:
mi viejo y mi vieja [que entonces era menos viejo] el abuelo y el tio, y quiza
alguien mas, y yo, que tenia cuatro o cinco afios, andaba en el triciclo recién
estrenado, y me iba al jardin y entraba otra vez haciendo un ruido con la boca que
creia igualito al del Omnibus interdepartamental, y el viejo me hacia sefias para
que no armara tanto bochinche y yo no le hacia caso. Y de pronto vino y en medio
de uno de mis mejores bocinazos me agarr6 de la oreja y vi hasta la constelacion de
Orion, aunque en ese entonces desconocia su nombre. Por aquellos tiempos no era
vengativo. Tampoco ahora lo soy, pero vaya a saber por qué mecanismo emocional,
o simplemente deportivo, dejé con toda frialdad el triciclo frente a la puerta arrime
una silla, me senté junto a mi tio, y le zampé al viejo este inesperado testimonio
"Anoche miré bajo la mesa, y vos y Clarita tenian las piernas juntas" Mama abrid
unos 0jos de este tamafio, no me lo olvido; el viejo apreto los labios y me mir6é con
una terrible resignacion. Casi como un anticristo que ordenara: "Impedid que los
nifios vengan a mi" o quiza sencillamente: "Botija podrido" lo cierto es que a partir
de ese momento el viejo y la vieja pasaron como tres meses sin hablarse. Y mama
me sugeria en voz alta "decile a tu padre que te dé dinero para la leche." Y el viejo
también tenia su iniciativa: "Decile a tu madre que hoy no vendré a cenar." Por



supuesto, Clarita no se aparecid mas por nuestro hogar dulce hogar y hoy me
atrevo a creer que al viejo le gustaba mucho aquella gurisa [como diez anos menor
que ¢l y como cinco menor que mi mama] delgada, rubia, de ojos verdolaga, con
cara de suefio, no de pesadilla, y que tenia un modo tranquilo de mirar, y manos
delgadas y suaves, con unas venitas azules, casi imperceptibles que todo el mundo
percibia, incluso un estipido de cinco [0 serian seis?] afios como el suscrito. Por
que en verdad se necesita ser estipido para haberle arruinado la vida al pobre viejo
con ese comentario jodido. Sobre todo por qué creo que a Clarita también le
gustaba el viejo. Simplemente habra tenido miedo de la presencia acalambrante de
mamad, que desde el pique le tomo cierta inquina. Yo no diria que eran celos de
esposa desconfiada. Mas bien se trataba de un odio hecho y derecho, cultivado
lentamente y palmo a palmo.

Cuando la azafata se acerca a ofrecerme la coca cola de rigor, estoy en pleno
mea culpa. Nadie me quita el marote que con esa maldita intervencion, lo siniestre
para siempre al viejo. Porque ya entonces se llevaba muy mal con la vieja. Casi
diria que no se llevaban. Nunca he visto dos tipos tan distintos y tan desechos el
uno para el otro. el viejo siempre fue un sujeto sensible, calido, demasiado timido,
para mi gusto, todo lo culto que puede ser un casi ingeniero [que no es lo mismo,
pero siempre un poquito mas que un ingeniero] Siempre a sido un buen lector, le
gusta la pintura y la musica, y por suerte no cree, como alguno de sus casi colegas,
que la vida es un logaritmo. Mama en cambio es bastante terca [para plantearlo sin
subjetivismo, cosa vedada a un hijo amantisimo, habria que decir que es terca como
una mula] reseca en sus sentimientos [solo se conmueve con sus penurias, nunca
con las ajenas], orgullosa de su enciclopédica ignorancia, refracta a la lectura y a
las artes en general, habil en tareas manuales, de buen fondo [aunque para
encontrarlo haya que hacer tremenda prospeccion], mas propensa al reproche que a
la tolerancia, en fin: un hueso duro de roer. Creo que hubo dos cosas que
impidieron dos cosas para la verdadera liberacion [también llamada segunda
independencia] del viejo: a) mi investigacion en la submesa que hizo fracasar desde
el inicio una relacidon que prometia, y b) el incurable catolicismo de mi progenitor,
que le nublaba siempre la posibilidad de un divorcio que después de todo habria
sido su salvacion y su rescate,. Si me atengo a mis vagos recuerdos Clarita era
alegre, tan simpdtica que hasta me habia conquistado a mi. Mas de una vez he
pensado, ahora que ya tengo mis diecisiete afios [por otra parte, dignamente
cumplidos en una celda] que me gustaria encontrar, no ha Clarita, claro, ya que hoy
debe ser, si todavia vive, una vieja de treinta y ocho anos, pero si a una mujercita
que fuese hoy como era Clarita cuando arrimaba, bajo la mesa, sus lindas piernas a
los pantalones del viejo.



Lo que paso en estos Ultimos meses debe haber sido una de las pocas cosas
que han unido a mis padres, Sintetizando: estuve en cana. Por eso estaban tan
emocionados en el aeropuerto, ahora que por fin consiguieron mandarme a Buenos
Aires. Comprendo que para ellos es una tranquilidad. Para mi también. No quiero
ver otra celda ni en pelicula. De ahora en adelante, las peliculas se dividen para ml
en dos categorias: las que tienen carceles y las que no. Solo pienso ver las de la
segunda categoria. Con solo 34 dias, quede podrido de carceles. Agote el tema
como quien dice, eso si para que ustedes [;quiénes son ustedes?] no se hagan
ilusiones pensando que soy un joven revolucionario, o un rebelde con causa, o
cualquiera de esas categorias insignes, quiero aclarar también que no cai por
razones politicas sino por boludo. Para mi es doloroso confesarlo, pero esa es la
ingrata verdad: cai por boludo. Nunca me meti en politica, lo confieso. En mi clase
habian algunos que no se metian en politica por que les gustaba estudiar, y la
politica quita tiempo, eso es cierto. Pero a mi no me gusta estudiar. De mi se puede
decir cualquier cosa, menos que soy un traga. Osea que en mi clase era el tnico
ejemplar de una especia a punto de extinguirse: la de aquellos que no aman ni el
estudio ni la politica. Aclaro que tampoco era un caso perdido: siempre pas¢ de
afio, 6sea que estudié lo estrictamente necesario. Mas bien diria que con atender al
profe cuando se mandaba la lata, ya me alcanzaba. Tengo la apreciable virtud de
que los datos, las fechas, las formulas y los nombres se me fijan indeleblemente en
el mate. Tampoco vayan a pensar que en politica soy totalmente indiferente. Si
estoy contra las matematicas ;como no voy a estar contra el fascismo? A mi no me
gusta que nadie me empuje, y mucho menos que me empujen con una metralleta.
Eso esta claro. Lo que no me gusta de la militancia politica son las interminables
discusiones, las votaciones a la madrugada, y sobre todo la autocritica, que me trae
recuerdos de mis aguadas Epocas del confesionario, otra cosa que tampoco me
gustaba. Y no porque haya tenido o tenga nada que esconder. Nada importante,
quiero decir. Uno siempre tiene algo que esconder. Pero nunca tuve una culpa
gorda para el confesionario o la autocritica. Tal vez por eso no me gusta. Quizas les
tenga un poco de envidia a esos tipos que disfrutan relatando sus pecados mortales
al cura atonito, o vociferando sus resabios pequeiio burgueses en una asamblea
estudiantil. Sin embargo, no cai [repito] por las buenas razones sino por boludo.
Resulta que el 22 se conmemoraba un ano de la muerte de Merceditas Pombo,
quizds hayan visto el nombre en los diarios [no en los de Monte sino en los de
Baires], una piba de primera que se les muri6 en la maquina, dicen que le aplicaron
el submarino seco, y como ella era asmatica ;no? Bueno la iniciativa empezo6 a
crecer de a poco [la idea original fue de Eduardo] y al final el programa se
redondeo: el Jueves teniamos todos que venir con una rosa roja y dejarla en la



mesa del [o de la] profe. La operacion se hizo en un secreto total. Como yo nunca
milité, me dejaron para el final, pero igual les dije que sI. Cuando no hay reuniones
interminables ni votaciones de madrugada ni autocritica, siempre los acompaio.
Ademads eso de traer una rosa roja me gusto. Era una provocacion, como les diré,
poética; una provocaciéon imaginativa. Y traje la rosa, que capiangue del jardin
vecino de un te-erre dsea [para los ignaros] teniente retirado. Todos trajeron su rosa
y las fueron dejando, no fallé6 ni uno. Entonces nos sacaron de las aulas y nos
pusieron en el patio, contra la pared. No tiene sensibilidad poética, qué se va a
hacer. Posteriormente vinieron los botones y la pregunta de cajon: quién era el
autor de la idea. Todos sabiamos que habia sido Eduardo, pero nadie dijo nada. Era
lindo aquel silencio. Empezaron a llamar grupitos de cinco, y nos interrogaban en
la beledia. Fue precisamente ahi que cai de boludo. En mi grupo, fui el primero de
los cinco. El coso me pregunto si sabia de quien habia sido la idea. Y le dije que mi
idea habia sido mia, pero que no sabia de quién habia sido la idea de las otras rosas.
Me parecio que esa boludez era el colmo de la habilidad. Pero no. el segundo dijo
lo mismo: que la idea de su rosa habia sido suya, pero que no sabia de quien habia
sido la de las otras rosas. Los otros tres dijeron lo mismo. Y no sé¢ por qué
misterioso conducto la martingala llego rapidamente al patio. Y cuando entrd el
segundo quinteto, las cinco respuestas fueron las mismas, Y asi sucesivamente. A
medida que el cansancio empez6 a desfibrar la actitud inflexible de la primera
media hora, algunos muchachos comenzaban a hacerme gestos de aprobacion, de
saludo y hasta de aplauso. Yo no tengo pasta de Héroe, pero debo confesar que
empecé a sentirme contento. Habia sido facil. Y no sé de donde me habia venido la
idea, pero habia dado resultado. Sin embargo, los milicos me marcaron. Por que fui
el primero en dar explicacion, deben haber pensado que yo era el lider o algo asi.
Me volvieron a llamar "Asi que vos sos el autor intelectual" me dijo uno de
bigotito fino, que ademads tenia un eccema asqueroso bajo el ojo. Empecé a decirle
que simplemente se me habia ocurrido traerle una rosa a la profe, por que era muy
buena y ensefiaba bien la materia. Que era nada menos que matematicas. Lo que se
llamaba una mentira piadosa. Por que a la tipa esa, jamas le entendi un corno, y
ademas la odiaba, no por que fuera odiosa, sino por que ensefiaba matematicas.
Pero el hombre no s6lo no mostr6 el menos convencimiento por mi licido planteo,
sino que me encajo una pifia en el pomulo derecho, que rapidamente paso a primer
plano. Es seguro que ese detalle habria servido para aumentar el volumen de mi
prestigio en el patio. Pero no tuve la ocasion de inflar mi vanidad. Dos de los
preguntones me agarraron de los brazos y me sacaron violentamente de la beledia,
de alli a la canchita y ahi a la jefatura. De entrada les aclare que era menor y por lo
tanto. Golpe en los rifiones. Que eso estaba contra la ley. Patada en el tobillo. Ergo:
Renuncio al tema de la minoria de edad. Me llevaron a una celdita repugnante: el
olor a mierda me volteaba. Durante el mes que estuve alli me sacaron varias veces,



solo para golpearme. Por lo general no hacian preguntas, se limitaban a darme la
biaba. Ni picana ni submarino, apenas patadas y trompadas. Todo un privilegiado.
Y tengo plena conciencia de hacerlo, ya que asisti a sesiones de picana y
submarino. Creo que me llevaban para ablandarme. A mi me daba miedo, a quién
no. Los torturados no eran menores como yo, pero tampoco eran veteranos. Habia
uno solo que era jovato, no se si tenia canas, por que siempre llevaba capucha. Pero
se le veian las pulpas flojas como a la gente de treinta y cuatro. Pero como
aguantaba ese viejo, los mas jovenes no hablaban, no confesaban nada, ni decian
los datos que los otros querian. Pero cuando les aplicaban la maquina gritaban
como condenados. El jovato en cambio no les daba ni ese gusto. No sé ni siquiera
si tenia voz gruesa o finita. Cerraba los pufios y chau. Y cuando terminaba la sesion
que a veces duraba horas. Salia caminando, ni siquiera se desmayaba. Uno de los
muchachos parece que perdio el conocimiento y no lo recobro mas. Eso les daba
mucha bronca. Eso es lo peor que puede hacerles un detenido: morirse. Enseguida
llaman al medico para que lo resucite. Y el doctor hijo de puta [el mismo que dice
hasta que punto se puede torturar sin que el tipo se espiche] hace lo posible, pero a
veces los finados son tercos, y no hay quien los convenza de que vuelvan a respirar.
Entonces los tipos putean al médico y €l no dice ni mu, porque claro, son capaces
de torturarlo también a ¢él. Mientras tanto al inerte le tiran agua le tiran agua en la
cabeza, le pegan palmadas para que reaccione, es la Gnica ocasion en que parecen
apostar a la vida. Pero algunos los joden: se mueren. Y entonces vienen los mutuos
reproches. Un dia hubo dos que se agarraron a pifiazos. Crei que se iba a aplicar la
picana entre ellos, pero naturalmente no exageran. A mi me tenian encapuchado;
Solo me sacaban la capucha cuando me llevaban de espectador. Algunas veces
vomité, una de ellas sobre el pantalon de una tira. No lo hice adrede, pero no estuvo
mal. Me la ligué, claro. Fue la noche que me dieron como en bolsa, crei que iba a
terminar en la maquina, pero no. Se ve que tenian instrucciones: a los menores solo
patadas y pifiazos. Alguna vez pude hablar con dos de la celda vecina. Yo estaba
solo en la mia, que era mintscula y maloliente, pero la de ellos era mas amplia y
por consiguiente mas olor a mierda. Alli habia como tres, un estudiante, un
bancario y un obrero. Cuando se recuperaban un poco y empezaban a respirar
normalmente, en seguida comenzaban a discutir: que el foco, que el partido, que las
deformaciones pequefio burguesas, que el desviacionismo, que el revisionismo, y
dale que dale. Igual que en las asambleas del liceo. A veces discutian tan
violentamente que los gritos se escuchaban en todo el piso. Yo no entendia un
carajo, tampoco ahora entiendo. La cana les aplicaba la maquina a los tres por
igual. Osea que para la cana los tres eran lo mismo: Pueblo. La cana si tiene criterio
unitario.

Un mes estuve, sin visitas, solo ropa para cambiarme, sin libros. En algun
momento temi que me trajeran algun libro de matematicas, como tortura adicional,



pero ni eso. Entre patada y patada, entre pinazo y pinazo, me aburria como una
ostra. Es claro que preferia aburrirme a que me doliera el higado o los huevos. Una
tarde crei que me habian fracturado una pierna, pero en una semana bajo la
hinchazon. Al principio me hacian preguntas, después me amasijaban sin
preguntarme. Sin embargo hay una cosa que debo reconocer, asi como ya les dije
que cai por boludo, creo que también por boludo sali. Por que tuve por lo menos
esa coherencia: segui hasta el fin con mi versidon original y el poético origen de la
rosa. No creo que se lo hayan creido, lo qué si deben haber pensado es que yo era
mongolico o fronterizo. O quiza haya surtido algun efecto la conversa que tuvo el
viejo con un  ce-erre [para los ignaros: coronel retirado] que €l conocia desde sus
Epocas sanduceras. Aunque no es seguro, sobre todo porque, ese coronel esta ahora
preso, asi que no debia tener demasiada mufieca. O sera subversivo, bah. Después
me entere que el padre Barrientos habia caido por que le encontraron un berretin en
la sacristia, nada puede asombrarme. Con razon le gustaba tanto el "Cantar de los
cantares" . Seguro que ese no cayo por boludo. Bueno, una mafiana me sacaron la
capucha, me hicieron dos chistecitos que recibi con razonable desconfianza, me
devolvieron un boligrafo, una cajita de preservativos, la billetera, y el cinto, todo lo
cual me habia sido quitado el primer dia. Nadie menciono en cambio el reloj de
oro, regalo del abuelo. Casi caigo en la inocencia de reclamarlo, pero un répido
vistazo me salvo de esa pifia: el tacho estaba muy brillante, en la mufieca del
musculoso que me estaba otorgando la salida.

Si voy a ser franco, Buenos Aires me gusta, y no es que la compare con el
calabozo. Después de eso, claro, cualquier cosa esta bien. Sin embargo creo que me
gustaria menos, si estuviera de turista. Tiene plazas, oh. Tiene Arboles, oh. Tiene
grandes tiendas, oh. [este "oh" lo digo en nombre de mi vieja] La gente anda tal
vez demasiada apurada para mi gusto, pero asi y todo me cae simpdtica. Tiene
posters, oh. Tiene subte, oh. Tiene muchachas, oh. Nunca vi mujeres tan bien
vestidas, bueno tampoco habia salido hasta ahora de la tacita de plata. Mire que
eran cursis los de antes. !tacita de plata! Ahora es una escupidera de lata, pero bah,
tampoco hay que andarlo pregonando. Baires tiene colectivos, oh. No tiene playas,
ay. Eso si lo lamento, sin embargo, me gusta la ciudad. Lo incomodo son "los
intercambios de disparos" pero cuando suena algin tableteo me meto en alguna
galeria, siempre hay una galeria a mano. Suerte no?, ayer vi pasar a la presidenta,
iba sentada muy derechita, casi como un maniqui, no se por qué siempre pienso en
un maniqui, lo asocio con los cuentos que me decia mi viejo de los maniquies de la
Casa Spera. Era una sastreria de hombres, alld en Monte, calle Sarandi al costado



de la catedral, parece que tenia unos maniquies antiquisimos, y mi viejo dice que
aunque les pusieran rostros nuevos, uno se daba cuenta de que eran
contemporaneos del presidente Viera o del negro Gradin, de la llegada del plus
ultra o de la tropue Oxford primera Epoca. Mi viejo decia ademas que ningun traje
les quedaba bien, como si al maniqui gordo le hubieran puesto saco de maniqui
flaco y viceversa, bueno la presidenta parecia un maniqui, pero no de la Casa
Spera, epa, sino de Christian Dior.

Me paso recorriendo las calles. Todas son buenas para mi. A veces me tomo
el subte y me bajo en una estacion cualquiera, pienso por ejemplo: Voy hasta la
primera que empiece con V, y entonces me clavo por que llego a Lacroze y no
habia ninguna que empezara con V y alla por Lacroze no hay mucho que ver. Pero
entonces aprendo y pienso: voy hasta la primera que empiece con C, que es una
letra mas facil, y tomo otra linea y me bajo en el Congreso. Y estuve fendmeno por
que emerjo de las profundidades y estoy en una zona animadisima, llena de
comercio y gente. Como a mi me gusta, y me vengo por Callao viendo las vidrieras
y las muchachas, aunque sin apurar el tramite por que para unas y otras se precisa
guita y yo estoy pelado, es decir con la escasisima que me dieron mis ancestros en
Carrasco, y yo lo comprendo por que el viejo no habia cobrado el sueldo
[comunico, los ingenieros cobran honorarios, pero los casi ingenieros cobran solo
sueldos] y la vieja tuvo que pedirle prestado al tio Felipe para mi pasaje. Y ademas
me llevo unos dias ir localizando los boliches baratos, por que aqui uno se
desorienta y desalienta y de pronto ve un restorancito de morondaga y piensa aqui
mismo, pero no es de morondanga, por que ahi lastran de vez en cuando Palito
Ortega o Leonardo Fabio, y a los parroquianos los fajan y con razén por que no van
por el bife de chorizo, si no por el autdégrafo o por el chisme, y entonces de que se
quejan. Asi que sigo tranquilito por el Callao, entre derecha y después a la
izquierda, descubri una pizzeria que parece de porqueria y [por suerte] es una
porqueria, es decir alli no van los famosos, sino los ignotos de siempre, vendedoras
de tienda con trajes naranja y cuellito marrén, laburantes varios que mientras
comen ordenan papeles, y claro la pizza no es como la de Capri [por lo menos de
las que se ven en peliculas norteamericanas que transcurren en Capri] y quiza por
eso la siga eructando hasta el proximo desayuno. Ni comparacion con la de
Tasende, alld en Monte, que corriamos con la barra a la salida de la clase. Después
de patiar treinta cuadras para ahorrar el trole.

Sin embargo no llego a la pizzeria por que al cruzar Cangallo con cruz roja
[uno tiene sus principios] escucho mi nombre pronunciado por una cascada voz
femenina, que resulta ser la sefiora, Acufia, ex amiga intima de mi vieja pero que de
todos modos sigue siendo amiga no Intima. Y que esta de paso por esta "ciudad



divina" , donde a venido a hacer unas compritas aprovechando el tipo de cambio
favorable "antes de que se den cuenta" y "estos ladrones lo ajusten de nuevo". Esté
con el marido y las nenas, una es de mi edad y la otra es de la suya. Y la de mi edad
nacio en Libra, igual que yo, y es la excepcidon estipida que confirma la regla
inteligente. El Sefior Acufia tiene una cara de fatiga que da idem, y se da un buen
trabajo al resoplar con cierta calculada intermitencia a fin de que su esposa legal
aquilate su sacrificio. Digo esposa legal, por que conozco a su amante clandestina,
y el conoce que yo conozco: una vez los vi entrando taxi cémicamente en la
modesta amueblada de calle Rivera, y la clandestina no estaba mal, el veterano no
es zonzo, o sea que la nena no salid a él. De modo que cuando la sefiora Acuna dijo
que ahora no me soltaban y que ahora tenia que cenar con ellos, asi les contaba la
historia de mis prisiones [no sé€ por qué la vetusta emplea el plural] , dije que si, por
que el sefior Acufia conoce que yo conozco, no va a ponerse amarrete con el mendq,
la nena que no tiene mi edad sino la suya y que ahora capte se llama Sonia, me
sonrio permanentemente, y a mi no me gusta que me sonrian por que me pongo
colorado y eso nunca es bueno, asi que me pongo a mirar obstinadamente a la que
tiene mi edad y es estipida y se llama Dorita, porque como me da asco y principio
de nduseas, me provoca una palidez cadavérica necesaria para compensar la roja
vergiienza que me causa la sonrisa constante de Sonia. De modo que mirando
intermitentemente a una y a otra, de las chicas, mis mejillas, mi nariz y mi frente
adquieren un color natural que, sin embargo y como acabo de explicar, es
cuidadosamente fabricado. La sefiora Acuiia insiste con las prisiones y yo le aclaro,
modestamente que solo fue una y que no pienso convertirla en plural. El sefior
Acuia, como conoce que yo conozco, festeja el chiste cual si fuera de Hupurmopo
todo para quedar bien conmigo y cuidarse bien las espaldas, sin percatarse de que
yo puedo ser

chantajista pero no demagogo. Sin embargo cuando Sonia me pregunta con la voz
temblorosa, si me torturaron, narro mi historia con lujo de detalles, claro sin darle
ninguna importancia, que es la forma mas segura de darsela. Dorita entonces me
pone la mano sobre el brazo [nausea, palidez, etc.] y a Sonia se le mueven los
dedos de la mano derecha, pero estd demasiado lejos para tocarme. Con el fin de
dominar mis tensiones, me consagro al jamon con meldn, la milanesa con papas
fritas, y el helado [doble] de dulce de leche. Todo acompafiado por dos balones de
rebosante cerveza. Sintetizando: pago juiciosamente el sefior Acufia, poniéndole la
firma al convenio tacito.



Mi pension tiene chinches y cucarachas, vive Dios, y las paredes sudan. Yo
también, ademas hay un bafio para siete habitaciones, que en realidades reducen a
seis, pues una esta ocupada por dos franchutes jovenes, que no son lo que se dice
fanaticos de la ducha, el tiene una melena que huele a estofado, y ella una sandalias
que permiten a la opinion publica enterarse de sus ufias color azabache. Sin
embargo, aparte de los franchutes, el problema es bastante grave, por que si a los
efectos de la ducha somos seis habitaciones, en cambio a los efectos defecatorios
volvemos a ser siete: los galos no se banan en cambio exoneran el vientre con
europea regularidad. Osea que mi alojamiento no pertenece a la cadena del Hilton,
ni a la cadena del Sheraton sino [apronten la carcajada] !a la cadena del Water!
Lastima que no se me ocurrid este horrible chiste cuando estaba con el sefior Acufia
y su sagrada familia. Habria tenido que festejarlo, muy piola el, por que conoce que
yo conozco. En la pension que se llama, como es logico, Hirondelle, por que la
duenia dice que sus huéspedes somos aves de paso, en la pension digo, hay mucha
vida, Vamos a entendernos: cuando yo digo vida quiero decir relajo. Por ejemplo:
en la pieza 3 reside un pugilista. El exige que lo llamen Pickpoket, por que se
formo6 en la escuela britanica, pero es muy largo como apodo, asi que todos lo
llaman Pick, o Picky, y el se enoja por que dice que es nombre de perro, pero a esta
altura eso ya no importa por que el tercer apodo ingres6 a lo que mi profe de
historia llamaba: la tradicién oral. En el nimero cuatro vive una parejita joven, de
la cual [puesto que yo vivo en la 5] conozco involuntariamente todos sus ruidos
amorosos, que en el caso de ella son sencillamente estereofonicos y que me obliga
a imaginarla sin ropas con mas frecuencia de lo que yo quisiera. El marido, o lo que
sea, se da cuenta de mi insoportable situacion, pero en vez de tenerme piedad me
toma el pelo y cuando se cruza conmigo en el pasillo me dice su estribillo capcioso
"Ché¢, hoy te noto mas tubardo que ayer, ?que te sucede?" Yo puteo en silencio por
respeto a la dama sonora, pero el se aleja riendo como el pajaro loco.

En el 6 viven los franchutes, cuyo aroma se cuela a veces por las rendijas,
pero debo reconocer que nunca hacen ruidos venéreos. Ruidos de otro tipo si hacen,
ya que el a veces toca la guitarra y cantan canciones de protesta, en un espanol que
les sale directamente de las amigdalas. No se meten con nadie, si olieran mejor, les
tendria simpatia.

En la 7 viven dos botijas , dos nenas, bah, que se la pasan escribiendo a
maquina. A veces me despierto en la madrugada solo oigo las sirenas de la cana y
la maquinita de ellas. ;Que escribiran?

Aclaro que la 1 y la 2 no las tomo en cuenta por que son las que se reserva la
patrona, cuyo nombre es Rosa. Dofia Rosa se sabe [en realidad es imposible no



saberlo], por que lo narra dos o tres veces por semana] que es viuda y que su
marido fue peronista de la primera época, cuando Evita. Una tarde se puso
confidencial y bajando la voz me dijo en tono complice: "Ahora el seria otra cosa
(,me comprende?".

5.

Tengo que conseguir trabajo, por que la guita se va acabando y no puedo estar
pendiente, de lo que puedan mandarme los viejos que por otra parte, siempre va a
ser poco. Ya fui a dos o tres comercios de Once que pedian personal en los avisos
del clarin, pero no bien se enteran de que ain no tengo residencia, dicen un "no"
conmovedor. Ahorro hasta en los puchos, pero me parece un sacrificio idiota.
Ademads hay veces que me viene incontenibles ganas de fumar y no tengo. Menos
mal que ayer me encontré al flaco Diego y le estuve mangueando puchos toda la
santa noche. También vino rajado de la cana. Es claro que la paso bastante peor,
por que no cayé por boludo como yo, si no por mas prestigiosas razones. Dos veces
lo agarraron [la primera, escribiendo con aerosol en los muros del cementerio
Buceo una consigna contra los milicos, y la segunda con un volante que no era
precisamente oficialista].

Las dos veces lo movieron lindo, con picana y todo, se aguanto como un tronco y
lo largaron. Pero el se dijo "La tercera es la vencida" y se tomo6 el aliscafo de
Villadiego.

Yo lo conocia poco, por que ¢l me lleva como cuatro afios y ademas el
siempre militaba. "Asi que vos también sonaste", me dijo, cian amable "Quien lo
iba a decir, con lo que siempre te cuidaste" es dificil explicarle a un tipo como é€l,
mas quemado que el ave Fénix, por que yo no militaba. Traté de decirselo, pero no
entendia. "Excusas, botija, excusas". Me revienta que un carajito, que apenas me
lleva cuatro afios, me diga "botija" con ese dejo sobrador "Ta’ bien, ta’ bien, pero y
ahora ?vas a militar?" le pregunto como quiere milite en este caos. No se por que se
me ocurrid decir caos. "Siempre se puede" dice el, le aclaro que antes que nada
tengo que hallar trabajo "Si, eso esta bien, yo ya estoy laburando, si querés te
ayudo" claro que quiero,
anotd un nombre y una direccion, tengo que ir mafiana "ahora veni conmigo"
caminamos como veinte cuadras, yo hubiera tomado colectivo, pero el dice que
cuando se lleva una vida sedentaria, es muy util el caminar, eso ayuda a la
circulacion. Mi tio Felipe, que es naturista, dice las misma aburrideses, por fin nos
detenemos frente a un edificio de varios pisos. Subimos hasta el 15. Un tipo de pelo
largo y con colgajos nos abre la puerta. Hay como quince, todos jovenes. Discuten,



pero no puedo enterarme sobre que, la terminologia me pasa por encima del jopo.
No pesco ni una. En un rincon esta una piba que casi nunca participa. Tiene cara de
tedio, pero es ella que me dice.:";te aburris?" me encojo de hombros, tal vez sea un
encogimiento afirmativo por que ella me dice "veni" y se mete por un pasillo, yo la
sigo, y subimos por una escalera de madera, con alfombra. No es un apartamento
comun sino un "penthouse". Después de la escalera salimos a una galeria y de ahi a
un jardin. Si hay un jardin, con arboles y todo , y es un piso 15. También hay sillas,
mesas y algo asi como un sofd veraniego, "veni" vuelve a decir y se sienta en el
sofd. Yo me siento también y por primera vez la miro con atencion; por las dudas
sonrio. Es morocha, de ojos lindos, oscuros, serd de mi edad o un poco mas. El
escote es profundo. No estd mal. ";Te gusto?" pregunta muy serena. Es probable
que se me haya depravado un poco la sonrisa.

Hay algo de maternal en su carita y a mi siempre me gustaron las madres. "Bueno
si, sobre todo como anticipo" Ella rie francamente, y sin desabrocharse siquiera la
chaqueta, puesto que hay espacio suficiente, saca un pechito limpio. Yo me siento
autorizado a ayudarla, pero ella me frena de manera inequivoca "no pienses mal.
De todos modos es imposible. Regla de tres compuesta ;jtamos?" Y como dejo
traslucir cierto desencanto, agrega: "perdon, perdon. Lo hice solo por que te vi tan
aburrido" y guarda otra vez el pechito.

6.

Las sefias que me dio Diego corresponden a una editorial, presumiblemente de
izquierda. Esta vez mi condicidn natural de turista, no impide la contratacion, "Ya
buscaremos la solucidon" dijo el encargado "lo esencial es que comiences a trabajar,
por que me imagino que tenés que comer, ;0 imagino mal?, le digo, por supuesto
que imagina bien, y me asigna un sueldo que es bastante bueno, sobre todo
considerando las circunstancias tan irregulares de mi permanencia aqui. Le doy las
gracias y el dice que los argentinos tantas veces exiliados en Uruguay tenian el
deber de prestarnos solidaridad, ya qué esta vez éramos nosotros los jodidos.
"cuando yo era chico, mi viejo estuvo como dos afios en Montevideo, haciendo y
vendiendo empanadas, y la gente lo ayudo mucho". No saben como me alegro que
mi gente oriental haya ayudado a su viejo portefio. Ademds me vienen unas ganas
locas de comer empanadas. Eso me

ocurre con cierta frecuencia: cuando alguien menciona una comida, o un postre, o
un helado y el estomago se me comienza a retorcer de tantas ganas.

En tales casos soy capaz de pagar cualquier cantidad con tal de tener la comida en
cuestion, pero como casi nunca tengo cualquier cantidad, debo quedarme con las



ganas, y en realidad eso no es una catastrofe. De todas maneras este es un problema
que tenemos los desvalidos y que me permite comprender el odio de clases.

Mi trabajo en la editorial consiste, por ahora, en la correccion de pruebas.
Algunas vez hice en Monte suplencias de corrector perdi injustamente ese laburo
cuando deje pasar una errata que el autor considera inadmisible, humillante y soez:
"orinico por onirico". No era para tanto, creo.

Convengamos en que el intelectual es por definicion un susceptible. Espero que los
de aqui no sean tan delicados.

Ya comencé con mis funciones, asi que le escribi a la vieja que se queden
tranquilos: no moriré de hambre. Aunque eso sl, no descarto la posibilidad de morir
al cruzar Libertador, o si me pesca una bala perdida en cualquiera de los tiroteos
que amenizan esta gran urbe. Esto ultimo lo puse para que tengan de que
preocuparse, ya que solo cuando estan ansiosos mejoran sus relaciones conyugales.

A cada rato me encuentro con gente de la vecina orilla, aunque tal vez no sea
correcto nombrarlos asi. He notado con cierta alarma que los Unicos que decimos
"la vecina orilla" somos nosotros, con respecto a Baires, pero no los portefios en
relacion a Monte. Los cronistas deportivos de aqui, sobre todo los de la radio
cuando se refieren a nosotros dicen "los de la otra banda" Tampoco escriben
"allende el Plata" 6sea que jamds podrian hacer deportes en "El Diario" o en "La
Mafiana".

Casi todos los compatriotas que encuentro y/o conozco ya se hallan
trabajando, aunque casi ninguno tiene vivienda mas o menos estable, y hasta me
tope con uno que ni siquiera tiene documento. No cometo la indelicadeza de
preguntarle como entr6. Puede haberlo perdido, claro. Uno de los compatriotas me
ensefia donde queda el consulado uruguayo. Por las dudas cruzo la vereda de
enfrente. En esta zona veo muchas caras conocidas de la patria chica, pero prefiero
dirigir mi seductora mirada hacia otro punto cardinal. Ya que la mayoria son tiras
que en otros tiempos frecuentaban los cafetines "Del Cordén". El flaco Diego, que
se las sabe todas, aconseja no concurrir a las cafés ni pizzerias de Corrientes sobre
todo entre Obelisco y Callao, por que alli anda suelto tanto tiraje oriental que hasta
se vigilan entre ellos. Una lastima por que a mi me gusta Corrientes, sobre todo de
noche.

En vista de que voy a tener sueldo, aflojo un poco mi politica de ahorros y compre
cigarrillos. Mama dice que si sigo fumando asi voy a morir de cancer al pulmon,
como mi abuelo, pero el crepo de 81, asi que me faltan, nada menos que 64, a que



me voy a angustiar desde ahora. Tampoco hay que pasarse de previsor. Capaz de
que me secuestran o me acribillan la semana que viene, cruz diablo, y me voy al
purgatorio sin haber tenido siquiera este disfrute. Osea que en media hora fumo
mas que tres murci¢lagos juntos. Digo esto por simple habito coloquial, ya que en
realidad nunca vi fumar a un murciélago y mucho menos a tres. En rigor, deberia
decir "mas que tres monos" ya que aunque no hayan ingresado al diccionario de
modismos, hay monos que son empedernidos fumadores. Y de eso si soy testigo.
Por que se de uno que fumaba en villa Dolores. Y otro mas en Palermo y este
ultimo ademas sacudia la ceniza en la palma ahueca de la mona, flor de masoca la
simia.

Cuando le digo a dona Rosa que por fin he conseguido laburo da rienda
suelta a su entusiasmo y me besa casta y sudorosamente en ambas mejillas. Como
el bafio esta ocupado por la dama sonora, debo esperar por lo menos treinta y ocho
minutos si quiero lavarme el pegote, claro que la vieja no lo hace con intencion
aviesa, pero igual me jode. Es buena, menos mal. Aunque para mi gusto, se pasa de
entusiasmo. Personalmente opino que éstas no son épocas para entusiasmar a nadie.
Hasta el futbol da lastima. Tengo la impresion de que ahora nos amamos con los
portefios, por que ellos como nosotros estamos a cual mas patadura en este viril
deporte. Unidos en la desgracia. Bueno dofia Rosa se entusiasma con Velez. Es el
colmo, ni siquiera es hincha de un cuadro importante, como Boca o River. Escucha
el partido integro por la radio, y a la noche vuelve a ver los goles por la television,
que para mayor aberracion, no son los que meti6 Velez sino los que le metieron.
Otra masoca. Por eso dejo que me bese casta y sudorosamente las mejillas, a fin de
que canalice de algun modo su entusiasmo potencial. Y bueno, cuando por fin sale
la dama sonora, entro al vano y e lavo el pegote.

7.

Al menos esta primera semana, el trabajo me gusta bastante. Hasta ahora no he
tenido quejas. Es claro que al final de la tarde tengo el balero que es una matraca.
Fatiga intelectual. Quien iba a decir que a mi [como estudiante evité siempre el
"surmenage"] que iba a terminar haciendo semejante concesion: fatiga intelectual,
nada menos, como un traga cualquiera. Para peor a la salida me encuentro con
Leonor y su hija. Esa familia siempre me cayo bien, pero hoy me dejaron en ruinas.
El marido de Leonor estd en el penal de Libertad. Ella lo vio antes de venirse, y
dice que envejecio diez afios en cuatro meses. Lo han reventado. El fue quien les
pidi6 que se vinieran, Leonor no queria, pero parece que a ¢l le angustiaba tanto,
que al final dijo que si. Ahora no saben que hacer. Laura, la hija, me mira



esperanzada, como si yo pudiera darles una idea salvadora. Pero, aunque me estrujo
el cerebelo no se me ocurre nada. Y Leonor que llora despacito sin armar
escombro. Ni siquiera llora para Laura ni para mi. No, llora para ella. Le pregunto a
Laura por Enrique, su hermano, que en primaria fue mi compafero de banco. "Hace
un afio que no sabemos de ¢€l. Estd borrado, Todos los dias compramos los diarios
de Montevideo para ver si aparece en alguna nomina, mejor dicho, con el panico de
que aparezca en alguna." Y yo parado como un imbécil, sin saber que decirles ni
que hacer. Les cuento que trabajo en una editorial, que si llego a saber de algun
trabajo para Laura, les aviso. Me dejan el teléfono de unos amigos. Después se van,
apretadas una contra otra, como protegiéndose, no puedo comer nada. Una
verglienza. A la noche cuando me acuesto me viene como una sacudida, un
estremecimiento, que se yo, y lloro como un cuarto de hora. Y todo por una
desgracia que no es mia. ;O sera?.

A Celso Dacosta lo habia visto solo un par de veces alla en el Prado, cuando ambos
frecuentdbamos el club Atahuallpa. Pero cuando me vé en Purreydon y Viamonte,
me grita por entre colectivos y cruza a zancadas. Me abraza, me pregunta si estoy
viviendo aqui, me vuelve a abrazar. Que ahora no puede, por que va muy apurado,
pero tenemos que vernos. Por lo pronto, quiere saber si tengo libre la noche del
sdbado. Que hay una reunioncita en casa de unos amigos '"platudos pero
izquierdosos, el pueblo bien vestido jamds sera vencido". Que no vacile mas. Que
aqui tengo la direccion. Que llegue después de las diez. Bueno, digo.

Y voy. Es bruto el piso, esta vez en Libertador. Llego a las diez y media,
pero Celso no esta. Me encuentro bastante perdido. Hay como sesenta personas. Y
es toda gente conocida. Son caras que he visto en "Gente" o en "Siete Dias". Me
presentan a tres o cuatro, contemplado con gesto admirativo un cuadro de mierda.
Vine con la mejor ropa que tengo, pero cualquiera puede advertir que mi pozo de
otro sapo. Ellos estdn de sport, pero que sport, mama mia. Las mujeres se rien para
adentro, a fin de que el maquillaje no se les desarme. Sus carcajadas suenan como
una cavernita. Y los hombres les hacen mas y mas chistes, para joderlas, claro, y al
final siempre consiguen que lancen la carcajada hacia afuera y en consecuencia el
desplanche de arrugas.

Cuando por fin llega Celso, me pesca mirando de solayo a una morocha
silenciosa que lo Unico que hace es tomar jugo de naranja. Que si s€ quien es. Que
si quiero me la presenta. Y antes de que responda, estamos presentados y alli nos



deja, ella con su jugo y yo con mi whisky. Ella da un resoplido, como diciendo que
pesado [Celso, claro] y yo por hacer algo frunzo el cefio. Le digo que la he visto en
"Suefioreal" y que me parece que ella tiene condiciones para mas, mucho mas. Es
una porqueria, dice. Cuando habla, aunque solo diga esa banalidad, su atractivo se
multiplica por cinco o por diez. Sucede que cuanto esta callada su expresion es muy
dura, casi agresiva. Cuando habla sin embargo, se ablanda, se vuelve célida. Se lo
digo asi que sos buen observador. No generalmente, no lo soy Me ha gustado
observarla a ella, eso es todo. <;Por que?> Bueno, por que es linda [risita de ya,
soplido mio], pero ademas por que tiene una mirada misteriosa <[levanta las
cejas]> no de gran misterio, sino de misterio pequeio, breve. Suelta una carcajada,
sin la menor preocupacion por el maquillaje. <;Asi que misterio breve? ;y por que
breve?> por que cualquier momento se disipa, se resuelve.

<Y se puede saber con quien tiene que ver ese misterio?> Hasta el momento me
las arregle para evitar el tuteo o el usteo, pero aqui no tengo mas remedio que
decidirme y sigo <Con vos> El voseo la sorprende [debe tener veintiséis afios o
mas], no lo esperaba, pero menos ain esperaba lo que el voseo dice. Toma un poco
de jugo para hacer tiempo. Los ojos oscuros le brillan. <;en que trabajas?> se lo
digo. <;Por que no venis mafiana a buscarme después del ensayo?> Me gusta y no.
Me gusta su fisico, especialmente su cara, también sus manos y sus piernas. Me
gusta también ese misterio que le inventé. Pero no me gustan tres cosas: que sea
actriz, que sea famosa, y que sea tan vieja. Figlrense, yo con una vieja de veintiséis
anos. Pero la tentacion es grande. <;Tenés miedo? No voy a comerte, es para que
conversemos, solo eso, ;Y sabés por qué? Me gusto eso que me dijiste. Creo que
tenés razon: hay un misterio pequeflo, breve, un misterio y que tiene que ver
conmigo misma. A lo mejor me ayudas a resolverlo> Ahora soy yo quien trago
whisky para ganar tiempo.

9.

Digamos que se llama Isabel. Claro ese no es su nombre. Pero no quiero quemarla.
Aunque siempre es posible que mafiana o pasado, "Antena o Radiolandia" informen
que la hermosa protagonista de "suefioreal" [tampoco este es el titulo] fue vista en
compaiia de un espigado joven. Asi que digamos se llama Isabel. El espigado
joven pasa varias horas pensado que ird a buscarla al final del ensayo. El problema
es la ropa. Pero lo resuelvo facilmente. En vista que no puedo competir por lo alto,
decido vestirme a lo reo. Y sin complejos. Como si estuviera orgulloso de la tricota
tejida por mi vieja.



Llego tan puntual que me da vergiienza, asi que doy tres vueltas a la
manzana antes de establecerme en la puerta del teatro. En realidad, podria haber
dado diecisiete vueltas, por que ella se demora una hora, nueve minutos, veinte
segundos. Mantengo un cruento enfrentamiento [como diria Radio Carve] con mi
dignidad, cuyo insistente consejo es que me vaya y deje plantada a la destacada
intérprete. Sin embargo, me quedo. No sé bien por qué, pero me quedo. Podrido de
esperar, pero me quedo. Por fin aparece, sale del ascensor con todo un clan. Soy el
unico que esta esperando, asi que no hay confusion posible. Pero ella pasa, riéndose
y manoteando [en ese momento me parece vulgar], me mira como quien mira una
cornisa, una bisagra, o una cucaracha, y sigue riendo y manoteando con sus pares.
Yo soy impar. Montan en tres autos y arrancan con un ruido infernal. Osea que el
espigado jovencito
no sera mencionado ni en "Radiolandia ni en Antena". Entonces me doy cuenta de
que estoy sudando. Debe ser que la tricota que me hizo la vieja es demasiado
abrigada.

10.

Fumo un cigarrillo y me siento mejor. Después de todo ;qué tengo que ver con ese
mundo?. Por que aca ser actor o ser actriz no es lo mismo que en Monte, donde uno
puede encontrar a Candeau en el trole, o a Estela Medina en la panaderia. No sé si
es mejor o peor, pero no es lo mismo. Alld nadie hace mucha guita en el oficio.
Ademads no hay cines. Aqui si, y en el cine corren los millones. Siempre estan
hablando de que el contrato es por tantos y cuantos palos. Y en la television, y
hasta en el teatro. Y que aparato de propaganda, con chismes y todo. ;Como no va
a creer esta gente que es lo mas importante del mundo y sus alrededores?.

A esta hora ya no hay subte y los colectivos escasean. Hay taxis, claro, pero yo
estoy seco. De modo que regreso caminando a la pension Hirondelle. Deben ser
ciento veinte cuadras. O quizas sean trescientas quince. Pero me hace bien. Paso
primero por la decepcion y luego por la bronca, y finalmente asumo una relativa
calma. ;Sera que he alcanzado la madurez? jJamas! jRenuncio solemnemente a
madurar!. Como bien dijo Her4clito, la fruta madura es la que esta mas cerca de
podrirse. Bueno, no se si fue Heraclito, pero siempre hay que mencionar una fuente
prestigiosa. A lo mejor no lo dijo nadie y aprovecho y lo firmo yo. Cuando la
alternativa es Madurar o Morir, entonces por supuesto prefiero la muerte. Si



antenoche se lo hubiera dicho a Isabel, tal vez se habria acordado de mi. No hay
que tener miedo a las palabras. Las palabras consiguen cosas. Y mujeres.

No todas las ciudades son lindas en la noche, sobre todo si uno las camina en
plena decepcion. Pero Baires me gusta ain en estas inclementes condiciones.
Siempre tiene un perro vagabundo que decide acompanar a los espigados y
abandonados jovencitos, y a veces, como esta noche, son cuatro los perros
vagabundos. Se amontonan, se separan, se vuelven a reunir, me acompafan en cada
cruce, no sin antes fijarse a diestra y siniestra [debe haber sido un diestro el que
invento que la izquierda es siniestra ;jno?] y esperar que pase rugiendo el
larguisimo camion - tanque, para luego flanquearme otra vez en la vereda de
enfrente. Tan conscientes de su papel de custodios, que ni siquiera husmean los
tachos de basura ni se montan los unos a los otros, para decirlo en lenguaje biblico,
todo lo cual es una muestra de que consideran su desfile nocturno, no como un
alarde de hedonismo. Sino como un austero acto de servicio. Y asi vamos los cinco,
con paso preocupado y sin darnos respiro. Viendo como aqui el viento arremolina
los papeles sucios de la jornada, y como alli un tipo de nariz ganchuda propina dos
trompadas cautelosas [como si no quisiera romperle el timpano] a una puta
opulenta que ni se mosquea y a su vez le da al musculoso una bruta patada en el
condito femoral [;vieron como sé de esqueleto?]. Mas alla, afortunadamente fuera
de mi contorno inmediato, los ululantes carromatos policiales de siempre. Y aunque
es riego y transcurre lejos, los cuatro perros se detienen y me miran ansiosos. Como
esperando de mi una definiciébn, un diagnostico o un alerta. Pero yo sigo
caminando indiferente. Entonces los cuatro se consultan y deciden continuar con su
marcha solidaria. Diez cuadras mas alld, dos botones advierten de lejos nuestras
presencias y se detienen a esperarnos. Pero se ve que los cinco imponemos respeto,
ya que pasamos frente a ellos sin que se atrevan a molestarnos.

11.

En la editorial corrijo pruebas, hasta quedar estupido. Hace una quincena estoy dale
que dale con una revista de economia. Primero fue un ensayo de sesenta paginas,
Sobre desarrollo econdémico de Inglaterra en etapas previas a la revolucion
industrial. Encontré quince erratas en la cria de ovinos, veinte en los hurtos de
tierras comunales y doce en el patrimonio eclesiastico. El tema no es precisamente
una diversion. De noche sueno con residuos feudales y racionalizacidon del proceso
productivo. El articulo que me toca hoy trata de la utilizacion de las leyes
economicas. Ahi encuentro



nueve erratas en la accion espontdnea de las leyes objetivas; dieciocho, en la
necesidad natural de la produccion social, y apenitas cuatro en la accion
concordada de los trabajadores. Osea que estd noche sofiaré con normas técnico
econdmicas cientificamente fundamentadas y el tiempo medio socialmente
necesario. 'Y a mi que me aburrian las matematicas! Mientras voy corrigiendo,
decido no poner atencion al tema, por dos razones. Una: Que ni aun poniéndole
atencion entiendo de que se trata. Dos: Que si intento empaparme en el asunto, se
me escapan las erratas. En una ocasion vuelvo atras, por que me distraje, y lo hice
bien [no en distraerme sino en volver atras] porque se me habian pasado nada
menos que "congunto y eslavones".

A veces me ocurre que leo y leo sin pestaiear, y los 0jos se me ponen duros de
tanto tenerlos abiertos. Ya s¢ que es idiota, pero de a ratos me parece que si
pestafieo, en ese preciso instante se me va a pasar la errata que espera agazapada
entre tantas leyes econdmicas. Entonces lo que hago es sefialar con la ufia [que
dicho sea de paso, tengo que limpiarmela] la palabreja en que me detengo, miro
hacia el costado, pestaiieo comodamente varias veces seguidas y vuelvo a la galera
con los ojos ya mas humedecidos y menos rigidos. Y solo entonces retiro la ufia,
luego de limpiarla con la tarjetita.

12.

A Dionisio - veintidos afios, vecino de barrio, estudiante de quimica - lo encuentro
en Cordoba y Canning. Hace sélo seis meses que no lo veo, pero me parece que
hubieran pasado por ¢l como diez afios. Ha perdido vitalidad, dinamismo,
travesura, qué sé yo. No estd histérico, sin embargo, como tanto compatriota que
encuentro. No ¢l esta calmo. No sé qué es peor. Por que su calma es por sobre todo
una tristeza barbara. Al principio no se qué decirle, qué preguntarle. Siempre fue
mas lucido, mas inteligente y mas seguro qué todos nosotros. Como voy yo ahora
aconsejarle, a compadecerlo, a ayudarlo. Ademas ;compadecerlo de qué? Le digo
si quiero que tomemos una cerveza. Y acepta.

Cuando el mozo deja frente a nosotros los dos balones, Dionisio sonrie por
primera vez, pero es una sonrisa gris, sin impulso, apagada: "jQué seguro estaba
yo! ;Te acordas?" Claro que me acuerdo. Ya no puedo seguir sin preguntarle. Y le
pregunto. Estuvo preso, claro, quien no. Solo cuatro meses. Lo agarraron a ¢l y a
cinco mas, incluido Rubén. En una reunion donde Vicky."?Te acordas de Vicky?"
Por supuesto. No es para olvidarla. Casi le digo eso pero me freno. Quiza por que



tengo la impresion de que esta a punto de llorar y que ahi esta el nudo del
problema. Vicky era su noviecita. Y todo tenia aspecto de amor eterno. Siempre se
los veia juntos: en el parque, en las asambleas estudiantiles, en el 6mnibus, en el
cine, en la facultad. "La llevaron con nosotros. Al principio nos trataron
correctamente. Era el "bueno". Como no consiguieron sacarnos nada, nos pasaron
al "malo" que ni siquiera se demor6 en la etapa de pifiazos. Directamente a la
maquina. No sabés lo qué es eso. Sufris por vos y por los otros. Nunca nos
amasijaban simultdneamente. Se la agarraban con uno y que los demas imaginaran
lo peor, bajo la capucha. Tal es asi que cuando llega el momento que te la apliquen
a vos, tratas de gritar lo menos posible. [aunque es imposible no gritar] para joder
menos a los que escuchan y no ven. Asi estuvimos quince dias." De pronto veo que
se afloja, que se tapa la cara con las dos manos. La voz empieza a llegarme
entrecortada, por entre sus dedos himedos y crispados. "La tnica vez que me
sacaron la capucha fue cuando la violaron frente a mi. Me tenian amarrado,
desnudo, Y a ella a tres metros, desnuda, con las mufiecas y los tobillos atados a
una tabla ancha, en el suelo. Fueron como diez. Y ella sabia que yo estaba ahi,
impotente. Al principio grito como loca, luego se desmayd, pero ellos siguieron,
siguieron. Yo queria cerrar los ojos, pero los tipos se daban cuenta y me los abrian
a la fuerza. Tuvieron que llevarla al Hospital Militar. Casi se les muere. Un mes
después nos soltaron a todos, menos a Rubén." No sé que hacer. Le pongo una
mano en el brazo. La gente del café¢ lo mira gemir y balbucear. El mozo se acerca
para preguntar si "su amigo se siente mal" y tengo que inventar que "le han
comunicado una desgracia familiar". Dice "pobre" y se aleja con el cinzano y las
aceitunas que le pidieron de otra mesa. Dionisio se va calmando, y yo le pregunto
donde y cémo hasta ahora Vicky "vive pero no existe, ;entendés?. Nunca se
recuperd. No volvio a hablar. La vi, le hablé. No responde, no reconoce a nadie. El
viejo tiene guita y la quiere llevara a Europa, a ver si alli pueden hacer algo. Los
médicos recomendaron que yo no la viera mds, al menos por ahora: era
contraproducente, segin ellos. Ademas a mi me fueron a buscar dos veces a casa. Y
tuve que salir, todavia no s€¢ como lo consegui. Sali por Rivera a Brasil, luego por
Uruguayana a Argentina, y me vine hasta aqui haciendo dedo. Demore veinte
dias.". No puedo quitarme del mate la imagen de Vicky, tan linda, tan
emprendedora, tan deportiva, tan buena estudiante, Dionisio levanta la cabeza, los
ojos ya sin lagrimas, y mirandose la punta del zapato dice despacito: "Y todavia
falta lo peor de la historia" tengo que estirarme para oir: "Esta embarazada"
(vieron? la puta vida también puede ser cursi.

13.



Me refugio en la galeria de Santa Fe, por que el tiroteo suena cercano. Y empiezo a
mirar vidrieras, para hacer tiempo. Hay una muchedumbre en la galeria. Los
duetios de las boutiques salen ganando con estos tableteos de ametralladora. Por
que la gente se pone a salvo en las galerias y siempre termina comprando algo.
Ademas los que se resguardan compran por cabala, por agradecimiento a ese azar
que los pone cerca de Santa Fe cuando van a empezar los tiros. No es lo mismo que
la balacera [como dicen en la TV] te pesque en Santa Fe o en Talcahuano, o que te
agarre cuando cruzas la 9 de Julio 6sea en pleno descampado asfalto. No tengo un
podrido mango para comprar nada, asi que simplemente miro la vidriera de los
casetes, después la de ropa de los playboys, mas allaj colgajos para Hippies, mas
aqui la de cerdmicas y la de velas de colores, y la de grabadores, y la de camaras
fotograficas. Ya solo me quedan las boutiques femeninas, y me paro frente a una de
ella, sin ver nada, indeciso. De pronto noto que desde adentro alguien me saluda
con la mano. Tiene que volver a hacer sefiales, por que en el primer momento
pienso que el saludo es para otra de las personas que andan haciendo tiempo o
esperando que cesen los tiros. Solo cuando sonrie me doy cuenta de que es,
Digamos Isabel. Saludo sin muchas ganas, ella me hace sefias de que espere. No la
habria conocido por que tiene otro peinado, otro color de piel [estd como mads
cobriza] y sobre todo otro atuendo: en vez del vestidito deportivo que llevaba
cuando la conoci, o el saco largo de cuando me dejo plantado hace veinte dias,
ahora lleva uno de esos conjuntos con la chaqueta ajustada y los pantalones
amplisimos. Recuerdo que mi vieja los llama "palazzo" pero yo creo que
simplemente son pijamas de calle.

Sale por fin cargada de paquetes, y no me mira como a cucaracha ni como a
cornisa sino como a joven espigado. Ademas me besa levemente la mejilla. El
perfume funciona. No sé si me entienden [;quienes son ustedes?]. Suave pero
tremendo. De pronto me parece que toda la galeria tiene ese perfume. Suave pero
tremendo.

Esta alegre hoy. No taciturna y aburrida como la noche de la reunion, ni
ruidosa y frivola como la noche que me dejo plantado. Alegre nomds. Y no
menciona la cita incumplida. Tampoco la menciono yo. Nombrarla seria
humillarme. Hoy estoy de camisa. También puede ser que la otra noche no me haya
reconocido por que llevaba la tricota que me tejio la vieja. Pero en ese caso tendria
que reprocharme el no haber ido a buscarla. O quiz4d no me lo reprocha para no
humillarse ella. " ?que hacés aqui? ;andas de compras?" Aclaro que me meti- en la
galeria a causa de los tiros. "Yo también. Pero me salié caro. Mira todo lo que
compré Ayudo con los paquetes. "Veni conmigo, ;0 tenés algo que hacer?" No, no
tengo que hacer."El auto est4j a media cuadra y ya se acabaron las balas. Por hoy al



menos." Es cierto. La gente se va reintegrado lentamente a la calle. La avenida
recupera su enloquecido ritmo de siempre. La gente grita, rie, se llama. Dos
convertibles tripulados por varios maricones de a todo color, se meten veloces entre
los colectivos y los taxis para poder llegar al proximo cruce antes de que se
encienda el rojo. Nadie diria que este afio ya a habido novecientos muertos por
razones politicas.

Antes de que lleguemos a la playa de estacionamiento, empieza a lloviznar.
Asi y todo firma dos autografos: a una jovencita de voz chillona y a una sefiora
respetable. Tengo la impresion de que disfruta con el asedio. Otra gente no le pide
nada, pero la sefala. Ahora la llovizna se transforma en lluvia. Yo me siento libre,
nadie me tiene en cuenta, aleluya. Ella acomoda los paquetes en el asiento de atras.
"Que frio, che. Veni vamos a casa a tomar un trago. Después de tantos tiros y tantas
compras nos hacen falta ;no?. Ademas, tenemos que festejar el encuentro."

El apartamento no es lo que se dice suntuoso, pero en cambio es muy
confortable. Yo me desparramo en un mueble extrafio: muy chico para ser cama,
muy grande para ser sofd. Me quedaria horas echado ahi. Desde el fondo de
aquello, empiezo a examinar el ambiente escénico. Decido que un apartamento asi
seria el ideal de mi vida cuando esta se vuelva sedentaria. Por ahora no, porque soy
noémada. He notado que los sedentarios siempre son viejos. O maduritos como,
Digamos Isabel. Le pregunto si se considera sedentaria. ";Que es eso?", inquiere a
su vez, con las palabras medio acuosas, por que se esta lavando los dientes en el
bafio. Le aclaro que los sedentarios son los que no andan loqueando de domicilio en
domicilio, de pradera en pradera, de pais en pais. Estos, en cambio, se llaman
nomadas. Si me oyera la profe de historia, estaria orgullosa de mi. Pero no esta
orgullosa, estd presa. "Entonces soy sedentaria. Odio las praderas. Odio las
mudanzas." Ya me parecia, eso le sucede por tener cosas que mudar. En cambio,
todo mi equipaje soy yo mismo. "Que lindo eso, parece de Antonio Machado.
(Sabes que yo empecé haciendo un recital de Antonio machado?." No no sé.
Evidentemente ésta se cree que todos estamos al tanto de su biografia. Pero para
que vea quien es Antonio Machado le recito: Arde en tus ojos un misterio, virgen
[pausa] esquiva y compaiera [pausa]. No s¢é si es odio o amor la lumbre [pausa]
inagotable de tu aljaba negra. La cita le hace asomar la cabeza. La cabecita, bah.
Digamos Isabel. "Cultisimo joven, cultisimo. Aprobado por unanimidad". Ahora
esta con un buen Jean y una polera azul. Se cambi6d en dos patadas. Como se
cambian las actrices, bah. "El whisky ;lo querés solo o con hielo?". Con hielo,
claro. Viene con dos vasos y se sienta en la alfombra, pose de Buda. "No te quedes
en ese camastro, veni descendé hasta el pueblo." Me da lastima dejar el mueble
extrafio. Ademads, no me gusta sentarme en el suelo, aunque esta vez medie, entre el



suelo y yo, una alfombra tan suave y mullida como esta; tengo las piernas muy
largas y nunca sé donde ponerlas. Cuando me siento en el suelo, me parece que por
todas partes me rodean mis piernas. Pero era mas incomodo mirarla desde el
camastro, asi lo llama ella, y después de todo no es desagradable sentarme en la
alfombra no sélo rodeado por mis piernas sino también por Digamos Isabel en un
apartamento de un solo ambiente donde no hay nadie mas que rompa los forros.

"La otra noche me dijiste que yo tenia un misterio pequefio y breve. Y
también que ese misterio tenia que ver conmigo." Tengo la impresion de que ya se
me paso el rencor. En los ultimos minutos he empezado a tratarla mejor. Pero de a
poco, de a poco. Hay pendejos que se mueren por las actrices, yo no. Me gustan o
no me gustan, pero no me muero por ellas. Esta, por ejemplo, me gusta. Tampoco
ella esta tranquila del todo. Y eso que debe tener la bruta cancha para tratar con
nosotros, los jovenes espigados.

";Sabés cudl es el misterio pequeiio que tiene que ver conmigo?" Entre dos
tragos de Escocia, mi cabeza dice que no. Si ella supiera que eso lo dije la otra
noche, nada més que para salir del paso. Debe pensar que soy astrologo o
quiromantico. "El misterio es que estoy viviendo en falso" Ah. "Lo que me dijiste
me siguid dando vueltas en el mente. Me cost6 admitirlo ;sabés?" Aja. "Fue por
eso que la otra vez, a la salida del ensayo hice como que no te veia." Proyecto decir
ajaja, pero el estornudo me saca del apuro; Ademés me sueno discretamente las
narices. "; Te resfriaste con la lluvia? Si fue por eso que pasé riéndome como una
tarada. Por que no estaba segura." ;Segura de qué? "Bueno: de que realmente
queria hablar con vos de todo esto. Asi que lo dejé al azar. A lo mejor no sabés que
los actores somos horriblemente supersticiosos, cabuleros. Si lo encuentro, se lo
digo. Si no lo encuentro, se acabo." Y me habia encontrado.

Digamos Isabel esta ahora como transfigurada. No se que le pasa. Esta
luminosa. O trasparente. La gran siete ;me estaré enamorando? Ya perdid la
transparencia, menos mal. Pero tengo que andar con cuidado. "Si estoy viviendo en
falso. Fijate, yo no era asi-. Era bastante mejor que esto. Vengo de una familia bien
proleta. ;Verdad que no parece? Hasta hace tres afios mi viejo todavia trabajaba en
la fabrica, y mi vieja cosia para las damas del barrio. Ahora no, por que yo gano
bastante, les compre una casita y los ayudo. Aparte de que el viejo se jubild. Y
también mi hermano los ayuda. Es traductor simultaneo, gana bien. ;Pero a que
venia todo esto? Ah si. Te decia que vengo de una familia proleta. Y por eso mi
vocacion de actriz, que si la tengo, no era para llegar a porquerias como “suefio
real." [no es el titulo, ya saben] "Yo siempre quise ser actriz, pero el objetivo



esencial era hacer algo util, ayudar a que la gente entendiera cosas, y no a
confundirla, como ahora lo hago. En el fondo también ayudo a confundirme."

Digamos Isabel vacila. Se pone linda cuando vacila. Se interrumpe, y
entonces tomo otro trago de Escocia, pero este es el ultimo. "Se que algin dia
tendré que tomar una decision. Y esta serd grave. Por que: o sigo confundiendo y
confundiéndome, o me libero de toda esta mierda. No es facil. Para vos puede ser
facil, por que estas en cero. Como dijiste hace rato, sos tu unico equipaje. Pero yo
he ido fabricAndome tentaciones, y cayendo en ellas. Viste, te sentaste un cuarto de
hora en ese mounstro, y cuando te pedi que vinieras a la alfombra, te costo
abandonarlo. Todo es asi. El confort es muelle, cada vez mas muelle, ablanda,
aquieta, inmoviliza. Y si a pesar de todo te movés, es para ganar mAs plata, a fin de
conseguir mas confort. Ese mueblazo me lo compré para leer con comodidad. Pero
debo confesarte que nunca lo he usado para leer sino para dormir la siesta. Que es
para lo Unico que sirve, por que ni siquiera es bueno para hacer el amor."

Sospecho que esto quiere decir algo, pero Digamos Isabel, no parece estar
insinuando nada. ;O estard insinuando y no me doy cuenta? ?Por que seré tan
adolescente, Dios mio? Por lo pronto me sirve otro whisky, ya que ha dejado la
botella al alcance de la mano junto a la alfombra. ?Habra querido decir que el
mueblazo no sirve, pero la alfombra si? Decido mirar a Digamos Isabel, pero de
pronto me doy cuenta que tampoco yo soy insinuante. Debe ser que el tema es
demasiado grave. Le pregunto que la hace sentir tan mal en su trabajo. "Mird,
quiza;j sea la tremenda distancia entre lo que podria hacer y lo que efectivamente
hago." ;Y por qué no lo hace, carajo? "Razon nimero uno: tengo miedo. Pero es un
miedo bastante complicado. Incluye, por supuesto, el panico a que me pongan una
bomba o me secuestren 0 me amenacen o me maten. Mientras hago estas boludeces
de ahora, estoy a salvo, por que no se me oculta que indirectamente colaboro con
ellos, les sirvo. La cursileria como factor de alienacion. Asi titulo su ponencia un
sociologo amigo mio. Y el muy cinico me la dedico. Pero hay otro miedo. Por
ejemplo el del perder el nivel de vida, este apartamento, el confort, el auto, el
mueblazo, la alfombra, el whisky escocés. Y te juro que no sé cual de esos dos
miedos es el mas importante; cual el que me frena y a la vez me liquida. Por que
fijate: yo podria elegir un punto intermedio, algo por lo menos decoroso. No creo
que los ovarios me resistan para hacer teatro o recitales politicos, porque hoy en dia
eso te puede costar el pellejo. Pero sl podria hacer teatro o cine o recitales con
textos decentes, textos buenos. Ya que no me animo a trabajar por la justicia y
mucho menos por la revolucidn, podria trabajar al menos por la cultura." ;Y?
"Pero asi no se gana plata. Yo conozco esta mugre. Estoy en ella. Conozco como se
fabrica un éxito. Te aseguro que es un asco."



Ya hace rato que la oigo como a través de una niebla , y cada vez le doy
menos importancia a lo que esta diciendo. Esta a poco centimetros de mi mano,
boca arriba en la alfombra, con la mirada fija en algin centimetro del cielo raso. La
polera se le ha subido un poco y queda a la vista una franjita de piel cobriza. Hacia
alli- extiendo mi mano, siento que la piel se estremece como la de un caballo
cuando espanta las moscas. Pero yo no me espanto. La piel tostada de Digamos
Isabel es ademas suavisima. Ella suspende la frase en un punto y coma. Quizé la
tomé¢ de sorpresa. No dice nada. Simplemente me deja hacer. Hay un cierre
metalico que se atraca, como siempre. Entonces ella baja sus manos y me ayuda.
Actua friamente, como si hubiera llegando a un punto inevitable. Lo sorprendente
es que su cuerpo es increiblemente joven. Como de quince y no de veintiseis. Me
quito la ropa despacito, como si yo también tomara las cosas con calma. También
puedo ser actor. Qué joder. Incluso tengo presencia de animo como para tenderme
luego junto a ella. [la verdad es que tengo un poco de frio] que sigue boca arriba
mirando el cielo raso. Con una mano le doy vuelta la cabeza para verle los ojos.
Esta llorando. Esto no lo esperaba, y no puedo evitar que me conmueva. Le paso
con suavidad los dedos por la mejilla. Ella dice "Asi como estamos hay menos
diferencias entre vos y yo. No importan que mis ropas sean modelos exclusivos y
en cambio las tuyas sean baratas como las que yo usaba cuando iba al colegio de
San Nicolds. No importa, quedaron ahi, en ese monton, y ya no nos discriminan. Y
cuando me acaricies [;me vas a acariciar?], no importa que no tengas un mango y
yo en cambio posea una jugosa cuenta bancaria. Los cuerpos no tienen bolsillo,
Lviste? Tampoco no importa que vos vengas huyendo de la policia, y yo en cambio
esté¢ huyendo de mi. Mir4, tus vellos y los mios son casi del mismo color" Yo los
arrimo, para que Digamos Isabel y yo podamos comparar. Efectivamente, son casi
del mismo color, Se mezclan y no se nota la diferencia. Todo parece formar parte
del mismo vellon.

14.

Dionisio se ha propuesto analizar la derrota: la del pais y la suya propia. ";Tengo
derecho a sentirme desecho, simplemente por que a Vicky la convirtieron en un
cactus, y a mi en un testigo lleno de odio y de vergiienza?. ;No te parece
imperdonable que solo hayamos calculado nuestra victoria y jamas nuestra
derrota?" No sé qué decirle. La verdad es que yo, personalmente no calculé nada:
ni victoria ni derrota. ;Seraj por que odio las matematicas? Ni siquiera calculé las
patadas y pifiazos que me dieron en San José y Yi. "Esta es la prueba de que
estabamos inmaduros. Pensamos que el enemigo era un caballero conservador y



resulto ser una bestia asesina. ;Querés decirme qué puedo hacer ahora con este
odio? Te aseguro que no es un odio creador. En todo caso es un odio ciego, por que
no sé€ quienes son: cuando me sacaban la capucha, ellos se la ponian. Recuerdo las
voces, claro, nunca las olvidaré, pero ;cOmo reconstruir un rostro y un nombre a
partir de una voz? Por que lo mas jodido, desde un punto de vista politico, es que
en este momento el triunfo me importa menos que la posibilidad de reventarles la
cabeza a quienes nos arruinaron a Vicky y a mi. Y eso no esta bien. Pero no puedo
evitar sentirlo asi."

Al final, yo mismo casi lo siento como ¢l. O me figuro que lo siento. Es
dificil meterse en el pellejo de otro. Y a mi me es mas dificil por que
probablemente nunca he estado enamorado de una muchacha como Dionisio lo
estaba de Vicky, y entonces es imposible que yo imagine qué se siente cuando un
montén de tipos se van montando por turno sobre la muchacha que es todo para
uno. O casi todo, que ya es bastante. Vamos a ver, ;qué sentiria yo si viera que una
docena de esos monos se la dan a Digamos Isabel mientras a mi me tienen
amarrado e impotente? Es claro que yo no estoy enamorado de Digamos Isabel,
pero de cualquier manera debe ser muy jodido ser testigo de una cosa asi-. Y debe
ser jodido aunque uno no conozca ni a esa mujer. Digo que yo no debo estar
enamorado de Digamos Isabel por que, si bien me gusto la jam-session de la otra
tarde, y realmente ella tiene una piel que es una maravilla y un cuerpito que es un
monumento, en realidad yo no siento [al menos todavia] esa locura que otros me
han contado que sienten. Cosas como querer estar toda la vida junto a ella, o sentir
una opresion en el pecho [al punto que a veces se parece al infarto] o venirle a uno
incontenibles ganas de salir a caminar solo y bajo la luna, y si no hay luna bajo los
semaforos.

No Este no es mi caso. Me senti prodigiosamente libre y disfrutante, sin ninguna
opresion en el pecho pero si un deseo mayusculo, Como nunca antes habia
experimentado en mi larga vida. Ella también me deseaba y como, y me gustd que
no sintiera vergiienza de demostrarmelo. Es claro que esta el otro problema: todas
las dudas que ella tiene sobre lo que hace y lo que deberia hacer. Mi pronostico es
que va a ser dificil que retroceda. El confort atrapa, y mucho. jComo atrapara, que
hasta yo siento un poquito de nostalgia del mueblazo y de la alfombra, sobre todo
de la alfombra! Y no es solo eso. Esta la gente que la detiene en la calle, la que la
mira pasar y la sefala, la qué le pide autdgrafos. Ella dice que no, pero también eso
le gusta y la entrampa. Yo no la juzgo. Mas bien la comprendo. Probablemente si
yo fuera famoso y las muchachas me pararan en la calle y me miraran con la boca
abierta, tendria mas berretines que ella. A lo mejor la vanidad es proporcional al
talento. {No tendré? También es posible que ahora no me interese tener talento y
después si, algin dia, cuando yo sea un carcamal de treinta cinco afos, a lo mejor



me interesa tener talento. El problema es si uno puede adquirir el talento mediante
un extraordinario esfuerzo de voluntad. Depende de muchas cosas, claro. Por que
conozco a alguno de esos tipos que no podrian ser talentosos ni aunque se herniaran
el esfuerzo.

Después de todo ;para qué yo quiero ahora talento? Tremenda incomodidad.
Tremenda responsabilidad. Tremendo laburo. Ademas, pienso que cuando uno es
un bocho [como Dionisio, por ejemplo] no tiene mAs remedio que amargarse con
lo que esta pasando. Y yo no quiero amargarme. Me parece que la Uinica forma de
mantenerme joven es no amargarme. ;Podré?

15.

La espero a la salida del ensayo y esta vez sl me hace una sefia desde lejos y
cuando se acerca me besa livianito y me presenta a la compafiia, empezando por
una por una mujerona que, por supuesto, es la actriz de cardcter. Y luego el
director, y el iluminador, y el escendgrafo. Y un ambiguo jovenzuelo que no me
saca los ojos de encima. Y a todos les dice: "Este es Eduardo", con tanta
naturalidad, que al rato yo mismo empiezo a creer que me llamo Eduardo. Pero no.
Ahora bien, ya que me inventan un nombre, podria haber buscado uno mads
clandestino, como Asdrabal, Eusebio o Saul. "Che, Eduardo" me llama el
iluminador, y yo, claro, de puro distraido no respondo y el tipo ofendido me da la
espalda, y entonces caigo en que Eduardo soy yo, y le pregunto si me llamaba, y el
entonces elogia mis reflejos.

Vamos a cenar. Yo no como nada, por que "ya habia cenado". El problema es
que si voy y como, tengo que pagar, como es logico, y éstos van a comer al
Edelweiss, donde te cobran hasta el escarbadientes. De modo que veo pasar frente a
mi, detrds de mi, y a mis costados, brochettes, ensaladas, liebres a la cazadora,
floquis a la bolognesa, y yo haciéndome el saciado, con las glandulas salivares
superactivas y en realidad pasando un hambre del carajo. Para completar la
desgracia no solo quedo ubicado lejos de Digamos Isabel [después de todo, yo crei
que iba a encontrarme con ella y no con toda esa comparsa] sino que resulto
premiado: Tengo a mis flancos al ambiguo y a la actriz de caracter, y sencillamente
no s¢ de que hablar con ellos. Los unicos temas que se me ocurren tiene que ver
con digestiones, menus, condimentos, etc., y yo no quiero mencionarlos; tengo
miedo de quedarme sin saliva, y eso siempre es peligroso.

Alla lejos, en la otra punta de la mesa Digamos Isabel festeja los chismes en
cadena que narra el iluminador. No me gusta como sacude esa peluca. Tampoco me



gusta como le queda el iluminador. De pronto ella me ficha desde lejos, y me hace
un guifid y un mohin con los labios. Yo no hago nada. Quiza el hambre me vuelva
resentido. Entonces abre el bolso, saca un papel, anota algo, y le dice al mozo que
me lo alcance: "Dentro de un rato nos vamos a casa. Vos y yo." Lo vuelvo a doblar
en cuatro, y lo meto en el bolsillo. La miro nomads, pero sin mensaje.

Entonces el escenografo empieza a hablar de politica. Que hay quienes dicen
que estan torturando. Y que es cierto: torturan. Pero €l esta de acuerdo. Ya que esos
nenes quieren cambiar el pais, ya que quieren que el pais deje de ser occidental y
cristiano, ya que quieren acabar con la propiedad privada olvidando que para los
padres de la patria, como Rivadavia o Saavedra, la propiedad privada fue siempre
algo sagrado, ya que quieren acabar con la familia, con el culto a la madre, con la
navidad, con nuestras lindas vaquitas, o sea con todo lo bueno que ha heredado esta
generacion, bueno, entonces que paguen, che, si el precio es la tortura, entonces
que los torturen, che, y aclara que a el no se le va a mover un pelo. Y la actriz de
caracter me susurra: "Claro, si es pelado."

Pienso en Dionisio y en Vicky. Es otra represion, claro. ;Seré otra?. Oigo al
escenografo y no puedo borrar la imagen de Vicky, violada frente a Dionisio, y
luego viva y muerta, refugiada para siempre en su automarginacion. Y no puedo.
Entonces saludo a la actriz de caracter y al ambiguo ["mafiana tengo que trabajar"],
miro hacia el otro extremo de la mesa donde Digamos Isabel ya no sacude su
peluca y quiza por eso puede observar como me pongo de pie y hago un discreto
adiés y me retiro. Antes de abrir la puertita que da a la calle, miro hacia atrés, y alla
quedan todos, humeantes
y espesos, masticando.

16.

(Hasta cuando podré seguir escribiendo esta libreta? Lo de hoy me hace dudar.
Vengo de la Editorial por Rivadavia, y hay, a la altura de Billinghurst, un extrafio
movimiento. No retrocedo, eso siempre despierta sospechas. Cientos de tipos
contra la pared, con las manos en alto. Llegan cuatro Ford Falcon con energiimenos
y metralletas, y los tipos se lanzan a la calle con los coches aun en movimiento. Al
parecer, los candidatos son una pareja. Ella es pelirroja, con un tapado claro y un
bolso de lana; ¢l es alto, morocho, de bigote, con un portafolios negro. El ataque
toma a ambos de sorpresa. Ella cae al suelo, sobre el barro. El hace un ademan para
protegerla, pero dos integrantes del comando lo voltean con cuatro o cinco golpes
secos, contundentes. El hombre se recupera, sin embargo, € inicia otro gesto de



rebeldia. Pero esta vez el golpe lo desmaya. La mujer, sujeta entre tres, grita
desaforadamente: " Somos Luis y Norma Sierra! jSomos Luis y Norma Sierra!
jAvisen que nos secuestran!" Un culatazo le revienta la boca y entonces solo
subsiste un gemido entrecortado, algo asi como la musica de aquella letra. Estoy a
treinta metros, en una esquina. Mientras dura el episodio, los soldados siguen
vigilando a los de la pared. Nadie hace el menor ademan en defensa de la pareja.
Yo tampoco. Nunca hasta ahora me habia sentido tan poca cosa, tan despreciable
cosa. Al muchacho, que sigue

desvanecido, lo meten entre dos en el primer Falcon; a ella, sangrante y embarrada,
en el tercero. Los cuatro vehiculos arrancan y se alejan como bolidos hacia
Congreso. Los de la pared son autorizados a bajar los brazos y a seguir caminando.
Yo me voy por Billinghurst. Tengo vergiienza de que me vean por Rivadavia. Me
hacen falta los perros de la otra noche.

17.

No he visto mas a Digamos Isabel. La noche del Edelweiss me dejo sin ganas. No
sabe donde llamarme. Yo si sé su direccion, tengo su teléfono, y ademas, puedo ir a
esperarla a la salida del ensayo. Pero no quiero. ;Para qué? Comprendo que no
todos son como el escendgrafo. Me consta que hay actores y actrices que se la
juegan; que suben al escenario y saben que en cualquier momento los pueden bajar,
porque alli son un blanco moévil [y a veces inmovil]. Si, me consta que muchos de
ellos van a las fabricas y escenifican los conflictos de ese lugar determinado, y su
trabajo ayuda, hace

que la gente vea mas claro cuando un actor dice algo que se parece a los
pensamientos de todos. Si, me consta. Hasta Digamos Isabel me lo dijo, con un
poco de envidia, claro, porque ella tiene miedo. Si , me consta, y en todo caso me
gustaria hablar con esos tipos. Pero ;qué tengo yo en comun con los que fueron a
cenar a Edelweiss?, ;con este chisporroteo de ironias que rapidamente se gasta y
genera una mufa espantosa?, jcon ese rencor acumulado, esa envidia entrecortada,
ese habito de maledicencia? Digamos Isabel no estd mal, y trabajandola un poco,
sacudiéndola un poco, puede que se convierta en flor de piba. Pero yo no estoy para
grandes empresas patridticas. La mejor empresa que tengo a mi alcance es sentirme
vivo.

Dionisio esta mejor. Recibi6 carta de su gente en Monte, y por primera vez le
dan esperanzas con respecto a Vicky: desde el jueves pasado llora, a veces durante
largo rato, y su mirada ha empezado a expresar algo, no se sabe bien qué. Los
médicos estan ahora mas optimistas. Si mejorara lo bastante como para resistir el



trance, tratarian de que abortara. Seria lo mejor. El padre de Vicky le escribe que el
domingo alguien mencion6 a Dionisio, y ella sonrio. Casi imperceptiblemente, pero
sonrid. Hay que ver como se aferra Dionisio a ese amago de sonrisa.

Nos encontramos en un café¢ frente a Plaza Italia. Dionisio me muestra la
carta y yo le doy mas animo aun: "Vas a ver cdmo se arregla todo. La traés aqui y
non,

empiezan a vivir." ";Vos crees?" Claro que lo creo. Hay que creer, no hay mas
remedio.

Voy a Caballeros. Me estoy lavando las manos, cuando entra un pibe bien
pibe [doce o trece afios] y me dice todo apurado, con los cachetes bien encendidos:
"Dice su amigo que se fue corriendo. Estd la cana." ";Aqui?" "No, en la esquina."
No le digo ni gracias. Con las manos a medio enjuagar, salgo del bano y enfilo
hacia la puerta. El mozo advierte mi raje y piensa légicamente que me quiero ir sin
pagar, asi que me grita desde lejos. Le dejo un billete [con propina y todo] sobre
una baranda y salgo a la calle. Pero el alarido del gallego ha alertado a la policia.
"Ese", dice uno. "Aquél", trasmite el otro. No me siento nada orgulloso de tanta
notoriedad. Corro como un gamo, como dos gamos, como tres gamos. Hay todo un
entrevero policial detrds del suscrito. No sé todavia como haré. Pero sé que esta vez
no caer¢ de boludo. Ni de boludo ni de nada. No caeré. Me filtro entre siete u ocho
colectivos de los que después toman por Las Heras. Es cierto que por escapar casi
caigo bajo unas ruedas. Fue un resbaloncito casi insignificante, pero recupero el
equilibro trepando a un 60. Ni el chofer ni los pasajeros hacen el menor
comentario, aunque es evidente que yo no vengo de una boda. Los milicos siguen
desparramados e histéricos. Detiene los colectivos, miran adentro, a veces suben,
quiza estén pidiendo documentos. Un sefior de corbata se pone de pie, y me
conmina. "Siéntese." Comprendo y me siento. De paso me peino el jopo. Ya estoy
presentable. La policia detiene el vehiculo. ";No subié uno corriendo?" El chofer
arruga el cefo. "Yo subi corriendo", dice el angel de la guarda que me dio el
asiento. "Bah ...", dice el cana, con menosprecio y con fatiga. "Dale, segui", le
ordena al conductor. El sefior angel ni me mira. Los demas, tampoco. Cuando
llegamos a Laprida, me tiro del colectivo y me meto en un supermarket. Hago
veinte minutos de cola y en definitiva me descapitalizo adquiriendo seis cajas de
fosforos. La cajera me mira azorada, como si yo fuera Neron. Acaso tenga ganas de
llamar a los bomberos.

18.



En Once la vida se ha puesto imposible. Siempre llevo conmigo los documentos, la
plata, esta libreta. Nunca se sabe. También Dionisio se salvo, pero raspando. El
dice que escap6 debido al escandalo que se armo6 conmigo. Y todo por el gallego
desconfiado. "Estas fichado", me avisa Dionisio, y yo también lo creo. Cada uno de
los que gritaba "jEse!" me guardd en su retina. "No", dice Dionisio, "estas fichado
desde antes. En la seccion uruguaya de la calle Moreno. Me lo dijo el flaco Diego.
Vos sabés,

aquél siempre tiene sus contactos. Hay uno que vio la lista. El no est4 todavia. Pero
por las dudas se cuida. Dice que lo llames mafiana donde vos sabés".

Esta bien. No me sorprende demasiado. Voy a la pensién. Mejor dicho: me
acerco. Dos cuadras antes me encuentro con el marido de la dama sonora. Me
agarra un brazo: "Dice dofia Rosa que ni te acerques. Esta mafiana vinieron a
buscarte. Te estdbamos esperando en las cuatro calles, para que el primero que te
viera te avisara." Me da un bolso, mi bolso de Pluma. "Es tu ropa. Dice dofia Rosa
que algan dia la llames, pero que no digas tu nombre. Que digas Servando." Por fin
un nombre que suena a clande: Servando.

19.

Diego me consiguié donde dormir por una semana. "Tenés que borrarte totalmente.
Después de esta semana, ya veremos donde te guardamos." El mismo se encargé de
hablar con el patron de la Editorial; ésa es gente que entiende, estoy seguro.
"Decime, flaco, ;por qué?" ";Por qué qué?" ";Por qué tengo que borrarme también
aqui?" "Porque te estdn buscando, tarado, ;0 querés que te chapen? Mird que aca no
se andan con chiquitas. Te limpian y chau. Ley de fuga." "Ta’ bien, pero ;por qué?"
"iUfa!l" "Todo lo politico que hice en mi vida fue llevar una rosa." ";Y te parece
poco?".

Busco en la agenda el nimero de Digamos Isabel. La llamo desde un cafg.
";Quiéeeen?", contesta la voz del escendgrafo, por lo tanto cuelgo. No siento
ningun dolor en el pecho, asi que después de todo no tengo infarto ni estoy
enamorado. Menos mal.

Me jode tener que esconderme, pero qué voy a hacer. Camino unas cuadras
por Vicente Lopez [el Barrio Norte es todavia una semi-garantia]. Antes de
borrarme quiero llegar a la sucursal de Correos. En la libreria compro un lindo
sobre-bolsa, y en ¢l escribo las sefas y el verdadero nombre de Digamos Isabel.
Antes de meter esta libreta en el sobre, mi draipén verde anota en la tapa, con



grandes letras de imprenta: "Tengo que irme. Un beso. Esto es para que lo leas bien
comoda en el mueblazo. Te lo mando porque a lo mejor todavia sos rescatable."



