En memoria de Paulina

Alfredo Bioy Casares

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos
ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones de piedra.
Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan
las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi felicidad habia
empezado, porque en esas preferencias podia identificarme con Paulina. Nos
parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunion de las almas
en el alma del mundo, mi amiga escribié en el margen: Las nuestras ya se
reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y remoto
borrador de Paulina. Recuerdo que anoté¢ en mi cuaderno: Todo poema es un
borrador de la Poesia y en cada cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé también:
En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y aun hoy veo) la
identificacion con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en
donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la
vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevo a esperar, como algo natural y
cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio
literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron dar el
consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginadbamos un
ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para
querernos. Lo imagindbamos con tanta vividez que nos persuadiamos de que ya
viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios. Toda la
infancia la pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una pudorosa amistad
de nifios. No me atrevia a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono
solemne: Te quiero. Sin embargo, como la queria, Con qué amor aténito y
escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccion . A Paulina le agradaba que
yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a los invitados, y, secretamente,
jugaba a ser duefia de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que
ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcion.



La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la ocasion,
un copioso manuscrito y el despotico derecho que la obra inédita confiere sobre el
tiempo del projimo. Un rato después de la visita yo habia olvidado esa cara hirsuta
y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me ley6 —Montero me habia
encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto de su amargura resultaba
demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque revelaba un vago propdsito de
imitar a escritores positivamente diversos. La idea central procedia del probable
sofisma: si una determinada melodia surge de una relacion entre el violin y los
movimientos del violinista, de una determinada relacion entre movimiento y
materia surgia el alma de cada persona. El héroe del cuento fabricaba una méaquina
para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el
héroe moria. Velaban y enterraban el cadaver; pero €l estaba secretamente vivo en
el bastidor. Hacia el ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y
un tripode con una piedra de galena, en el cuarto donde habia muerto una seforita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifesto
una extrafia ambicidn por conocer a escritores.

—Vuelva manana por la tarde—Ie dije—. Le presentaré a algunos.

Se describid a si mismo como un salvaje y aceptd la invitacion. Quiza movido
por el agrado de verlo partir, bajé con ¢l hasta la puerta de calle. Cuando salimos
del ascensor, Montero descubri6 el jardin que hay en el patio. A veces, en la tenue
luz de la tarde, viéndolo a través del portén de vidrio que lo separa del hall, ese
diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago.
De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible
paraiso de caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco—me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin—. De cuanto
he visto en la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegd temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo listo para
el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia comprado
esa mafiana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la
crin levantada. El vendedor me asegurd que simbolizaba la pasioén. Paulina puso el
caballito en un estante de la biblioteca y exclamo6: Es hermoso como la primera
pasion de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me echo los
brazos al cuello y me beso.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una beca
para estudiar dos afios en Londres. De pronto creimos en un inmediato casamiento ,
en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan inmediata como el
casamiento). Consideramos pormenores de economia doméstica; las privaciones,
casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucién de horas de estudio, de paseo,
de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haria Paulina mientras yo asistiera a los
cursos; la ropa y los libros que llevariamos. Después de un rato de proyectos,



admitimos que yo tendria que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis
examenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina querian postergar nuestro
casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando conversaba con
una persona, sOlo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que
interesara al interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar algo, no tenia
memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido, pasaba de un grupo a
otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos solos, que llegara el
momento, ay, tan breve, de acompafiar a Paulina hasta su casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, levanto los
ojos e inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de Paulina habia un
refugio inviolable, en donde estdbamos solos. Cémo anhelé decirle que la queria!
Tomé la firme resolucion de abandonar esa misma noche mi pueril y absurda
vergiienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) comunicarle mi
pensamiento. En su mirada palpit6é una generosa, alegre y sorprendida gratitud.

Paulina me preguntd en qué poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no
la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema era de Browning y
vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde buscandolos en la edicion
de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a
conversar con otras personas, pero estaba singularmente ofuscado y me pregunté si
la imposibilidad de encontrar el poema no entrafiaba un presagio. Miré hacia la
ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debidé de notar mi ansiedad, porque me
dijo:

—Paulina esta mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de nuevo, en
el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pensé: Va
a llamarla. En seguida reaparecié con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron otros.
Lleg6é un momento en que sélo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como
lo temi, exclamo6 Paulina:

—Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rapidamente:
—Si me permite, la acompafiar¢ hasta su casa.
—Yo también te acompaniaré—respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré¢ a Montero. Pretendi que los o0jos le comunicaran
mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita . Los encontré apoyados en el porton

de vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que Montero se



le acercara por el otro lado. En la conversacion prescindi ostensiblemente de
Montero.

No se ofendid. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti6 en acompanarme
hasta casa. En el trayecto hablé de literatura, probablemente con sinceridad y con
fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado, frivolamente
preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que habia entre su vigor
fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazon lo protege; no le llega lo que
siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su
pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudi¢é mucho. Después del ultimo
examen, la llamé por teléfono. Me felicitd con una insistencia que no parecia
natural y dijo que al fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafn¢ lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro sobre
los Faustos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estas cambiada.
—Si—respondié—. jCoOmo nos conocemos! No necesito hablar para que sepas lo
que siento.
Nos miramos en los 0jos, en un éxtasis de beatitud.
—~QGracias—contest¢.
Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina, de la entrafable
conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese halago. No sé
cuando me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina ocultarian otro
sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendié una
confusa explicacion. Oi de pronto:
—Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados.

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.
—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un tiempo,
no te veria.

Yo esperaba, ain, la imposible aclaraciéon que me tranquilizara. No sabia si
Paulina hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi rostro. No
sabia lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego:

—NMe voy. Julio esta esperdndome. No subi6 para no molestarnos.
—¢Quién?—pregunté.

En seguida temi —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina descubriera que

yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.
Paulina contest6 con naturalidad:
—Julio Montero.



La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada
me conmovid tanto como esas dos palabras. Por primera vez me senti lejos de
Paulina. Casi con desprecio le pregunté:

— Van a casarse?

No recuerdo qué me contestd. Creo que me invitod a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas
incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ;O me equivocaba? Si Paulina
queria a ese hombre, tal vez nunca se habia parecido a mi. Una abjuracion no me
basto; descubri que muchas veces yo habia entrevisto la espantosa Verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, boca
abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes. Lo arrojé
lejos de mi, con asco .

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible seguir
viviendo esa tarde.

Durante afios la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la ruptura
(porque los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria y los
examinaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada cavilacion creia
descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por ejemplo, en la voz de
Paulina declardndome el nombre de su amado, sorprendi una ternura que, al
principio, me emocionod. Pensé que la muchacha me tenia lastima y me conmovio
su bondad como antes me conmovia su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa
ternura no era para mi sino para el nombre pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. Sin
embargo, la noticia trascendio. En la tltima tarde me visit6 Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin que
Paulina lo dijera, comprendi que su aparicion era furtiva. La tomé de las manos,
trémulo de agradecimiento. Paulina exclamo:

—Siempre te querré. De algin modo, siempre te querré mas que a nadie.

Tal vez creyd que habia cometido una traicion. Sabia que yo no dudaba de su
lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que
entrafiaran —si no para mi, para un testigo imaginario— una intencion desleal,
agreg6 rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demas, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region desierta en
que ella habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acordo.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La
acompafi¢ en el ascensor. Al abrir la puerta retumbo, inmediata, la lluvia.—Buscaré
un taximetro— djije.

Con una stbita emocion en la voz, Paulina me grito:

—Adi6s, querido.



Cruzo, corriendo, la calle y desaparecio a lo lejos. Me volvi, tristemente. Al
levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardin. EI hombre se incorpord y
apoyo0 las manos y la cara contra el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con
boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, parecia
blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me dije
que la cara de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por la
presion del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafiana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del
camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto pudiera
recordarmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de
Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me aparecia en el suefio,
con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunt¢ si mi alma no
contrarrestaba de noche las privaciones queyo le imponia en la vigilia. Eludi
obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer ano, logré excluirla de mis
noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehension me dije
que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré en mi
cuarto senti alguna emocidén y me detuve respetuosamente, conmemorando el
pasado y los extremos de alegria y de congoja que yo habia conocido. Entonces
tuve una revelacion vergonzosa. No me conmovian secretos monumentos de
nuestro amor, repentinamente manifestados en lo mas intimo de la memoria; me
conmovia la enfatica luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la panaderia,
el patrébn me reconocid, me saludd con estruendosa cordialidad y me informo6 que
desde hacia mucho tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo honraba con mis
compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y resignado, medio kilo de
pan. Me preguntd, como siempre:

— Tostado o blanco'?Le contesté, como siempre:
—Blanco.
Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy ftrio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde soliamos
tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de un afable y ecuanime in diferencia a la emocion, a la
locura, que me produjo la aparicion de Paulina. Al verla cai de rodillas, hundi la
cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de haberla perdido.

Su llegada ocurri6 asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté quién seria
el intruso; pensé€ que por su culpa se enfriaria el café, abri, distraidamente.



Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve— Paulina
me ordend que la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con la
persuasion de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero
ademas de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigioé con
excesiva determinacidén . Cuando me pidié que la tomara de la mano ("jLa mano!",
me dijo. "jAhora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los o0jos y, como dos
rios confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, sobre el techo, contra
las paredes, llovia. Interpreté esa lluvia—que era el mundo entero surgiendo,
nuevamente—como una panica expansion de nuestro amor.

La emocién no me impidid, sin embargo, descubrir que Montero habia
contaminado la conversacion de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo
tenia la ingrata impresion de oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez de las
frases; reconoci las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el término exacto;
reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los o0jos. Ahi
estaba Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada
por el marco de guirnaldas, de coronas y de angeles negros, me parecio distinta.
Fue como si descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un modo
nuevo. Di gracias por la separacion, que me habia interrumpido el habito de verla,
pero que me la devolvia mas hermosa.

Paulina dijo:

—NMe voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrafia mezcla de menosprecio y de angustia, que me
desconcertd. Pensé melancolicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilacion la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la entrada, corri
por la calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha refrescado. Fue un
simple chaparrén". La calle estaba seca.

Cuando llegu¢ a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a comer; la
posibilidad de encontrarme con algiin conocido, me acobardaba. Preparé un poco
de café. Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cudndo volveriamos a vernos. Queria hablar con Paulina.
Queria pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asusto. El destino me
deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacion de
nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismolo habia comprendido.
Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo,
diferenciarnos.)Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para
ver a Paulina. Con premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de
Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia visitarlos.



Resolvi buscar a un amigo—Luis Alberto Morgan me parecio el mas indicado—y
pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria todo con
mas comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me hablaran
frivolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresion de entrar en un
cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no
reconocer que estd desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria més sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco para
comprender la situacion. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y dejar de
pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos algo
extrafio y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro y
maravilloso que me habia querido antes de la abominable aparicion de Montero.
Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quiza no comparten.;O todo
era un engano? ;Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion de mis preferencias
y repulsiones? ;Nunca habia conocido a Paulina?Elegi una imagen de esa tarde—
Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo—y procuré evocarla. Cuando
la entrevi, tuve una revelacion instantanea: dudaba porque me olvidaba de Paulina.
Quise consagrarme a la contemplacion de su imagen. La fantasia y la memoria son
facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga
penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos
cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un
abismo, en un angulo del espejo, a la derecha de Paulina, aparecio el caballito de
piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extraiid; so6lo después de unos minutos
recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a Paulina hacia
dos afios.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacronicos (el mas
antiguo, del caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba dilucidada,
yo estaba tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una reflexion vergonzosa
y, a la luz de lo que averiguaria después, patética. "Si no me duermo pronto",
pens¢€, "manana estaré demacrado y no le gustaré a Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era
justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi inicamente en el otro
cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reaparecio, rodeado de
angeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la
derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez la reflejaba,
pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba nitidamente



en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad
lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoci en el primer momento. Luego,
con escaso interés, noté que ese personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado hasta mi por
la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté llorando.

No sé desde cudndo dormia. S€ que el suefio no fue inventivo. Continuo,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la
tarde.

Mir¢ el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de enojar a
Paulina, iria a su casa. Esta resolucion no mitigd mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba donde vivia Paulina. El portero me presto la guia de teléfonos y la Guia
Verde. Ninguna registraba la direccion de Montero. Busqué el nombre de Paulina;
tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de Montero vivia
otra persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de Paulina
por Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendria que
historiar mis penas. Me falt6 el animo.

Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia presentarme
en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentanea
aplicacion a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oida
al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una
mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto humedo.

Morgan me recibid en la cama, abocado a un enorme tazon, que sostenia con
ambas manos. Entre vi un liquido blancuzco vy, flotando, algin pedazo de pan.—
(Donde vive Montero?—Ie pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de
pan.—Montero estd preso—contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continudé:—;Coémo? ;Lo ignoras?lmagino,
sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refirid
todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un repentino precipicio; ahi
también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y nitida, que relataba hechos
incomprensibles con la monstruosa y persuasiva conviccion de que eran familiares.

Morgan me comunicd lo siguiente: Sospechando que Paulina me visitaria,
Montero se ocultd en el jardin de casa. La vio salir, la siguid; la interpeld en la
calle. Cuando se juntaron curiosos, la subié a un automévil de alquiler. Anduvieron
toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un hotel del
Tigre, la mato de un balazo. Esto no habia ocurrido la noche anterior a esa mafiana;
habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; habia ocurrido hacia dos afios.



En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la
atencion a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:—; Te acuerdas
de la Gltima reunidn, en casa, antes de mi viaje?Morgan se acordaba. Continué:
—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a
Paulina, ;qué hacia Montero?

—Nada—contestd Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo, ahora lo
recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le

pregunté:
—Sabe que murio la sefiorita Paulina?
—¢(COémo no voy a saberlo?—respondi6—. Todos los diarios hablaron del

asesinato y yo acabé declarando en la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.

—Le ocurre algo?—dijo, acercandose mucho—. ;Quiere que lo acompane?Le di
las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado
con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con
los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que Paulina me
visitd anoche. Murid sabiendo que el matrimonio con Montero habia sido un
equivocaciéon —una equivocacion atroz—y que nosotros éramos la verdad. Volvid
desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". Recordé¢ una frase que
Paulina escribio, hace afios, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segui
pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la tom¢ de la mano". Luego me
dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la
muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca
estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me
pregunté—mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hébito de
proponer alternativas, se pregunto— si no habria otra explicacion para la visita de
anoche. Entonces, como una fulminacién, me alcanzo la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como
siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los hechos
que parecian misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arrancd de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de
Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido estd oculta en la visita que me hizo Paulina en la vispera
de mi viaje. Montero la sigui6 y la esper6 en el jardin. La rifi6 toda la noche y,
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porque no creyd en sus explicaciones—;cémo ese hombre entenderia la pureza de
Paulina?—Ia mat¢ a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita, representandosela con la
cruel obstinacion de los celos.

La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurrio alli, fue un a proyeccion de
la horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque estaba tan
conmovido y tan feliz, que solo tenia voluntad para obedecer a Paulina. Sin
embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la
verdadera Paulina—en la vispera de mi viaje—no oi la lluvia. Montero, que estaba
en el jardin, la sintié directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, creyo que la
habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después me encontré con que la calle
estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo. Para
Montero qued6 como un simbolo del lugar. Por eso aparecioé anoche.

No me reconoci en el espejo, por que Montero no me imagind claramente.
Tampoco imagind con precision el dormitorio. Ni siquiera conocié Paulina. La
imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de
Paulina. Ademas, hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mds real. Es la
conviccion de que Paulina no volvid porque estuviera desengaiiada de su amor. Es
la conviccion de que nunca fui su amor. Es la conviccion de que Montero no
ignoraba aspectos de su vida que s6lo he conocido indirectamente. Es la conviccion
de que al tomarla de la mano—en el supuesto momento de la reunidén de nuestras
almas—obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigi6é y que mi rival oyo
muchas veces.

(De "La trama celeste", 1948)
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