La trama celeste

Adolfo Bioy Casares

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico
homedpata, desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios
apenas comentaron el hecho. Se dijo que habia gente engafiada gente
complicada y que una comision estaba investigando; se dijo también que el
escaso radio de accion del aeroplano utilizado por los fugitivos permitia afirmar
que éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda;
contenia: tres volumenes in quarto (las obras completas del comunista Luis
Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se
veia la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas paginas escritas
a maquina - Las aventuras del capitin Morris - firmadas C. A. S. Transcribiré
esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje
de un héroe a un pais que estd del otro lado de una fuente, o de una
infranqueable prision hecha de ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a
quien lo lleva, o de una nube magica, o de una joven llorando en el remoto
fondo de un espejo que estd en la mano del caballero destinado a salvarla, o de
la busqueda, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;

¢sta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con
indiferencia, de que el tribunal militar acusaba de traicion al capitdn Morris. O
con la negacion de la astronomia. O con una teoria de esos movimientos,
llamados «pases», que se emplean para que aparezcan o desaparezcan los
espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la
magia, lo recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural,
menos aun el repudio de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me llamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho
siglos que mi pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol
genealogico: toda su descendencia odiara a los turcos. «Una vez armenio,
siempre armenio». Somos como una sociedad secreta, como un clan, y dispersos
por los continentes, la indefinible sangre, unos ojos y una nariz que se repiten,



un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas intrigas,
ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada belleza de nuestras
mujeres, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina,
una muchacha agradable, joven y laboriosa. Anadiria otro calificativo - tranquila
-, pero debo confesar que en los ultimos tiempos no lo mereci6. Mi sobrina se
entretenia en hacer las funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella
misma atendia el teléfono, pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las
historias médicas y las sintomatologias que yo apuntaba al azar de las
declaraciones de los enfermos (cuya regla comun es el desorden) y organizaba
mi vasto archivo. Practicaba otra diversidn no menos inocente: ir conmigo al
cinematdgrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abri6 la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atras de la mesa, y me extendia,
impasible, una de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los
enfermos. El joven militar se present6 sin vacilaciones - era el teniente Kramer -
y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, preguntd con voz firme:

- Hablo?

Le dije que hablara. Continud:

- El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

- A sus ordenes.

- ¢ Cuando ira? - pregunté Kramer.

- Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

- Lo dejaran - declar6 Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos
hizo la venia. Se retir6 en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia.
Me interpeld:

- . Sabes quién es la unica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el espejo. Mi
sobrina sali6 del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademés habia tomado Ia
costumbre de llamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex
libris. Lleva triplemente inscripta - en griego, en latin y en espafiol - la sentencia
«Condcete a ti mismo» (nunca sospeché hasta donde me llevaria esta sentencia)
y me reproduce contemplando, a través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi
sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de volumenes de mi versatil
biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoismo. Yo era un metodico,
y los hombres metddicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos
los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después
de una solitaria espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la



pieza ocupada por Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta.
Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que no me saludaron
jugaban al domind.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido
mucho a su padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada,
y los ojos azules, excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable
patriotismo galés, una incontenible mania de contar leyendas celtas. Durante
muchos afios (los més felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes
estudidbamos un poco, ¢l contaba y yo escuchaba las aventuras de los
mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando unos mates con azucar
quemada. Por los patios andaba Ireneo; cazaba pdjaros y ratas, y con un
cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo
Morris decia que Ireneo iba a ser médico. Yo iba a ser inventor, porque
aborrecia los experimentos de Irenco y porque alguna vez habia dibujado una
bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y
un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo
estabamos alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos
encontramos, sentimos una gran dicha, una floracién de nostalgias y de
cordialidades, repetimos un breve didlogo con fervientes alusiones a una amistad
y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, ¢ ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros.
Hasta en su apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido
sudamericano): mas bien chico, delgado, fino de huesos, de pelo negro - muy
peinado, reluciente -, de mirada sagaz.

Al verme parecié emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni
siquiera en la noche de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para
que oyeran los que jugaban al domino:

- Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el tnico
amigo.

Esto me parecid un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continu6:

- Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderas que ante un par de
circunstancias asi - mir6 con gravedad a los dos hombres - prefiero callar.
Dentro de pocos dias estaré¢ en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agrego que «si no tenia apuro» me
quedara un rato.

- No quiero olvidarme - continu6 -. Gracias por los libros.

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido
errores, no el de mandar libros a Ireneo.

Habl6 de accidentes de aviacidon; negd que hubiera lugares - El Palomar, en
Buenos Aires; el Valle de los Reyes, en Egipto - que irradiaran corrientes
capaces de provocarlos.



En sus labios, «el Valle de los Reyes» me parecio increible. Le pregunté
cémo lo conocia.

- Son las teorias del cura Moreau - repuso Morris -. Otros dicen que nos falta
disciplina. Es contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La
aspiracion del aviador criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las
proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui
yo quien habl6 en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al domino.

- No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre.
Toma un Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica.
No lo olvides: dosis infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres
semanas. En casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza
descubra que mi sobrina estuvo mas atenta que nunca, y menos cordial. Segiin
nuestra costumbre los dos viernes siguientes fuimos al cinematografo; pero el
tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia salido, jhabia
olvidado que esa tarde iriamos al cinematografo!

Después llegd un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que
fuera a verlo cualquier tarde.

Me recibid en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado.
Hay naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que
los peores venenos inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria
que me sorprendid no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez anos), aseado
y benigno, administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia
cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros, los mismos bustos de
Lloyd George y de William Mortris, que habian contemplado mi agradable y
ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible
cuadro que sobrecogi6é mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap Rhys,
conocido como El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversacion que le interesaba. Dijo que
solo tenia que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo
no sabia qué responder; yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita
decision le pedi que si no le fatigaba me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relatd su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los acroplanos del ejército.
Primero cumpli6 esas funciones en la fabrica militar de Cérdoba, tltimamente
habia conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que €I, como probador, era una persona importante.
Habia hecho mas vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y
centro). Su resistencia era extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automdaticamente,
inevitablemente, llego a ejecutar uno solo.



Saco del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco traz6 una serie de lineas
en zigzag; escrupulosamente anotd nimeros (distancias, alturas, graduacion de
angulos); después arrancé la hoja y me la obsequio. Me apresuré a agradecerle.
Declar6 que yo poseia «el esquema clasico de sus pruebasy.

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo
Breguet - el 309 - monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido
seglin una patente francesa de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con
bastante secreto. Morris se fue a su casa, tom6 una libreta de apuntes - «como lo
habia hecho hoy» -, dibuj6 el esquema - «el mismo que yo tenia en el bolsilloy -.
Después se entretuvo en complicarlo; después - «en ese mismo escritorio donde
nosotros departiamos amigablemente» - imaginod esos agregados, los grabo en la
memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris,
lluvioso. Cuando Morris llegd al aerddromo, el aparato estaba en el hangar.
Tuvo que esperar que lo sacaran. Camind, para no enfermarse de frio, consiguid
que se le empaparan los pies. Finalmente, aparecié el Breguet. Era un
monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te aseguro». Lo inspecciond
someramente. Morris me mir6 en los 0jos y en voz baja me comunico: el asiento
era estrecho, notablemente incomodo. Recordd que el indicador de combustible
marcaba «lleno» y que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia. Dijo que
saludé con la mano y que en seguida el ademan le parecié falso. Corrié unos
quinientos metros y despegd. Empezo a cumplir lo que ¢l llamaba su «nuevo
esquema de pruebay.

Era el probador mas resistente de la Republica. Pura resistencia fisica, me
asegurd. Estaba dispuesto a contarme la verdad. Aunque yo no podia creerlo, de
pronto se le nublo la vista. Aqui Morris hablé mucho; llegd a exaltarse; por mi
parte, olvidé el «compadrito» peinado que tenia enfrente; segui el relato: poco
después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la vista se le nublaba, se
oyo0 decir «qué vergilienza, voy a perder el conocimiento», embistid una vasta
mole oscura (quiza una nube), tuvo una vision efimera y feliz, como la vision de
un radiante paraiso... Apenas consiguid enderezar el aeroplano cuando estaba
por tocar el campo de aterrizaje.

Volvid en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un
cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Zumbd un moscardon, durante
algunos segundos creyd que dormia la siesta, en el campo. Después supo que
estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el Hospital Militar. Nada de
esto le sorprendid, pero todavia tarddo un rato en recordar el accidente. Al
recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no comprendia cémo habia perdido el
conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una sola vez... De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acompanaba era una mujer. La mir6. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en general. Fue desagradable.
Dijo que habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y tnica, para el



animal que hay en el centro de cada hombre, y agregd algo en el sentido de que
era un infortunio encontrarla, porque el hombre siente lo decisiva que es para su
destino y la trata con temor y con torpeza, preparandose un futuro de ansiedad y
de mondtona frustracion. Afirmo que, para el hombre «como es debido», entre
las demas mujeres no habra diferencias notables, ni peligros. Le pregunté si la
enfermera correspondia a su tipo. Me respondi6 que no, y aclard: «Es una mujer
placida y maternal, pero bastante linda.»

Continu6 su relato. Entraron unos oficiales (precis6 las jerarquias). Un
soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y volvidé con una méaquina de escribir.
Se sent6 frente a la maquina, y escribio en silencio. Cuando el soldado se
detuvo, un oficial interrogd a Morris:

- . Su nombre?

No le sorprendi6 esta pregunta. Penso: «mero formulismo». Dijo su nombre,
y tuvo el primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia.

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera
ridiculo. Se enfurecid. Otro de los oficiales dijo:

- Podia inventar algo menos increible. - Ordend al soldado de la maquina: -
Escriba, no mas.

- ¢Nacionalidad?

- Argentino - afirmé sin vacilaciones.

- (Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

- Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continud:

- Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla
novena.

- Con base en Montevideo? - pregunt6 sarcasticamente uno de los oficiales.

- En Palomar - respondié Mortris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia
siguiente, ésos y otros. Cuando comprendié que dudaban de su nacionalidad, o
que simulaban dudar, quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la
tierna presion de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales volvieron a la tarde
del otro dia, a la mafiana del siguiente. Hacia un calor tremendo; le dolia todo el
cuerpo; me confes6 que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en
paz.

(Qué se proponian? ;Por qué ignoraban quién era? ;Por qué lo insultaban, por
qué simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la
enfermera lo tom6 de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente.
Respondié que no tenia de qué defenderse. Pasé la noche despierto, entre
accesos de célera, momentos en que estaba decidido a encarar con tranquilidad
la situacién, y violentas reacciones en que se negaba a «entrar en ese juego
absurdo». A la manana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo con que



la habia tratado; comprendia que la intencion de ella era benévola, «y no es fea,
me entendésy»; pero como no sabia pedir disculpas, le pregunt6 irritadamente qué
le aconsejaba. La enfermera le aconsejo que llamara a declarar a alguna persona
de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del
teniente Viera, del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y
Navarro.

A eso de las cinco aparecio con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de
toda la vida. Morris dijo con verglienza que «después de una conmocion, el
hombre no es el mismo» y que al ver a Kramer sintié lagrimas en los ojos.
Reconocid que se incorpord en la cama y abrid los brazos cuando lo vio entrar.
Le grit6:

- Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo miré impavidamente. Un oficial le pregunto:

- Teniente Kramer, ;conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que espero - esperd que el teniente Kramer,
con una subita exclamacion cordial, revelara su actitud como parte de una broma
-... Kramer contestd con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

- Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo
entre ellos desaparecid. Se alejaron: Morris oyo las risas de los oficiales, y la
risa franca de Kramer, y la voz de un oficial que repetia «A mi no me sorprende,
créame que no me sorprende. Tiene un descaro.»

Con Viera y con Margaride la escena volvio a repetirse, en lo esencial. Hubo
mayor violencia. Un libro - uno de los libros que yo le habria enviado - estaba
debajo de las sabanas, al alcance de su mano y alcanzo6 el rostro de Viera cuando
¢éste simuld que no se conocian. Morris dio una descripcion circunstanciada que
no creo integramente. Aclaro: no dudo de su coraje, si de su velocidad
epigramatica. Los oficiales opinaron que no era indispensable llamar a Faverio,
que estaba en Mendoza. Imagind entonces tener una inspiracion; pensd que si
las amenazas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante el general
Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre habia sido con ¢l como un padre, o,
mas bien, como un rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de
nombre tan ridiculo en el ejéreito argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera
defendido mejor. Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe
como les gusta agrandar los peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la
enfermera le habia tomado la mano para convencerlo del peligro que lo
amenazaba; ahora Morris la mird en los ojos y le pregunt6 el significado de la
confabulacion que habia contra ¢él. La enfermera repitié lo que habia oido: su
afirmacién de que el 23 habia probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El
Palomar nadie habia probado aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo



recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su numeracion no
correspondia a la de ningun aeroplano del ejército argentino. «;Me creen
espia?», preguntdé con incredulidad. Sinti6 que volvia a enfurecerse.
Timidamente, la enfermera respondid: «Creen que ha venido de algin pais
hermano.» Morris le jurdé como argentino que era argentino, que no era espia;
ella parecié emocionada, y continu6 en el mismo tono de voz: «El uniforme es
igual al nuestro; pero han descubierto que las costuras son diferentes.» Agregod:
«Un detalle imperdonable», y Morris comprendié que ella tampoco le creia.
Sinti6 que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la bes6 en la boca y la abrazé.

A los pocos dias la enfermera le comunic6: «Se ha comprobado que diste un
domicilio falso.» Morris protestd inatilmente; la mujer estaba documentada: el
ocupante de la casa era el sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacion del
recuerdo, de la amnesia. Le parecié que ese nombre estaba vinculado a alguna
experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegurd que su caso habia determinado la formacion de dos
grupos antagonicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que
sostenian que era argentino. Mas claramente: unos querian desterrarlo; otros
fusilarlo.

- Con tu insistencia de que sos argentino - dijo la mujer - ayudas a los que
reclaman tu muerte.

Morris le confesé que por primera vez habia sentido en su patria «el
desamparo que sienten los que visitan otros paises». Pero seguia no temiendo
nada.

La mujer llor6 tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que pidiera.
«Aunque te parezca ridiculo, me gustaba verla contenta.» La mujer le pidi6 que
«reconociera» que no era argentino. «Fue un golpe terrible, como si me dieran
una ducha. Le prometi complacerla, sin ninguna intencion de cumplir la
promesa.» Opuso dificultades:

- Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi
declaracion es falsa.

- No importa - afirmo la enfermera -. Ningun pais va a reconocer que manda
espias. Pero con esa declaracion y algunas influencias que yo mueva, tal vez
triunfen los partidarios del destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le
dijo:

- Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

- No me quedaba nada que perder...

«Para ver lo que sucedia», le dijo al oficial:

- Confieso que soy uruguayo.

A la tarde confeso la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una
estratagema; que habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era



amigo y llevaba instrucciones para sacarle la declaraciéon. Morris comentd
brevemente:

- Si era otra mujer, la azoto.

Su declaracién no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la
enfermera, la Gnica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya
identidad no podia revelar. Este sefior queria verlo antes de interceder en su
favor.

- Me dijo francamente - aseguré Morris -: tratd de evitar la entrevista. Temia
que yo causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la ultima
esperanza que nos quedaba. Me recomendo no ser intransigente.

- El sefior no vendra al hospital - dijo la enfermera.

- Entonces no hay nada que hacer - respondié Morris, con alivio.

La enfermera siguio:

- La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya
estas bien, iras solo.

Se saco un anillo del dedo anular y se lo entregd.

- Lo calcé en el dedo meiiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la
cabeza de un caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de
la mano, y los centinelas me dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver
antes de las tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribid6 en un
papelito la direccion del sefior.

- . Tenés el papel? - le pregunté.

- Si, creo que si - respondid, y lo buscd en su billetera. Me lo entregd
displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion - Marquez 6890 - estaba escrita con letra
femenina y firme («del Sacré-Coeur», declar6 Morris, con inesperada
erudicion).

- (Como se llama la enfermera? - inquiri por simple curiosidad.

Morris parecid incomodo. Finalmente, dijo:

- La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continué su relato:

Llego la noche fijada para la salida. Idibal no apareci6. El no sabia qué hacer.
A las doce y media resolvio salir.

Le pareci6 inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su
cuarto. El hombre levant6 la bayoneta. Morris mostro el anillo; salio libremente.
Se recosto contra una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un
cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajé por una escalera de
servicio y lleg6 a la puerta de calle. Mostro el anillo y sali6.

Tomo un taximetro; dio la direccidon apuntada en el papel. Anduvieron mas de
media hora; rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y
tomaron una calle arbolada, hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis



cuadras se detuvieron ante una iglesia que emergia, copiosa de columnas y de
cupulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la noche.

Crey06 que habia un error; mir6 el numero en el papel: era el de la iglesia.

- ¢ Debias esperar afuera o adentro? - interrogué.

El detalle no le incumbia; entr6. No vio a nadie. Le pregunté como era la
iglesia. Igual a todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una
fuente con peces, en la que caian tres chorros de agua.

Aparecio «un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de
Salvacion» y le preguntd si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al
rato volvid a pasar. Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd
Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que ¢l ya iba a interpelarlo;
pero que el otro le pregunto si tenia «el anillo del convivioy.

- (El anillo del qué?... - preguntd Morris. Y continué explicindome: -
Imaginate ;codmo se me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mir6 curiosamente las manos, y le ordeno:

- Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevé a la sacristia y le pidi6é que le explicara el asunto. Oy6 el
relato con aquiescencia; Morris aclara: «Como una explicacion mas o menos
habil, pero falsa; seguro de que no pretenderia engafiarlo, de que ¢l oiria,
finalmente, la explicacion verdadera, mi confesion.»

Cuando se convencio de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar
la entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris busc6 Rivadavia. Se encontro6 frente a dos torres que parecian
la entrada de un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un
hueco, interminable en la oscuridad. Tuvo la impresioén de estar en un Buenos
Aires sobrenatural y siniestro. Camind unas cuadras; se canso; lleg6 a
Rivadavia, tomo un taximetro y le dio la direccion de su casa: Bolivar 971.

Se bajo en Independencia y Bolivar; camind hasta la puerta de la casa. No
eran todavia las dos de la mafana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apreto el timbre. No le abrian;
pasaron diez minutos. Se indign6 de que la sirvientita aprovechara su ausencia -
su desgracia - para dormir afuera. Apretd el timbre con toda su fuerza. Oyo
ruidos que parecian venir de muy lejos; después, una serie de golpes - uno seco,
otro fugaz - ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en la sombra, una figura
humana. Morris se bajé el ala del sombrero y retrocedio hasta la parte menos
iluminada del zagudn. Reconocié inmediatamente a ese hombre sofioliento y
furioso y tuvo la impresion de ser €l quien estaba sofiando. Se dijo: «Si, el rengo
Grimaldi, Carlos Grimaldi.» Ahora recordaba el nombre. Ahora, increiblemente,
estaba frente al inquilino que ocupaba la casa cuando su padre la comprd, hacia
mas de quince afos.

Grimaldi irrumpio:

- ¢ Qué quiere?



Morris recordo el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa 'y
las infructuosas indignaciones de su padre, que decia «lo voy a sacar con el
carrito de la Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera.

- (Esté la sefiorita Carmen Soares? - preguntd Morris, «ganando tiempoy.

Grimaldi blasfemo, dio un portazo, apago la luz. En la oscuridad, Morris oyo
alejarse los pasos alternados; después, en una conmocion de vidrios y de hierros,
paso un tranvia; después se restablecio el silencio. Morris penso triunfalmente:
«No me ha reconocido.»

En seguida sinti¢ vergiienza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta
a puntapiés y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta:
«Voy a levantar una denuncia en la seccional.» Se preguntd qué significaba esa
ofensiva multiple y envolvente que sus compaferos habian lanzado contra él.
Decidi6 consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subi6 a
un taximetro, y ordeno al chofer que lo llevara al pasaje Owen. El hombre lo
ignoraba. Morris le preguntd de mal modo para qué daban exdmenes. Abomind
de todo: de la policia, que deja que nuestras casas se llenen de intrusos; de los
extranjeros, que nos cambian el pais y nunca aprenden a manejar. El chofer le
propuso que tomara otro taximetro. Morris le ordend que tomara Vélez Sarsfield
hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras.
Morris ordend que rodeara por Toll la estacién Sola. Bajé en Australia y
Luzuriaga. El chofer le dijo que le pagara; que no podia esperarlo; que no existia
tal pasaje. No le contesté camind con seguridad por Luzuriaga hacia el sur. El
chofer lo siguié con el automovil, insultdndolo estrepitosamente. Morris penséd
que si aparecia un vigilante, el chofer y ¢l dormirian en la comisaria.

- Ademas - le dije - descubririan que te habias fugado del hospital. La
enfermera y los que te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

- Eso me tenia sin inquietud - respondié Morris, y continud el relato:

Camin6 una cuadra y no encontrd el pasaje. Camind otra cuadra, y otra. El
chofer seguia protestando; la voz era mas baja, el tono mas sarcastico. Morris
volvid sobre sus pasos; dobld por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la
calle Rochadale. Tom6 Rochadale; a mitad de cuadra, a la derecha, debian
interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris sintid como la
antelacion de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontrdo en
Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la
International, en Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camin6 rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en
un espeso fango resbaladizo, ante una lugubre serie de casas iguales, perdido.
Quiso volver al parque Pereyra, no lo encontrd. Temia que el chofer descubriera
que se habia perdido. Vio a un hombre, le preguntd donde estaba el pasaje
Owen. El hombre no era del barrio. Morris siguié caminando, exasperado.



Aparecio otro hombre. Morris camind hacia ¢l; rapidamente, el chofer se bajo
del automdvil y también corri6. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si
sabia donde estaba el pasaje Owen. El hombre parecia asustado, como si creyera
que lo asaltaban. Respondi6é que nunca oyd nombrar ese pasaje; iba a decir algo
mas, pero Mortris lo mir6 amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara
a Caseros y Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6 dos o tres veces frente a la puerta, sin
atreverse a entrar. Se resolvio a probar la suerte; mostro el anillo. El centinela no
lo detuvo.

La enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le dijo:

- La impresién que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que
aprobar tu disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta
de confianza en su persona lo ofendid.

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero
habian desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacion de los hechos y me la envio. Después quiso
justificarse: dijo que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez €l mismo
empezaba a preocuparse.

Idibal visitdé de nuevo al sefior; consiguid, como un favor hacia ella - «no
hacia el desagradable espia» - la promesa de que «las mejores influencias
intervendrian activamente en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a
intentar una reproduccion realista del hecho; vale decir: que le dieran un
aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segin ¢él, habia cumplido el
dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba seria de dos
plazas. Esto significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de
Morris al Uruguay. Morris dijo que ¢l sabria disponer del acompafante. Las
influencias insistieron en que el aeroplano fuera un monoplano idéntico al del
accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumd con esperanzas y ansiedades,
lleg6 radiante y declard que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se
habia fijado para el viernes proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mird ansiosamente y le dijo:

- Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilas al Uruguay. ;Lo
prometés?

Lo prometi6. Se dio vuelta en la cama y simuld dormir. Comento: «Me
parecia que me llevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia.» Ignoraba
que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafana siguiente lo llevaron al cuartel.

- Esos dias fueron bravos - comento -. Los pasé en una pieza de dos por dos,
mateando y truqueando de lo lindo con los centinelas.



- Si vos no jugas al truco - le dije.

Fue una brusca inspiracién. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

- Bueno: poné cualquier juego de naipes - respondio sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias,
habian hecho de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color
local. Continuo:

- Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer.
Estaba tan loco que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

- ¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?

- Como adivinaste? - no aguardd mi contestacion. Continud el relato:

Una manana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faeton. En El Palomar
lo esperaba una solemne comitiva de militares y de funcionarios. «Parecia un
duelo - dijo Morris -, un duelo o una ejecucion.» Dos o tres mecanicos abrieron
el hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, «un serio competidor
del doble-faeton, creemey.

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar
al Uruguay era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancolicamente se
dijo que tal vez fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la
estratagema; salir a volar era inttil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles:
«Sefores, esto se acabd.» Por apatia dejo que los acontecimientos siguieran su
curso. Decidi6 ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba.

Corri6 unos quinientos metros y despegd. Cumplié regularmente la primera
parte del ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvid a sentirse
mareado, a perder el conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar
perdiendo el conocimiento. Sobre el campo de aterrizaje, logré enderezar el
aeroplano.

Cuando volvio en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en
un cuarto alto, de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba
herido, que estaba detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se pregunt6 si
todo no era una alucinacion.

Completé su pensamiento:

- Una alucinacion que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurri6 el 31 de agosto. Perdidé la nocion del tiempo.
Pasaron tres o cuatro dias. Se alegro de que Idibal estuviera en la Colonia; este
nuevo accidente lo avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia no haber
planeado hasta el Uruguay.

Reflexion6: «Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos
o tres dias.»

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empez6 a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad.
Me creeras loco - me dijo -. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto,
que sabia la historia de la otra enfermera y que por €so no queria verme.



Le pidié a un practicante que llamara a Idibal. EI hombre no volvia. Mucho
después (pero esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche
durara tanto) volvio; el jefe le habia dicho que en el hospital no trabajaba
ninguna persona de ese nombre. Morris le ordend que averiguara cuando habia
dejado el empleo. El practicante volvié a la madrugada y le dijo que el jefe de
personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empezd a sofiar que no podia
encontrarla. Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal «trabajaba ni habia trabajado
en el establecimiento.

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la
seccion «Al margen de los deportes y el turf» le interesaba. «Me dio la loca y
pedi los libros que me mandaste.» Le respondieron que nadie le habia mandado
libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia
mandado nada.)

Pensé que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal;
por eso Idibal no aparecia. Se mird las manos: el anillo no estaba. Lo pidio. Le
dijeron que era tarde, que la intendenta se habia retirado. Pas6 una noche atroz y
vastisima, pensando que nunca le traerian el anillo...

- Pensando - agregué - que si no te devolvian el anillo no quedaria ningin
rastro de Idibal.

- No pensé en eso - afirm6 honestamente -. Pero pasé la noche como un
desequilibrado. Al otro dia me trajeron el anillo.

- ;Lo tenés? - le pregunté con una incredulidad que me asombrd a mi mismo.

- Si - respondi6 -. En lugar seguro.

Abri6 un cajon lateral del escritorio y saco un anillo. La piedra del anillo tenia
una vivida transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve
en colores: un busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se
trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la
materia, me atrevo a afirmar que ese anillo era una pieza de valor.

Una manana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una
mesa. El soldado dejo la mesa y se fue. Volvié con una maquina de escribir; la
colocod sobre la mesa, acercod una silla y se sentd frente a la maquina. Empezo a
escribir. Un oficial dict6: «Nombre: Ireneco Morris; nacionalidad: argentina;
regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: El Palomar.»

Le parecid6 natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le
preguntaran el nombre; ésta era una segunda declaracidon; «sin embargo - me
dijo - se notaba algin progreso»; ahora aceptaban que fuera argentino, que
perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La cordura dur6 poco.
Le preguntaron cual fue su paradero desde el 23 de junio (fecha de la primera
prueba); donde habia dejado el Breguet 304 («El nimero no era 304 - aclaro6
Morris -. Era 309»; este error inutil lo asombrd); de donde sacod ese viejo



Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que la caida del
23 ocurrid en El Palomar, y que sabrian de donde salia el Dewotine, ya que ellos
mismos se lo habian dado para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo
acusaban de haber estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban -
comprendié con renovado furor - de haber vendido a otro pais un arma secreta.
La indescifrable conjuracion continuaba, pero los acusadores habian cambiado
el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecid el teniente Viera. Morris lo insultd. Viera
simuld una gran sorpresa; finalmente, declard que tendrian que batirse.

- Pensé que la situacion habia mejorado - dijo -. Los traidores volvian a poner
cara de amigos.

Lo visit6 el general Huet. El mismo Kramer lo visitdé. Morris estaba distraido
y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le grit6: «No creo una palabra de las
acusaciones, hermano.» Se abrazaron, efusivos. Algin dia - pens6 Morris -
aclararia el asunto. Le pidié a Kramer que me viera.

Me atrevi a preguntar

- Decime una cosa, Morris, te acordas qué libros te mandé?

- El titulo no lo recuerdo - sentencid6 gravemente -. En tu nota estad
consignado.

Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sac6 del cajon de la mesa de luz una
hoja de papel de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacion de la mia; mis T y E mayusculas remedan
las de imprenta; éstas eran «inglesas». Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algin retraso,
debido, sin duda, a un sugerente error en la direccién. Yo no vivo en el pasaje
«Oweny sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su
relacion con mucho interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; pero
me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco me repondré; entonces
tendré el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprension, estos libros de Blanqui, y le
recomiendo leer, en el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me
interesaba y me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no
le habia escrito esa carta; yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las
obras de Blanqui.

Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a
Morris felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtio el
«cambio» de tratamiento y no se ofendidé conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2)
juro que soy inocente de la frase «Acuso recibo de su atentay; 3) en cuanto a
escribir Owen entre comillas, me asombra y lo propongo a la atencién del lector.



Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura.
Desde muy joven he comprendido que para no dejarse arrasar por la
inconsiderada produccion de libros y para conseguir, siquiera en apariencia, una
cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de lecturas. Este plan jalona
mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la literatura francesa
otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la
del pais de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se
ha intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia
concluido con las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de
Richet de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la
Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el Grande. Me interesaban
especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones; con relacion a
estas ultimas recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a
instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y ante una
concurrencia compuesta exclusivamente de baronets, intentdé unos pases que se
emplean para provocar la desaparicion de fantasmas y muri6 en el acto. En
cuanto a esos nuevos Elias, que habrian desaparecido sin dejar rastros ni
cadaveres, me permito dudar.

El «misterio» de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui (autor que yo
ignoraba). Lo encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre
temas politicos. Esto me complacio: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan
la politica y la sociologia. Mi plan observa tales transiciones para evitar que el
espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un
viejo borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero
pardo, con titulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré
por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicién no hay ninguna poesia. Aunque no he leido
integramente la obra, creo que el escrito aludido es «L'Eternité par les Astres»
un poema en prosa; en mi edicion comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que
agotan la calle Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.

Fui a Marquez; no hay nimero 6890; no hay iglesias; habia - esa tarde - una
poética luz, con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles
lilas y transparentes. Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta
cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo
y Gaona. Pregunté como salir del otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia -
me dijeron - hasta Cuzco. Después cruce las vias.» Como era previsible, alli no
existe ninguna calle Marquez; la calle que Morris denomina Marquez debe ser
Bynnon. Es verdad que ni en el nimero 6890 - ni en el resto de la calle - hay



iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta San Cayetano; el hecho no tiene
importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias
en la misma calle Bynnon, no invalida mi hipotesis de que esa calle es la
mencionada por Morris... Pero esto se vera después.

Hall¢ también las torres que mi amigo creyo ver en un lugar despejado y
solitario: son el poértico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y
Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en ¢l. Cuando Morris
se encontro perdido, sospecho que estaba frente a las casas ligubremente iguales
del barrio obrero Monsenor Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco
de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una
calle Hamilcar, o Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no
conocia calles de esos nombres. Le pregunté si en la iglesia que €l visitd habia
algiin simbolo junto a la cruz. Se quedd en silencio, mirandome. Creia que yo no
le hablaba en serio. Finalmente, me pregunto:

- ¢ Como querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razén.

- Sin embargo, seria importante... - insisti -. Tratd de hacer memoria. Tratad de
recordar si junto a la cruz no habia alguna figura.

- Tal vez - murmuro -, tal vez un...

- Un trapecio? - insinué.

- Si, un trapecio - dijo sin conviccion.

- .Simple o cruzado por una linea?

- Verdad - exclam¢é -. ;Como sabés? ;Estuviste en la calle Marquez? Al
principio no me acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el
trapecio; un trapecio cruzado por una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

- ;Y te fijaste en alguna estatua de santos?

- Viejo - exclamo6 con reprimida impaciencia -. No me habias pedido que
levantara el inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmo, le pedi que me mostrase el anillo
y que me repitiese el nombre de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria
ordenando sus cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me
interrumpieran. Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la
calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados,
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del
Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel,
en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacion sera la
misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza,



hasta ser sérdida, y quiza mis lineas tengan, en otros mundos, la innegable
superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cayd con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo
casi igual a éste. El periodo confuso que sigui6 al accidente le impidi6 notar las
primeras diferencias; para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y
una educacion que Morris no poseia.

Remont6 vuelo una mafiana gris y lluviosa; cayé en un dia radiante. El
moscardon, en el hospital, sugiere el verano; el «calor tremendo» que lo abrumo
durante los interrogatorios, lo confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que
visito. Alli, por ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no
existen en ese Buenos Aires: Bynnon se convierte en Marquez, y Mortris, por
laberintos de la noche y de su propia ofuscacidon, busca en vano el pasaje
Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio, existimos alli porque
nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris, ambos de
ascendencia galesa, no existen (¢l penetrd por accidente). El Carlos Alberto
Servian de alla, en su carta, escribe entre comillas la palabra «Oweny, porque le
parece extrafia; por la misma razon, los oficiales rieron cuando Morris declard
su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el
inamovible Grimaldi.

La relacion de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no
desapareci6. Cuando comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles
Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntard como, si no desaparecid Cartago, existe el idioma
espaiol. ;Recordaré que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados
intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que
Morris estuvo en otro mundo: ningln experto, de los muchos que he consultado,
reconocid la piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) de
Cartago: el caballo es un simbolo cartaginés. ;Quién no ha visto anillos iguales
en el museo de Lavigerie?

Ademas - Idibal, o Iddibal - el nombre de la enfermera, es cartaginés; la
fuente con peces rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo -
horresco referens - estan los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y
funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto si yo compré las
obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que me mostrd6 Morris o
porque las historias de estos dos mundos son paralelas. Como alli los Morris no
existen, las leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; el otro Carlos
Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo a las obras politicas.

Estoy orgulloso de ¢€l: con los pocos datos que tenia, aclardé la misteriosa
aparicion de Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomendé



«L'Eternite par les Astres». Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el
bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regres6. No apeld a mi bala con resorte ni a los
demas vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Como
cumplié sus viajes? Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei:
«Complicadas series de movimientos que se hacen con las manos, por las cuales
se provocan apariciones y desapariciones.» Pensé que las manos tal vez no
fueran indispensables; que los movimientos podrian hacerse con otros objetos;
por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el «nuevo esquema de prueba» coincide con algun pase (las
dos veces que lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su
ausencia, imputandole una fuga al extranjero, con propositos de vender un arma
secreta. El no entiende nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me
comunicaba que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer.
Afadia esta crueldad: «Tengo el consuelo de saber que no sufrirds mucho, ya
que nunca te interesaste en mi.» La tltima linea estaba escrita con evidente safia;
decia: «Kramer se interesa en mi; soy feliz.»

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias
no sali a la calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo,
en su casa, pero atendido por «solicitas manos femeninasy». Creo conocer su
intimidad; creo conocer esas manos.

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de
hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me preguntd si era una muchacha
maternal. Le dije que no. Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo
que me incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme,
segln la imagen de mi ex libris, o de conocerme, seglin su lema, no me ilusiona.
Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una experiencia que el otro Servian,
en su dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me
preocupa. Aqui todos lo conocen y han querido ser considerados con ¢€l; pero
como tiene un modo de negar verdaderamente monotono y su falta de confianza
exaspera a los jefes, la degradacion, si no la descarga del fusilamiento, es su
porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado.
Refractario a las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la
humanidad sobre ese testimonio de la existencia de otros mundos. Debo
reconocer, ademads, que Mortris tenia un insensato apego por ese anillo. Tal vez
mi accidon repugne a los sentimientos del gentleman (alias, infalible, del
cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato



sefalar un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris estd mas
dispuesto a escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un
nucleo indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra
intentar una reproduccion de su accidente. Yo me atreveré a acompanarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecié inverosimil. No ignoro la
antigua leyenda del carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro
lo lleva, pero es una leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo
Morris haya caido en otro mundo; que vuelva a caer en €ste seria un exceso de
casualidad.

Desde el principio tuve esa opinion. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afio, un viaje a la
frontera del Uruguay con el Brasil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzdbamos en un almacén en medio del campo; después
visitariamos una «fazenday interesantisima.

Seguido de una polvareda, lleg6 un interminable Packard; una especie de
jockey bajo. Era el capitdn Morris.

Pago el almuerzo de sus compatriotas y bebi6 con ellos. Supe después que era
secretario, o sirviente, de un contrabandista.

No acompafi¢é a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris me contd sus
aventuras: tiroteos con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a
los rivales; cruce de rios prendido a la cola de los caballos; borracheras y
mujeres... Sin duda exagerd su astucia y su valor. No podré exagerar su
monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a
investigar; investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegd a mediados de junio del afio pasado, y de
que muchas veces fue visto en la region, entre principios de septiembre y fines
de diciembre. El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en
Yaguarao; después pasé varios dias en cama, a consecuencia de una caida del
caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitan Morris estaba internado y
detenido en el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares,
compaineros de armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora
capitan Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui
el 23 de junio) a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugd al Uruguay o al
Brasil. Otro, que salié de otro Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano
y se encontro en el Buenos Aires de otro mundo (donde no existia Gales y donde
existia Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo Morris subio después en el



Dewotine, volvid a hacer los «pases», y cayd en este Buenos Aires. Como era
idéntico al otro Morris, hasta sus compafieros lo confundieron. Pero no era el
mismo. El nuestro (el que estd en el Brasil) remonto vuelo, el 23 de junio, con el
Breguet 304; el otro sabia perfectamente que habia probado el Breguet 309.
Después, con el doctor Servian de acompanante intenta los pases de nuevo y
desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es menos probable que encuentren a la
sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue
tal vez, un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la autoridad
de un clésico; por ejemplo: «segin Demdcrito, hay una infinidad de mundos,
entre los cuales algunos son, no tan s6lo parecidos, sino perfectamente iguales»
(Ciceron, Primeras Académicas, 11, XVII).

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ;piensas tu que ahora, en un niumero
infinito de lugares exactamente iguales, habra reuniones de personas con
nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan pasado
por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a
nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., IT, XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocion de mundos
planetarios y esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos
pareceran increibles. Se preguntaran por qué los viajeros llegan siempre a
Buenos Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La unica
respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a mi incumbencia, es que
tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos paralelos.



