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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de
ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier
hexagono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucién de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los
pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zaguan, que desemboca en otra galeria, idéntica a la primera y a todas. A
izquierda y a derecha del zaguan hay dos gabinetes mintsculos. Uno permite
dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que
fielmente duplica las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la
Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacién ilusoria?); yo
prefiero sofiar que las superficies brufiidas figuran y prometen el infinito... La luz
procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lamparas. Hay dos en cada
hexdgono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis
ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas
leguas del hexagono en que naci. Muerto, no faltaran manos piadosas que me tiren
por la baranda; mi sepultura serda el aire insondable; mi cuerpo se hundira
largamente y se corrompera y disolvera en el viento engendrado por la caida, que es
infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las
salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de
nuestra intuicion del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o
pentagonal. (Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular
con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes;
pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios.)
Basteme, por ahora, repetir el dictamen cladsico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible.



A cada uno de los muros de cada hexdgono corresponden cinco anaqueles; cada
anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de
cuatrocientas diez paginas; cada pagina, de cuarenta renglones; cada renglon, de
unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso de cada libro;
esas letras no indican o prefiguran lo que diran las paginas. Sé que esa inconexion,
alguna vez, parecid misteriosa. Antes de resumir la solucion (cuyo descubrimiento,
a pesar de sus tragicas proyecciones, es quiza el hecho capital de la historia) quiero
rememorar algunos axiomas.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo colorario
inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar.
El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos
malévolos; el universo, con su elegante dotacidon de anaqueles, de tomos
enigmaticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el
bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios. Para percibir la distancia que
hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos simbolos trémulos que
mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras organicas del
interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas.

El segundo: ElI numero de simbolos ortograficos es veinticinco. Esa
comprobacion permitio, hace trescientos afios, formular una teoria general de la
Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura habia
descifrado: la naturaleza informe y cadtica de casi todos los libros. Uno, que mi
padre vio en un hexagono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las
letras MCV perversamente repetidas desde el renglon primero hasta el Gltimo. Otro
(muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la pagina
penultima dice «Oh tiempo tus piramides». Ya se sabe: por una linea razonable o
una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonias, de farragos verbales y de
incoherencias. (Yo sé¢ de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian Ia
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de
buscarlo en los suefios o en las lineas cadticas de la mano... Admiten que los
inventores de la escritura imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero
sostienen que esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si. Ese
dictamen, ya veremos no es del todo falaz.)

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a
lenguas pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros
bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad
que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mds arriba,
es incomprensible. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas
de inalterables MCV no pueden corresponder a ningiin idioma, por dialectal o
rudimentario que sea. Algunos insinuaron que cada letra podia influir en la
subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera linea de la pagina 71 no era el que



puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina, pero esa vaga tesis no
prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa conjetura ha sido
aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores.

Hace quinientos afios, el jefe de un hexagono superior dio con un libro tan
confuso como los otros, pero que tenia casi dos hojas de lineas homogéneas.
Mostro6 su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas
en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el
idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe clasico.
También se descifro el contenido: nociones de analisis combinatorio, ilustradas por
ejemplos de variaciones con repeticion ilimitada. Esos ejemplos permitieron que un
bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Este
pensador observd que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos
iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidos letras del alfabeto. También
alegd un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta
Biblioteca, dos libros idénticos. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o
sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa
del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catdlogo fiel de la Biblioteca,
miles y miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la
demostracion de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnostico de
Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a todas las
lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda
pudo escribir (y no escribid) sobre la mitologia de los sajones, los libros perdidos
de Técito.

Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera
impresion fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de
un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o mundial cuya elocuente
solucion no existiera: en algin hexagono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurp6 las dimensiones ilimitadas de la esperanza. En aquel tiempo se
hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia, que para
siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexdgono
natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su
Vindicacion. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferian
oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros
engafiosos al fondo de los taneles, morian despenados por los hombres de regiones
remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que
se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los



buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o
alguna pérfida variacion de la suya, es computable en cero.

También se esperd entonces la aclaracion de los misterios basicos de la
humanidad: el origen de la Biblioteca y del tiempo. Es verosimil que esos graves
misterios puedan explicarse en palabras: si no basta el lenguaje de los filosofos, la
multiforme Biblioteca habrd producido el idioma inaudito que se requiere y los
vocabularios y gramadticas de ese idioma. Hace ya cuatro siglos que los hombres
fatigan los hexagonos... Hay buscadores oficiales, inquisidores. Yo los he visto en
el desempefio de su funcion: llegan siempre rendidos; hablan de una escalera sin
peldaios que casi los matd; hablan de galerias y de escaleras con el bibliotecario;
alguna vez, toman el libro més cercano y lo hojean, en busca de palabras infames.
Visiblemente, nadie espera descubrir nada.

A la desaforada esperanza, sucedio, como es natural, una depresion excesiva. La
certidumbre de que algin anaquel en algin hexdgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid casi intolerable. Una secta
blasfema sugirid que cesaran las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, esos libros
canonicos. Las autoridades se vieron obligadas a promulgar 6rdenes severas. La
secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres viejos que largamente se
ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un cubilete prohibido, y
débilmente remedaban el divino desorden.

Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras inttiles.
Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no siempre falsas, hojeaban con
fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético,
se debe la insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es execrado, pero
quienes deploran los «tesoros» que su frenesi destruyd, negligen dos hechos
notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccidén de origen humano
resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsimiles
imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma. Contra la
opinidn general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones
cometidas por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros del Hexagono
Carmesi: libros de formato menor que los naturales; omnipotentes, ilustrados y
magicos.

También sabemos de otra supersticion de aquel tiempo: la del Hombre del Libro.
En algin anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro
que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demas: algin bibliotecario lo
ha recorrido y es andlogo a un dios. En el lenguaje de esta zona persisten aun
vestigios del culto de ese funcionario remoto. Muchos peregrinaron en busca de EL



Durante un siglo fatigaron en vano los mas diversos rumbos. ;Coémo localizar el
venerado hexagono secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método
regresivo: Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo
infinito... En aventuras de €sas, he prodigado y consumido mis afios. No me parece
inverosimil que en algiin anaquel del universo haya un libro total; ruego a los
dioses ignorados que un hombre - juno solo, aunque sea, hace miles de afios! - lo
haya examinado y leido. Si el honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi,
que sean para otros. Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea
ultrajado y aniquilado, pero que en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca se
justifique.

Afirman los impios que el disparate es normal en la Biblioteca y que lo
razonable (y aun la humilde y pura coherencia) es una casi milagrosa excepcion.
Hablan (lo s€¢) de «la Biblioteca febril, cuyos azarosos volimenes corren el
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira». Esas palabras que no s6lo denuncian el
desorden sino que lo ejemplifican también, notoriamente prueban su gusto pésimo
y su desesperada ignorancia. En efecto, la Biblioteca incluye todas las estructuras
verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco simbolos ortograficos,
pero no un solo disparate absoluto. Inutil observar que el mejor volumen de los
muchos hexdgonos que administro se titula «Trueno peinado», y otro «EI calambre
de yeso» y otro «Axaxaxas mlo». Esas proposiciones, a primera vista incoherentes,
sin duda son capaces de una justificacion criptografica o alegorica; esa justificacion
es verbal y, ex hypothesi, ya figura en la Biblioteca. No puedo combinar unos
caracteres dhemrlchtdj que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de
sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido. Nadie puede articular una
silaba que no esté llena de ternuras y de temores; que no sea en alguno de esos
lenguajes el nombre poderoso de un dios. Hablar es incurrir en tautologias. Esta
epistola inutil y palabrera ya existe en uno de los treinta volimenes de los cinco
anaqueles de uno de los incontables hexdgonos, y también su refutacion. (Un
numero n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el simbolo
biblioteca admite la correcta definicion ubicuo y perdurable sistema de galerias
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete
palabras que la definen tienen otro valor. T4, que me lees, ;estas seguro de
entender mi lenguaje?).

La escritura metddica me distrae de la presente condicion de los hombres. La
certidumbre de que todo estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco
distritos en que los jovenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las
paginas, pero no saben descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias
heréticas, las peregrinaciones que inevitablemente degeneran en bandolerismo, han



diezmado la poblacion. Creo haber mencionado los suicidios, cada afio mas
frecuentes. Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie
humana - la unica - esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: iluminada,
solitaria, infinita, perfectamente inmoévil, armada de volumenes preciosos, inutil,
incorruptible, secreta.

Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una costumbre
retorica; digo que no es ilogico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo juzgan
limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexdgonos
pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes la imaginan sin
limites, olvidan que los tiene el nimero posible de libros. Yo me atrevo a insinuar
esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y periddica. Si un
eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido,
seria un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza.



