Dialogos con Borges

(Entrevista)

El ordeny el tiempo

Osvaldo Ferrari: Después de haber colocadgyeBoia piedra fundamental, después de haber
fundado, como dijo usted, nuestro ciclo de audespreirculamos ahora, irreversiblemente, por
estas misteriosas ondas radiales. ¢ Qué opinaaf est

Jorge Luis Borges: El didlogo es uno de losonesj habitos del hombre, inventado -como casi
todas las cosas- por los griegos. Es decir, lesggs empezaron a conversar, y hemos seguido
desde entonces.

Ahora, en esta semana, he advertido que s sstpropuso a través de las letras -o si lasletra
se propusieron a través de usted- un vasto conemiondel mundo, yo me he embarcado en un
conocimiento no menos vasto al tratar de cono8arges para que todos lo conozcan mejor.

Bueno, "condcete a ti mismo", etcétera, etaétsl;y como dijo Socrates, contra Pitdgoras, que
se jactaba de sus viajes. Por eso Socrates digmdt@te a ti mismo”, es decir, es la idea del viaje
interior, no del mero turismo -que yo practico té&nbdesde luego. No hay que desdefiar la
geografia, quiza no sea menos importante quedalpgia.

Seguramente. Una de las impresiones que ume dileconocer su obra y al conocerlo a usted,
Borges, es la de que hay un orden al que usteda@ugurosa fidelidad.

Me gustaria saber cudl es (rie).
Bueno, es un orden que preside, naturalmemsgitura y sus actos.

Mis actos, yo no sé. La verdad es que he oltadm modo tan irresponsable... Usted dird que
lo que yo escribo no es menos irresponsable, petmato de que lo sea, ¢no? Ademas, tengo la
impresién de vivir... casi de cualquier modo. Auadrato de ser un hombre ético, eso si. Pero mi
vida es bastante casual, y trato de que mi eszntarsea casual, es decir, trato, bueno, de que
haya algo de cosmos, aunque sea esencialmentesel@amo puede ocurrir con el universo,
desde luego: no sabemos si es un cosmos, o si@oanPero, muchas cosas indican que es un
cosmos: tenemos las diversas edades del hombi®aliidss de las estrellas, el crecimiento de las



plantas, las estaciones, las diversas generadamésén. De modo que cierto orden hay, pero un
orden... bastante pudoroso, bastante secreto, si.

Ciertamente. Pero, para identificarlo de algmaaera: ése su orden se parece -me parece a mi-
a lo que Mallea describié como un sentido sevetfana exaltacion severa de la vida", propia del
hombre argentino.

Bueno, ojala fuera propia del hombre argentino.
Diriamos, del arquetipo de hombre argentino.

Del arquetipo mas bien, ¢eh?, porque en cuatds individuos, no sé si vale la pena pensar
mucho en ello. Aunque nuestro deber es tratar rdesgearquetipo.

¢, No es cierto?

Si, porque... fue predicado por Mallea pordueamo se habla de la "Iglesia invisible" que no
es ciertamente la de los diversos personajes gEdauia eclesiastica, €l hablo del "argentino
invisible", de igual modo que se habla de la lglésvisible. El argentino invisible seria, bueno,
los justos. Y, ademas, los que piensan justameréte all4 de los cargos oficiales.

Una vez usted me dijo que por la misma époddalkea, o quizas antes, usted habia pensado
también en este "sentido severo de la vida", enestltacion.

Si, quiza sea la sangre protestante que tgmy® Creo que en los paises protestantes es mas
fuerte la ética. En cambio, en los paises catolgm®ntiende que los pecados no importan;
confiesan, a uno lo absuelven, uno vuelve a coneétaismo pecado. Hay un sentido ético, creo,
mas fuerte entre los protestantes. Pero quizaita Bea una ciencia que ha desaparecido del
mundo entero. No importa, tendremos que inventdréavez.

Pero la ética de los protestantes pareceriar tqne ver con cuestiones, por ejemplo,
econdmicas, y de tipo...

Sexuales.
Sexuales. Aunque no ultimamente.
No, ultimamente no, caramba (rie); yo diria tha® lo contrario, ¢eh?

Yo siento que su fidelidad a ese orden persomaliria a un método, sino a un ritmo, a veces a
una eficaz monotonia proviene de su infancia y &etiene vigente hasta hoy, inclusive.

Bueno, yo trato de que sea asi. Yo tengo mddiailtad para escribir, soy un escritor muy
premioso, pero precisamente eso me ayuda, ya gaepégina mia, por descuidada que parezca,
presupone muchos borradores.

Justamente, de eso hablo, de esa prolijidad, de



Yo, el otro dia, estuve dictandole algo y udtabira visto como me demoro en cada verbo,
cada adjetivo, cada palabra. Y, ademas, en el rigmda cadencia, que para mi es lo esencial de
la poesia.

En ese caso, usted si se acuerda del lector.
Si, creo que si (rie).

Bien, entonces yo -repito- advierto ese ordanses poemas, en sSus cuentos, en su
conversacion.

Bueno, muchas gracias.

Hoy quisiera hablar con usted sobre aquellomgaeha parecido su mayor preocupacion: me
refiero al tiempo. Usted ha dicho que la palabeanedad es inconcebible.

Es una ambicion del hombre, yo creo: la ideavigie fuera del tiempo. Pero no sé si es
posible, aunque dos veces en mi vida yo me hedeefiera del tiempo. Pero puede haber sido
una ilusién mia: dos veces en mi larga vida meshédo fuera del tiempo, es decir, eterno. Claro
que no sé cuanto tiempo durd esa experiencia poegteba fuera del tiempo. No puedo
comunicarla tampoco, fue algo muy hermoso.

Si, no es concebible la eternidad; asi comiaaghablamos del infinito pero no es concebible
por nosotros, aunque si podemos concebir lo inmenso

Bueno, en cuanto a lo infinito, digamos, lo geéald Kant: no podemos imaginarnos que el
tiempo sea infinito, pero menos podemos imaginaguesel tiempo empezo en un momento, ya
gue si imaginamos un segundo en el que el tiempgwezian, bueno, ese segundo presupone un
segundo anterior, y asi infinitamente Ahora, ecasb del budismo, se supone que cada vida esta
determinada por el karma tejido por el alma en isia \anterior. Pero, con eso nos vemos
obligados a creer en un tiempo infinito: ya queasla vida presupone una vida anterior, esa vida
anterior presupone otra vida anterior, y asi itdimente. Es decir, no habria una primera vida, ni
tampoco habria un primer instante del tiempo.

En ese caso, habria una sospechable formahédeid.

No, de eternidad no: de infinita prolongaci@h tempo. No, porque la eternidad creo que es
otra cosa; la eternidad -yo he escrito sobre esanenuento que se llama "El Aleph"- es la,
bueno, la muy aventurada hipotesis de que existmstante, y que en ese instante convergen
todo el pasado, todos nuestros ayeres como dijkeSpeare, todo el presente y todo el porvenir.
Pero, eso era un atributo divino.

Lo que se ha llamado la triada temporal.
Si, la triada temporal.

Ahora, lo que advierto es que esta familiarjgiemdt momentos angustiosa, con el tiempo, 0 con
la preocupacién por el tiempo que usted tiene, buere ha hecho sentir que en esos momentos



en que usted habla del tiempo, el tiempo parecpodaearse, parece tomar forma corpérea,
parece percibirselo como un ente corporal.

Y, en todo caso, el tiempo es mas real quetrasAhora, también podria decirse -y eso lo he
dicho muchas veces- que nuestra sustancia esrgldjeque estamos hechos de tiempo. Porque,
podriamos no estar hechos de carne y hueso: poplejecuando sofiamos, nuestro cuerpo fisico
no importa, o que importa es nuestra memoria yitagginaciones que urdimos con esa
memoria. Y eso es evidentemente temporal y no edpac

Cierto. Ahora, fijese: Murena decia que eligscdebia volverse anacronico, es decir, contra
el tiempo.

Es una espléndida idea, ¢,eh? Casi todos |lotoess tratan de ser contemporaneos, tratan de
ser modernos. Pero eso es superfluo ya que, de hlyeclkestoy inmerso en este siglo, en las
preocupaciones de este siglo, y no tengo por @i tde ser contemporaneo, ya que lo soy. De
igual modo, no tengo por qué tratar de ser argengia que lo soy, no tengo por qué tratar de ser
ciego ya que, bueno, desgraciadamente, o quizésrddamente, lo soy... tenia razon Murena.

Es interesante porque él no dice metacréniecoa® alla del tiempo, sino anacronico: contra el
tiempo. A diferencia, quizd, infiero, del periodist del cronista de la historia.

Adolfo Bioy Casares y yo fundamos una revigtege durd -no quiero exagerar- tres niameros,
gue se llamaba "Destiempo”. Y la idea era ésa, ¢no?

Coincide, cobmo no.

Nosotros no sabiamos lo de Murena, pero, ercdimcidimos con él. Se llamaba "Destiempo”
la revista, claro, eso dio lugar a una broma pilgeésinevitable; un amigo mio, Néstor Ibarra,
dijo: "Destiempo... jmas bien contratiempo!" (reanbos), refiriendose al contenido de la revista.
"Contretemps”, si.

Murena se referia al tiempo del artista o d®drieor como al tiempo eterno del alma,
contraponiéndolo a lo que él llamaba: "El tiempimoale la historia”.

Si, quizas uno de los mayores errores, de lagoras pecados de nuestro siglo, es esa
importancia que le darnos a la historia. Eso naréen otras épocas. En cambio, ahora parece
que uno vive un poco en funcion de la historia. Bj@mplo, en Francia, donde, claro, los
franceses son muy inteligentes, muy llcidos, lesagumucho los cuadros sinépticos; bueno, el
escritor escribe en funcion de su tiempo, y sendefiligamos, como un hombre de tradicion
catolica, nacido en Bretafia, y que escribe desgaéRenan y contra Renén, por ejemplo. El
escritor esta haciendo su obra para la historifmeion de la historia. En cambio, en Inglaterra
no, eso se deja para los historiadores de latliteraBueno, claro, como dijo Novalis: "Cada
inglés es una isla”, es decir, cada inglés estadaisexactamente en la etimologia de "isla"- y
entonces escribe mas bien en funcién de su imagmaz de sus recuerdos, o de lo que fuere. Y
no piensa en su futura clasificaciéon en los maisuddela historia de la literatura.

Pero, todo coincide con lo que usted dice: Marsostenia que la servidumbre al tiempo por
parte de los hombres, nunca ha sido peor que emeshento de la historia, que en esta época.



Si, bueno, uno de los que sefialaron el hechqudenuestra época es ante todo historica, fue
Spengler. En "La decadencia de Occidente" él sefisdanuestra época es histdrica. La gente se
propone escribir en funcion de la historia. Corobra casi prevé -un escritor casi preveé- el lugar
que va a ocupar en los manuales de la historia litedatura de su pais.

¢, Y qué lugar ocuparia en una época asi, lziatlar, y dependiente del tiempo. . . ?
Es que yo, sin duda, estoy historizado tamkgétay hablando de la historia de esta época.
Claro, pero ¢ qué lugar ocuparia el arte yéadiura, en una época de tal naturaleza?

El arte y la literatura... tendrian que tratarlibrarse del tiempo. Muchas veces a mi me han
dicho que el arte depende de la politica, o déstardm|. No, yo creo que eso es todo falso.

Claro.

Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamer@aasistia a una reunion, y ahi se discutian las
condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: laentia bioldgica, la influencia del ambiente, de
la historia contemporanea. Entonces Whistler dot happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es
decir, el arte... es un pequefio milagro.

Verdaderamente.

Que escapa, de algin modo, a esa organizadaliciaadl de la historia. Si, el arte sucede o0 no
sucede; eso tampoco depende del artista.

Borges con Platon y Aristoteles

Osvaldo Ferrari: Borges, se impone que hablemda é&periencia que usted trae de este viaje
que realizd por ltalia, Grecia y Japon. La primiengresion que uno tiene al verlo es la de que
ese viaje le ha sentado muy bien, y que usted tenaire de haber hecho nuevos
descubrimientos.

Jorge Luis Borges: No sé si descubrimientos. nficoaciones, mas bien, desde luego. Vuelvo
con una excelente impresion, y siempre con el asmmino s€, de que me respete tanto la gente,
de que me tomen en serio. Yo no sé si mi obra raexgg@ atencion, yo creo que no, creo que soy
como una suerte de supersticion ahora... internakti®ero, la agradezco muchisimo y no deja de
asombrarme eso; el hecho de haber recibido esosigxmeesos honores: usted esta hablando
ahora con un doctor honoris causa de la UniversdiadCreta. Todo eso me parece tan
fantastico... bueno, me parece tan fantastico aamio les parecera a otros también, ¢no? Es
decir, yo estoy asombrado de todo eso; pienso quza,qbueno, ellos me han leido en
traducciones, las traducciones pueden haber mejonégitextos, o quizds haya algo entre lineas
que no alcanzo a percibir, y que esta alli. Posju®, yo no sé por qué merezco todo esto. Pero
vuelvo con la mejor impresion de esos paises; yoonocia el sur de Italia, aunque sabia que era
Magna Grecia aquello. Estuve en Creta tambiényg ticasion de decir que aquella expresion
"Magna Grecia", expresion que se aplica al Asia ddenl sur de ltalia, a ciertas islas, podria



aplicarse al mundo entero o, en todo caso, al @otédentero. Es decir, que todos somos Magna
Grecia. Eso lo dije alli, es decir, que todos somuisgos en el destierro -en un destierro no
necesariamente elegiaco o desdichado, ya que gpszaermite ser mas griegos que los griegos,
0 Mas europeos que los europeos-. De modo que &mgejor recuerdo de esos paises; yo no
conocia el sur de lItalia: me sorprendio oir la waigbopular, oi a un individuo tocando la
guitarra, un campesino, me dijeron que estaba tlmceemas sicilianos, y me parecio oir, bueno,
esas tonadas criollas que corresponden a la piraviiecBuenos Aires o a la Republica Oriental:
esas tonadas con las que se toca "La tapera”, gdliglho", de Elias Regules. Bueno, ése es
exactamente el tipo de musica que yo oi en Sidlinlego, en Vicenza, estuvieron espléndidos
conmigo, en Venecia también, y en el Japon, dessfp| confirmé las espléndidas experiencias
de mi viaje anterior. Es decir, de un pais quecejer la vez su cultura oriental y la cultura
occidental y que, en lo que se refiere a cultu@dental, en lo que se refiere a técnica, parece
que esta, bueno, dejandonos atras.

Cierto. He visto que en un lugar de Italia lo hasighado Maestro de vida.

Bueno, ojala eso pudiera referirse a mi propia, vipiee ha sido una serie de errores, jeh! Pero,
posiblemente uno pueda ensefar lo que no sepauelono ha practicado, ¢no? (rie).

-Si. Pero, ademas, es curioso: después de gqus élifnos afos viajo muchas veces por paises,
digamos, donde se impone la actual tecnocraciasisegma mas moderno-: Estados Unidos,
Europa occidental (la parte del norte), ahora gagee usted hubiera sido convocado por el sur,
por el antiguo Occidente: Creta, Grecia y Sicilia.

Bueno, pero es que lo que no es Creta, GreciaibaSts un reflejo de esos lugares, es una
extension de esos lugares. Cuando tuve que habl@reta, cuando me hicieron doctor de esa
Universidad de Grecia, recordé un hecho bastami@sou uno piensa en el norte como opuesto al
sur y, sin embargo, cuando -creo que Snorri Stoinlugn ocasion de referirse al dios Thor, el
dios que habia dado su nombre al Thursday (juengis, ya que, bueno, el dia de Thor, es
decir, el dia de Jove (Jupiter), ¢no? bueno, cudndai Sturluson, en el siglo XIll, tiene ocasion
de referirse a Thor, da esta etimologia que, desdm, es falsa pero que muestra el deseo que
tenia el norte de incorporarse al sur. Es estdicél que Thor es hijo de Priamo y hermano de
Héctor, por la similitud de los sonidos. Claro @se es del todo falso, pero no importa; muestra
el deseo de aquella gente alla... y, él escribidlséandia, bueno, querian de algin modo
vincularse al sur, querian acercarse a "La Enegla,es lo que ellos conocerian del Sur, ya que
no podrian conocer los poemas homéricos, desde,lpego, en fin, el deseo de querer ser parte
de la cultura mediterranea. Bueno, y eso se vegjpamplo... en aleman, la palabra "Vaterland”, o
en inglés "motherland”, parecen muy germéanicasnyemsbargo, ¢qué es "Vaterland" sino una
traduccion de "patria"? No es una idea que los geo® tuvieran, ya que para los germanos lo
importante era pertenecer a tal o cual tribu,ese§ a tal o cual caudillo.

Tierra de los padres.

Si, tierra de los padres. Bueno, esa idea, "Vaidta "motherland” en inglés, para no confundir
con "Vaterland" que parece exclusivamente alemséa,idea es la misma idea, traducida, de
"patria” en latin. Curiosamente, Groussac indicdpdaibilidad de "matria”, pero, claro, es un



poco tarde ya, esa palabra resultaria muy arlifipero vendria a ser "motherland” en inglés, lo
de "matria". Quiza la idea de "tierra de la madbeleno, por lo pronto es mas segura que la idea
de "tierra del padre", ¢no? (rie): la paternidacuesacto de fe, como dijo Goethe, ¢no?; la
maternidad es un hecho, bueno, que los animaleaaeen, y que todo el mundo reconoce, Si.

Ahora, usted ha recordado la mitologia escandilyalaagriega, y yo he estado leyendo a una
escritora francesa, Simone Weil, que al recordaritalogia griega y también la oriental, sostiene
que Platén fue el primer mistico de Occidente, den® de toda la mistica de Oriente.
Bueno, no sé si el primero, porque seria PitAgoaes,es algo anterior, creo. Y Pitdgoras... creo
que hay un busto de Pitdgoras en que lo represeotarun gorro frigio; es decir, asitico.
Ademas, la idea de la transmigracion y la idedideipo ciclico de los estoicos y los pitagéricos,
tiene que ser algo que ha llegado del Oriente. ¥l &riente, la idea de los ciclos tiene sentido,
porque la gente, bueno, las almas, la transmigragéd las almas en sus diversos ciclos; van
mejorando, van empeorando, van modificandose. Embica la idea de ciclos exactamente
iguales, que es la que tienen los pitagoricos \efdsicos, esa idea parece insensata, ya que, en
realidad, no serviria absolutamente para nadaértftasta donde podemos hablar, bueno, de un
primer ciclo, un segundo y un tercero, ya que ny rredie que pueda percibir las diferencias
entre dos ciclos exactamente iguales. Posibleménteoria del tiempo circular fue algo mal
entendido por los griegos de la doctrina asiagoajue se supone que hay ciclos, pero esos ciclos
son distintos.

Los griegos pueden haber malentendido esa tradipém, a la vez, Occidente puede haber
malentendido a los griegos. Porque, porque si decope Platon, y también quiza Pitagoras, son
los primeros misticos de Occidente.

Bueno, creo que la palabra primero no tiene magotido, ya que no puede saberse, pero, en
fin...

Es que nuestra filosofia ha partido de alli, perdugar de tomar a Platon como punto de partida,
ha tomado a Aristoteles como punto de partidangriamos que llegar a saber algun dia cual fue
el acierto y cual el error, porque todo hubiera siderente...

Bueno, representan... creo que, en todo casosepen para nosotros dos hechos muy distintos.
El hecho de que uno piensa, bueno, Aristotelesiagarsona que piensa por medio de razones.
En cambio, Platén piensa, ademas, por medio desmito

Justamente.

Y eso se ve en el dltimo didlogo de Socrates: pagee €l usa, a la vez, el razonamiento y el
mito. En cambio, ya después de Aristételes, 0 seums sistema u otro, ¢no?; ya no somos
capaces de usar ambas cosas. En cuanto a mi, gersate, me creo casi incapaz de pensar por
medio de razones; parece que yo pensara -sabiemadigroso y lo falible del método- yo tiendo

a pensar, bueno, por el mito, o en todo caso, mias, por invenciones mias, ¢no?

O por la intuicién, como en Oriente.

O por la intuicion, si. Pero sé que es mas riguebsdro sistema, y trato de razonar, aunque no sé
si soy capaz de hacerlo; pero me dicen que soyapaofar, y espero serlo, ¢no? Al fin de



todo, yo no soy un pensador, Soy un mero cuentistanero poeta. Bueno, me resigno a ese
destino, que ciertamente no tiene por qué seridmfarotro.

Pero usted advierte que en lugar de la misticapo&sia como tradicion, se ha optado por la
razon y el método.

Si, pero sin embargo nos rigen la mistica y lajpoes
Ah, claro.
Eso desde luego, y nos rigen inconscientemente, ey rigen.

Pero, es curioso, porque filésofos occidentalesnacdVittgengstein, por ejemplo, terminan
hablando de las posibilidades de lo mistico o déivmo, después de todo el circuito cumplido
por la razén a lo largo de siglos.

Y, posiblemente si se practica exclusivamente 2zémauno llegue a ser escéptico de ella, ¢no?,
ya que toda persona llega a ser escéptica de loaneze. Los poetas respecto del lenguaje, por
ejemplo: son facilmente escépticos del lenguajecipamente porque lo manejan y porque
conocen sus limites. Creo que Goethe dijo: "A mé& me ha tocado la peor materia”, que era el
idioma aleman cosa que creo que es un error deré| pn fin, él, que tenia que lidiar con el
aleman, sabia sus limites. Bueno, y si no es ingtodkecirlo... yo, en fin, mi destino es la lengua
castellana y por eso soy muy sensible a sus oli@sagua sus torpezas; precisamente porque
tengo que manejarla. En cambio, en el caso de mhi@m®as, los recibo, simplemente. Pero los
recibo con gratitud, yo trato de recibir con gratitodas las cosas, y no advierto sus defectos.
Pero, posiblemente, si mi destino hubiera sido mimma, yo me daria cuenta, bueno, de las
deficiencias o de las incapacidades de ese idioma.

Es curioso: usted habla ultimamente cada vez mésateptacion y la gratitud.

... Es que yo creo, como Chesterton, que uno delgradecer todo. Ya el hecho, Chesterton

dijo, que el hecho, bueno, de estar sobre la Tideastar de pie sobre la Tierra, de ver el cielo,

bueno, de haber estado enamorado, son como doeamquno puede cesar de agadecer. Y yo
trato de sentir eso, y he tratado de sentir, pamgjo, que mi ceguera no es sélo una desventura,
aunque ciertamente lo es, sino que también me fErimieno, me da mas tiempo para la

soledad, para el pensamiento, para la invenciéfaligas, para la fabricacién de poesias. Es

decir, que todo eso es un bien, ¢no? Recuerdolageehquel griego, Demacrito, que se arranco

los ojos en un jardin para que no le estorbarartemplacion del mundo externo. Bueno, en un

poema yo dije: "El tiempo ha sido mi Demacrito”. \lesdad, yo ahora estoy ciego, pero quizas el

estar ciego no sea solamente una tristeza. Aungubasta pensar en los libros, que estan tan
cerca y que estan tan lejos de mi, para, buena,qaarer ver. Y hasta llego a pensar que si yo
recobrara mi vista, yo no saldria de esta casa yandria a leer todos los libros que tengo aqui, y
gue apenas conozco, aungue los conozco por la neemoe modifica las cosas.

Es un dialogo que tuvimos recientemente, yo le gliie Ultimamente usted se alejaba de Platon,
pero ahora veo que estd mas cerca que nunca tia Riéstico que mencioné antes.



Y, quizés alejarse de Platon sea peligroso. Y detdteles también, ¢no?, ¢por qué no aceptar a
los dos?; son dos bienhechores.
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