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Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la 
realidad, o cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el 
hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de 
acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y 
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La crónica abarcará una noche y 
una mañana. Nada me costaría referir que la vi por primera vez junto a las Cinco 
Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los 
iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del 
Northern Inn, que está del otro lado de las murallas. Éramos pocos y ella estaba de 
espaldas. Alguien le ofreció una copa y rehusó.  

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y 
su alcohol.  

La frase quería ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la 
pronunciaba. Supe después que no era característica de ella, pero lo que decimos no 
siempre se parece a nosotros. Refirió que había llegado tarde al museo, pero que la 
dejaron entrar cuando supieron que era noruega. Uno de los presentes comentó:  

-No es la primera vez que los noruegos entran en York.  

-Así es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo 
o algo puede perderse.  

Fue entonces cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas de 
suave plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y 



alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresionó su aire 
de tranquilo misterio. Sonreía fácilmente y la sonrisa parecía alejarla. Vestía de 
negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo 
apagado del ámbito. Hablaba un inglés nítido y preciso y acentuaba levemente las 
erres. No soy observador; esas cosas las descubrí poco a poco. 

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en 
Bogotá. Aclaré que era colombiano.  Me preguntó de un modo pensativo:  

-¿Qué es ser colombiano?  

-No sé -le respondí-. Es un acto de fe.  

-Como ser noruega -asintió.  

Nada más puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al día siguiente bajé 
temprano al comedor. Por los cristales vi que había nevado; los páramos se perdían 
en la mañana. No había nadie más. Ulrica me invitó a su mesa. Me dijo que le 
gustaba salir a caminar sola. Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:  

-A mí también. Podemos sair los dos.  

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No había un alma en los campos. Le 
propusé que fuéramos a Thorgate, que queda río abajo, a unas millas. Sé que ya 
estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona. Oí 
de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oído nunca aullar a un lobo, pero sé 
que era un lobo. Ulrica no se inmutó. Al rato dijo como si pensara en voz alta: 

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido más 
que las grandes naves del museo de Oslo.  

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiría el viaje hacia Londres; 
yo, hacia Edimburgo.  

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de Quincey, que buscaba a su Anna 
perdida entre las muchedumbres de Londres.  

-De Quincey -respondí- dejó de buscarla. 

Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscándola.  

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.  



Comprendí que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los 
ojos. Me apartó con suave firmeza y luego declaró:  

-Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es 
mejor que así sea.  

Para un hombre célibe entrado en años, el ofrecido amor es un don que ya no se 
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades 
de Popayán y en una muchacha de Tezas, clara y esbelta como Ulrica que me había 
negado su amor.  

No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no era el primero 
y que no sería el último. Esa aventura, acaso la postrera para mí, sería una de tantas 
para esa resplandeciente y resuelta discípula de Ibsen. Tomados de la mano 
seguimos.  

-Todo esto es como un sueño -dije- y yo nunca sueño.  

-Como aquel rey -replicó Ulrica- que no soñó hasta que un hechicero lo hizo 
dormir en una pocilga. Agregó después.  

-Oye bien. Un pájaro está por cantar.  

Al poco rato oímos el canto. 

-En estas tierras -dije-, piensan que quien está por morir prevé el futuro.  

Y yo estoy por morir -dijo ella.  

La miré atónito.  

-Cortemos por el bosque -la urgí-. Arribaremos más pronto a Thorgate.  

-El bosque es peligroso -replicó.  

Seguimos por los páramos.  

-Yo querría que este momento durara siempre -murmuré.  

-Siempre es una palabra que no está permitida a los hombres -afirmó Ulrica y, para 
aminorar el énfasis, me pidió que le repitiera mi nombre, que no había oído bien.  



-Javier Otálora- le dije.  

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé, parejamente, con el nombre de Ulrikke.  

-Te llamaré Sigurd- declaró con una sonrisa.  

Si soy Sigurd -le repliqué- tu serás Brynhild.  

Había demorado el paso.  

-¿Conoces la saga?- le pregunté.  

-Por supuesto -me dijo-. La trágica historia que los alemanes echaron a perder con 
sus tardíos Nibelungos.  

No quise discutir y le respondí:  

-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el 
lecho. 

Estábamos de golpe ante la posada. No me sorprendió que se llamara, como la otra, 
el Northern Inn. Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me gritó:  

-¿Oíste el lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresúrate.  

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de 
William Morris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pájaros. Ulrica 
entró primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado 
lecho se duplicaba en un vago cristal y la bruñida caoba me recordó el espejo de la 
Escritura. Ulrica ya se había desvestido. Me llamó por mi verdadero nombre, 
Javier. Sentí que la nieve arreciaba. Ya no quedaba muebles ni espejos. No había 
una espada entre los dos. Como la arena se iba al tiempo. Secular en la sombra 
fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica. 


