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Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la
realidad, o cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy poco, pero sé que el
habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de
acentuar los énfasis. Quiero narrar mi encuentro con Ulrica (no supe su apellido y
tal vez no lo sabré nunca) en la ciudad de York. La cronica abarcara una noche y
una mafiana. Nada me costaria referir que la vi por primera vez junto a las Cinco
Hermanas de York, esos vitrales puros de toda imagen que respetaron los
iconoclastas de Cromwell, pero el hecho es que nos conocimos en la salita del
Northern Inn, que esté del otro lado de las murallas. Eramos pocos y ella estaba de
espaldas. Alguien le ofrecio una copa y rehuso.

-Soy feminista -dijo-. No quiero remedar a los hombres. Me desagradan su tabaco y
su alcohol.

La frase queria ser ingeniosa y adiviné que no era la primera vez que la
pronunciaba. Supe después que no era caracteristica de ella, pero lo que decimos no
siempre se parece a nosotros. Refirié que habia llegado tarde al museo, pero que la
dejaron entrar cuando supieron que era noruega. Uno de los presentes comento:

-No es la primera vez que los noruegos entran en York.

-Asi es -dijo ella-. Inglaterra fue nuestra y la perdimos, si alguien puede tener algo
o algo puede perderse.

Fue entonces cuando la miré. Una linea de William Blake habla de muchachas de
suave plata o furioso oro, pero en Ulrica estaban el oro y la suavidad. Era ligera y



alta, de rasgos afilados y de ojos grises. Menos que su rostro me impresiono su aire
de tranquilo misterio. Sonreia facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de
negro, lo cual es raro en tierras del Norte, que tratan de alegrar con colores lo
apagado del ambito. Hablaba un inglés nitido y preciso y acentuaba levemente las
erres. No soy observador; esas cosas las descubri poco a poco.

Nos presentaron. Le dije que era profesor en la Universidad de los Andes en
Bogota. Aclaré que era colombiano. Me preguntdé de un modo pensativo:

-, Qué es ser colombiano?
-No sé -le respondi-. Es un acto de fe.
-Como ser noruega -asintio.

Nada mas puedo recordar de lo que se dijo esa noche. Al dia siguiente bajé
temprano al comedor. Por los cristales vi que habia nevado; los paramos se perdian
en la mafiana. No habia nadie mas. Ulrica me invitdé a su mesa. Me dijo que le
gustaba salir a caminar sola. Recordé una broma de Schopenhauer y contesté:

-A mi también. Podemos sair los dos.

Nos alejamos de la casa, sobre la nieve joven. No habia un alma en los campos. Le
propus¢ que fuéramos a Thorgate, que queda rio abajo, a unas millas. S¢ que ya
estaba enamorado de Ulrica; no hubiera deseado a mi lado ninguna otra persona. Oi
de pronto el lejano aullido de un lobo. No he oido nunca aullar a un lobo, pero sé
que era un lobo. Ulrica no se inmut6. Al rato dijo como si pensara en voz alta:

-Las pocas y pobres espadas que vi ayer en York Minster me han conmovido mas
que las grandes naves del museo de Oslo.

Nuestros caminos se cruzaban. Ulrica, esa tarde, proseguiria el viaje hacia Londres;
yo, hacia Edimburgo.

-En Oxford Street -me dijo- repetiré los pasos de Quincey, que buscaba a su Anna
perdida entre las muchedumbres de Londres.

-De Quincey -respondi- dejé de buscarla.
Yo, a lo largo del tiempo, sigo buscandola.

-Tal vez -dijo en voz baja- la has encontrado.



Comprendi que una cosa inesperada no me estaba prohibida y le besé la boca y los
ojos. Me apart6 con suave firmeza y luego declaro:

-Ser¢ tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto, que no me toques. Es
mejor que asi sea.

Para un hombre célibe entrado en afios, el ofrecido amor es un don que ya no se
espera. El milagro tiene derecho a imponer condiciones. Pensé en mis mocedades
de Popayan y en una muchacha de Tezas, clara y esbelta como Ulrica que me habia
negado su amor.

No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no era el primero
y que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera para mi, seria una de tantas
para esa resplandeciente y resuelta discipula de Ibsen. Tomados de la mano
seguimos.

-Todo esto es como un suefio -dije- y yo nunca suefio.

-Como aquel rey -replicé Ulrica- que no sofid hasta que un hechicero lo hizo
dormir en una pocilga. Agregd después.

-Oye bien. Un pajaro esta por cantar.

Al poco rato oimos el canto.

-En estas tierras -dije-, piensan que quien esta por morir prevé el futuro.
Y yo estoy por morir -dijo ella.

La miré¢ atonito.

-Cortemos por el bosque -la urgi-. Arribaremos mas pronto a Thorgate.
-El bosque es peligroso -replico.

Seguimos por los paramos.

-Yo querria que este momento durara siempre -murmuré.

-Siempre es una palabra que no esta permitida a los hombres -afirm6 Ulrica y, para
aminorar el énfasis, me pidid que le repitiera mi nombre, que no habia oido bien.



-Javier Otalora- le dije.

Quiso repetirlo y no pudo. Yo fracasé¢, parejamente, con el nombre de Ulrikke.
-Te llamar¢ Sigurd- declar6é con una sonrisa.

Si soy Sigurd -le repliqué- tu seras Brynhild.

Habia demorado el paso.

-, Conoces la saga?- le pregunté.

-Por supuesto -me dijo-. La tragica historia que los alemanes echaron a perder con
sus tardios Nibelungos.

No quise discutir y le respondi:

-Brynhild, caminas como si quisieras que entre los dos hubiera una espada en el
lecho.

Estabamos de golpe ante la posada. No me sorprendié que se llamara, como la otra,
el Northern Inn. Desde lo alto de la escalinata, Ulrica me grito:

- Oiste el lobo? Ya no quedan lobos en Inglaterra. Apresurate.

Al subir al piso alto, noté que las paredes estaban empapeladas a la manera de
William Motris, de un rojo muy profundo, con entrelazados frutos y pajaros. Ulrica
entrd primero. El aposento oscuro era bajo, con un techo a dos aguas. El esperado
lecho se duplicaba en un vago cristal y la brufiida caoba me recordo el espejo de la
Escritura. Ulrica ya se habia desvestido. Me llam6é por mi verdadero nombre,
Javier. Senti que la nieve arreciaba. Ya no quedaba muebles ni espejos. No habia
una espada entre los dos. Como la arena se iba al tiempo. Secular en la sombra
fluy6 el amor y posei por primera y ultima vez la imagen de Ulrica.



