El libro de arena
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...thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un nimero infinito de puntos; el plano, de un niamero infinito
de lineas; el volumen, de un numero infinito de planos; el hipervolumen, de un
numero infinito de volumenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el
mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion
de todo relato fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hard unos meses, al
atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre
alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de
pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti
que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado
su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra
conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le senalé una silla. EI hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba melancolia,
como yo ahora.

- Vendo biblias - me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

- En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif.
Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la
peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente
biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

- No s6lo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese.
Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado
en tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examing; su inusitado peso
me sorprendid. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

- Sera del siglo diecinueve - observe.

- No sé. No lo he sabido nunca - fue la respuesta.



Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior
de las paginas habia cifras ardbigas. Me llam¢ la atencidon que la pagina par llevara
el nimero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracion, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

- Mirela bien. Ya no la verd nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué
la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

- Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ;no es
verdad?

- No - me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

- Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de una rupias y de la Biblia. Su
poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era
de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo
que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni
principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoy¢ la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado
al indice. Todo fue inutil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la
mano. Era como si brotaran del libro.

- Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

- Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

- No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna la Gltima. No s€ por qué estdn numeradas
de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie
infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es
infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

- ;Usted es religioso, sin duda?

- Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabodlico.



Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por
estas tierras. Me respondid que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria.
Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a
Escocia yo la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

- Y de Robbie Burns - corrigio.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunté:

- ; Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

- No. Se lo ofrezco a usted - me replicd, y fijé una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé
pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

- Le propongo un canje - le dije -. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de
cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

- A black letter Wiclif - murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvio las hojas y estudio la
caratula con fervor de bibliofilo.

- Trato hecho - me djjo.

Me asombro6 que no regateara. S6lo después comprenderia que habia entrado en
mi casa con la decision de vender el libro. No contd los billetes, y los guardé.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era
de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero
opté al fin por esconderlo detras de unos volimenes descabalados de Las Mil y Una
Noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la manana prendi la luz. Busqué el
libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El
angulo llevaba una cifra, ya no sé€ cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregé el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa
el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algin artificio. Comprobé
que las pequenas ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De
noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvid
considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba
con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.



Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes
de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil
libros; s€ que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el
sotano, donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los humedos anaqueles. Traté
de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.



