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Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; 

también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano 

derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi 

estómago un tatuaje bermejo; es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches 

de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me 

subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de 

Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra 

toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no 

me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los 

griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del 

estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. 

Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro 

y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no 

preciso recurrir a la muerte ni aún a la impostura. 

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que 

obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; 

sé que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo 

que puede saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un país 

vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he 

pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi 

corazón. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún 

asombro en la lotería y en las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran 

los hombres velados. 

Mi padre refería que antiguamente ¿cuestión de siglos, de años? la lotería en 

Babilonia era un juego de carácter plebeyo. Refería (ignoro si con verdad) que los 

barberos despachaban por monedas de cobre rectángulos de hueso o de pergamino 

adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados 

recibían, sin otra corroboración del azar, monedas acuñadas de plata. El 

procedimiento era elemental, como ven ustedes. 

Naturalmente, esas «loterías» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se 

dirigían a todas las facultades del hombre: únicamente a su esperanza. Ante la 



indiferencia pública, los mercaderes que fundaron esas loterías venales, 

comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpolación de 

unas pocas suertes adversas en el censo de números favorables. Mediante esa 

reforma, los compradores de rectángulos numerados corrían el doble albur de ganar 

una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta 

números favorables había un número aciago) despertó, como es natural, el interés 

del público. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era 

considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se 

duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los 

perdedores que abonaban la multa. La Compañía (así empezó a llamársela 

entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podían cobrar los premios si 

faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entabló una demanda a los 

perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y las costas o a unos días 

de cárcel. Todos optaron por la cárcel, para defraudar a la Compañía. De esa 

bravata de unos pocos nace el todo poder de la Compañía: su valor eclesiástico, 

metafísico. 

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas 

y se limitaron a publicar los días de prisión que designaba cada número adverso. 

Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la 

primera aparición en la lotería de «elementos no pecuniarios». El éxito fue grande. 

Instada por los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números 

adversos. 

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lógica, y aun de la 

simetría. Era incoherente que los números faustos se computaran en redondas 

monedas y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron 

que la posesión de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas 

de la dicha son quizá más directas. 

Otra inquietud cundía en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal 

multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la 

esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de 

ese vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos, 

participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria 

no han desdibujado los años. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon 

no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica 

necesaria... Un esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a 

que le quemaran la lengua. El código fijaba esa misma pena para el que robaba un 

billete. Algunos babilonios argumentaban que merecía el hierro candente, en su 

calidad de ladrón; otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así 

lo había determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de 

sangre; pero la gente babilónica impuso finalmente su voluntad, contra la oposición 



de los ricos. El pueblo consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer 

término, logró que la Compañía aceptara la suma del poder público. (Esa 

unificación era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas 

operaciones.) En segundo término, logró que la lotería fuera secreta, gratuita y 

general. Quedó abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios 

de Bel, todo hombre libre automáticamente participaba en los sorteos sagrados, que 

se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su 

destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada 

feliz podía motivar su elevación al concilio de magos o la prisión de un enemigo 

(notorio o íntimo) o el encontrar, en la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que 

empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada adversa: la 

mutilación, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el tabernario 

asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solución genial de treinta o 

cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que los 

individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos, 

el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fábrica del azar, hubiera 

aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compañía 

usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para 

indagar las íntimas esperanzas y los íntimos terrores de cada cual, disponían de 

astrólogos y de espías. Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada 

llamada Qaphqa, había unas grietas en un polvoriento acueducto que, según 

opinión general, daban a la Compañía; las personas malignas o benévolas 

depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogía esas noticias 

de variable veracidad. 

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción 

habitual, no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una 

fábrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. 

Esa pieza doctrinal observaba que la lotería es una interpolación del azar en el 

orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. 

Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no 

desautorizados por la Compañía (que no renunciaba al derecho de consultarlos), 

funcionaban sin garantía oficial. 

Esa declaración apaciguó las inquietudes públicas. También produjo otros 

efectos, acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las 

operaciones de la Compañía. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave está 

por zarpar; pero trataré de explicarlo. 

Por inverosímil que sea, nadie había ensayado hasta entonces una teoría general 

de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictámenes del azar, les 

entrega su vida, su esperanza, su terror pánico, pero no se le ocurre investigar sus 

leyes laberínticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la 



declaración oficiosa que he mencionado inspiró muchas discusiones de carácter 

jurídico-matemático. De alguna de ellas nació la conjetura siguiente: Si la lotería es 

una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el cosmos ¿no 

convendría que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola? 

¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de 

esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén 

sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin una considerable 

reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden 

sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbólico. 

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su 

cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores 

posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el 

nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz 

(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará 

infame o la enriquecerá de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el 

esquema simbólico. En la realidad el número de sorteos es infinito. Ninguna 

decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos 

sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea 

infinitamente subdivisible, como lo enseña la famosa parábola del Certamen con la 

Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos números del 

Azar y con el Arquetipo Celestial de la Lotería, que adoran los platónicos... Algún 

eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tíber: Ello Lampridio, 

en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que este emperador escribía en 

conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibía diez 

libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es lícito recordar que 

Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios epónimo. 

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se 

arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de 

una torre se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un gramo de 

arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, 

terribles. 

Bajo el influjo bienhechor de la Compañía, nuestras costumbres están saturadas 

de azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se 

maravillará si una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que 

redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato erróneo; yo mismo, 

en esta apresurada declaración he falseado algún esplendor, alguna atrocidad. 

Quizá, también, alguna misteriosa monotonía... Nuestros historiadores, que son los 

más perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el azar; es fama 

que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque, 

naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engaño. Por lo demás, nada tan 



contaminado de ficción como la historia de la Compañía... Un documento 

paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un 

sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los 

ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de 

variar. También se ejerce la mentira indirecta. 

La Compañía, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es 

natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá 

incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Además ¿quién 

podrá jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato 

absurdo, el soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que 

duerme a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese 

funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de 

conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que no existe la 

Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario, 

tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdurará hasta la última noche, 

cuando el último dios anonade el mundo. Otra declara que la Compañía es 

omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: en el grito de un pájaro, en 

los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca 

de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no 

menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa 

corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 

  

  


