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Como todos los hombres de Babilonia, he sido proconsul; como todos, esclavo;
también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano
derecha le falta el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi
estdmago un tatuaje bermejo; es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches
de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me
subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los de
Ghimel. En el crepusculo del alba, en un so6tano, he yugulado ante una piedra negra
toros sagrados. Durante un afio de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no
me respondian, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los
griegos: la incertidumbre. En una cdmara de bronce, ante el pafiuelo silencioso del
estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el rio de los deleites, el panico.
Heraclides Pontico refiere con admiracion que Pitagoras recordaba haber sido Pirro
y antes Euforbo y antes algin otro mortal; para recordar vicisitudes analogas yo no
preciso recurrir a la muerte ni ain a la impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institucion que otras republicas ignoran o que
obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia;
s¢ que los magos no logran ponerse de acuerdo; sé¢ de sus poderosos propositos lo
que puede saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais
vertiginoso donde la loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he
pensado tan poco en ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi
corazon. Ahora, lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algin
asombro en la loteria y en las conjeturas blasfemas que en el crepusculo murmuran
los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente ;cuestion de siglos, de afios? la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados
recibian, sin otra corroboracion del azar, monedas acufiadas de plata. El
procedimiento era elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas «loterias» fracasaron. Su virtud moral era nula. No se
dirigian a todas las facultades del hombre: Ginicamente a su esperanza. Ante la



indiferencia publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales,
comenzaron a perder el dinero. Alguien ensayo una reforma: la interpolacion de
unas pocas suertes adversas en el censo de numeros favorables. Mediante esa
reforma, los compradores de rectangulos numerados corrian el doble albur de ganar
una suma y de pagar una multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta
numeros favorables habia un niimero aciago) despertd, como es natural, el interés
del publico. Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiria suertes era
considerado un pusildnime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se
duplico. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los
perdedores que abonaban la multa. La Compania (asi empez6é a llamarsela
entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no podian cobrar los premios si
faltaba en las cajas el importe casi total de las multas. Entabl6 una demanda a los
perdedores: el juez los condend a pagar la multa original y las costas o a unos dias
de carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la Compafiia. De esa
bravata de unos pocos nace el todo poder de la Compafia: su valor eclesiastico,
metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas
y se limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada niimero adverso.
Ese laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la
primera aparicion en la loteria de «elementos no pecuniarios». El éxito fue grande.
Instada por los jugadores, la Compaiiia se vio precisada a aumentar los nimeros
adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la logica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron
que la posesion de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas
de la dicha son quizd mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de
ese vaiveén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,
participasen por igual en la loteria, inspird una indignada agitacion, cuya memoria
no han desdibujado los afios. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon
no comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa historica
necesaria... Un esclavo robd un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a
que le quemaran la lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un
billete. Algunos babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su
calidad de ladron; otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi
lo habia determinado el azar... Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de
sangre; pero la gente babildnica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion



de los ricos. El pueblo consiguidé con plenitud sus fines generosos. En primer
término, logré que la Compaiia aceptara la suma del poder publico. (Esa
unificacion era necesaria, dada la vastedad y complejidad de las nuevas
operaciones.) En segundo término, logro que la loteria fuera secreta, gratuita y
general. Quedoé abolida la venta mercenaria de suertes. Ya iniciado en los misterios
de Bel, todo hombre libre automaticamente participaba en los sorteos sagrados, que
se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y que determinaban su
destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran incalculables. Una jugada
feliz podia motivar su elevacion al concilio de magos o la prision de un enemigo
(notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del cuarto, la mujer que
empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada adversa: la
mutilacion, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho -el tabernario
asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B- era la solucion genial de treinta o
cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que los
individuos de la Compaiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos,
el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera
aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compafiia
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada
llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun
opinion general, daban a la Compaiia; las personas malignas o benévolas
depositaban delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias
de variable veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compaiiia, con su discrecion
habitual, no replico directamente. Prefirio borrajear en los escombros de una
fabrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas.
Esa pieza doctrinal observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el
orden del mundo y que aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo.
Observaba asimismo que esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no
desautorizados por la Compaiia (que no renunciaba al derecho de consultarlos),
funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracion apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros
efectos, acaso no previstos por el autor. Modifico hondamente el espiritu y las
operaciones de la Compaiia. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave esta
por zarpar; pero trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general
de los juegos. El babilonio es poco especulativo. Acata los dictamenes del azar, les
entrega su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus
leyes laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la



declaracion oficiosa que he mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter
juridico-matematico. De alguna de ellas nacid la conjetura siguiente: Si la loteria es
una intensificacion del azar, una periddica infusion del caos en el cosmos ¢no
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola?
(No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de
esa muerte -la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén
sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin una considerable
reforma, cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden
sino algunos especialistas; pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbolico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores
posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dird el
nombre del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz
(el encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara
infame o la enriquecerd de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el
esquema simbolico. En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna
decision es final, todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos
sorteos requieren un tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea
infinitamente subdivisible, como lo ensefia la famosa pardbola del Certamen con la
Tortuga. Esa infinitud condice de admirable manera con los sinuosos numeros del
Azar y con el Arquetipo Celestial de la Loteria, que adoran los platonicos... Algun
eco deforme de nuestros ritos parece haber retumbado en el Tiber: Ello Lampridio,
en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que este emperador escribia en
conchas las suertes que destinaba a los convidados, de manera que uno recibia diez
libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos. Es licito recordar que
Heliogébalo se educo en el Asia Menor, entre los sacerdotes del dios eponimo.

También hay sorteos impersonales, de proposito indefinido: uno decreta que se
arroje a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de
una torre se suelte un pajaro; otro, que cada siglo se retire (o se afiada) un gramo de
arena de los innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces,
terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia, nuestras costumbres estan saturadas
de azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se
maravillara si una de ellas encierra un talismdn o una vibora; el escribano que
redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algun dato erréoneo; yo mismo,
en esta apresurada declaracion he falseado algiin esplendor, alguna atrocidad.
Quiza, también, alguna misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los
mas perspicaces del orbe, han inventado un método para corregir el azar; es fama
que las operaciones de ese método son (en general) fidedignas; aunque,
naturalmente, no se divulgan sin alguna dosis de engafio. Por lo demas, nada tan



contaminado de ficcidon como la historia de la Compafiia... Un documento
paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del sorteo de ayer o de un
sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia entre cada uno de los
ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de interpolar, de
variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaiia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las oOrdenes que imparte continuamente (quiza
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Ademads ;quién
podra jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato
absurdo, el sofiador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que
duerme a su lado ;no ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compania? Ese
funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte de
conjeturas. Alguna abominablemente insinlla que hace ya siglos que no existe la
Compania y que el sacro desorden de nuestras vidas es puramente hereditario,
tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdurara hasta la ultima noche,
cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra declara que la Compaiiia es
omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas: en el grito de un pajaro, en
los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios del alba. Otra, por boca
de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existira. Otra, no
menos Vvil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa
corporacidn, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares.



