Utopia de un hombre que esta cansado

Jorge Luis Borges

Llamdla Utopia, voz griega cuyo
significado es no hay tal lugar.
Quevedo

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y
la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si
estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni
a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas
lineas, de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable

Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezd a caer la lluvia. A unos doscientos o
trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles.
Me abri6 la puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de
gris. Senti que esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitaciéon con las paredes de madera. Pendia del
cielorraso una ldmpara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me extrano.
En la mesa habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en
acero. El hombre me indic6 una de las sillas.

Ensayé¢ diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando ¢l hablé lo hizo en latin.
Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el didlogo.

- Por la ropa - me dijo -, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las
lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y ain de las guerras; la tierra ha
regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en
lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha
sido ni lo que sera me interesan.

No dije nada y agrego:

- Si no te desagrada ver comer a otro jquieres acompafiarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.



Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequefia cocina
en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos
de maiz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordo el del
higo, y una gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped
eran agudos y tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido
que no volveré a ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacion del latin, pero finalmente le dije:

- {No te asombra mi subita aparicion?

- No - me replico -, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a
mas tardar estards mafiana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme:

- Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta anos. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de
cuentos fantasticos.

- Recuerdo haber leido sin desagrado - me contestd - dos cuentos fantasticos. Los
Viajes del Capitan Lemuel Gulliver, que muchos consideran veridicos, y la Suma
Teologica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son
meros puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos
ensefian la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local.
Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie
aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a
olvidar. Eludimos las inutiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay
tampoco estadisticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte
como me llamo, porque me dicen alguien.

- .Y como se llamaba tu padre?

- No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el
alfabeto rinico, que, sin embargo, solo se empleo para la escritura epigrafica. Pensé
que los hombres del porvenir no sélo eran mas altos sino mas diestros.
Instintivamente miré los largos y finos dedos del hombre.

Este me dijo:

- Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendi6 con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en
el afio 1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:

- Es un libro impreso. En casa habrd mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.

Lei en voz alta el titulo.

El otro se r10.



- Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi6 a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios.

- En mi curioso ayer - contesté -, prevalecia la supersticion de que entre cada
tarde y cada mafiana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. El planeta
estaba poblado de espectros colectivos, el Canadd, el Brasil, el Congo Suizo y el
Mercado Comun. Casi nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero
si los més infimos pormenores del Gltimo congreso de pedagogos, la inminente
ruptura de relaciones y los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por
el secretario del secretario con la prudente imprecision que era propia del género.

Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la més publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en
largos y ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por
ansiosos fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre.
Las imagenes y la letra impresa eran mas reales que las cosas. So6lo lo publicado era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin
de nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era
ingenua; creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su
propio fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la
posesion de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

- (Dinero? - repitidé -. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido
insufrible, ni de riqueza, que habra sido la forma mds incomoda de la vulgaridad.
Cada cual ejerce un oficio.

- Como los rabinos - le dije.

Pareci6 no entender y prosiguio.

- Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien anos, esta listo a enfrentarse
consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

- (Un hijo? - pregunté.

- Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan
que es un 6rgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie
sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y
desventajas de un suicidio gradual o simultdneo de todos los hombres del mundo.
Pero volvamos a lo nuestro.

Asenti.

- Cumplidos los cien afios, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las



artes, la filosofia, las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se
mata. Dueno el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

- /Se trata de una cita? - le pregunté.

- Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de
citas.

- .Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? - le dije.

- Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

- Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entrd en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

- Asi es - repliqué. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zooldgicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:

- ;/ Todavia hay museos y bibliotecas?

- No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay
conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.

- En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y
su propio Arquimedes.

Asintio sin una palabra. Inquiri:

- (Qué sucedi6 con los gobiernos?

- Segun la tradiciéon fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban
arrestos y pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La
prensa dejé de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que
buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos. La
realidad sin duda habra sido mas compleja que este resumen.

Cambi6 de tono y dijo:

- He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto,
trabajardn mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendi6 una ldmpara, que también pendia del
cielorraso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

- Esta es mi obra - declaré.



Examiné las telas y me detuve ante la mas pequefia, que figuraba o sugeria una
puesta de sol y que encerraba algo infinito.

- Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro - dijo con
palabra tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero
si casi en blanco.

- Estan pintadas con colores que tus antiguos 0jos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes.

Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Diriase que eran
hermanos o que los habia igualado el tiempo. M1 huésped hablod primero con la
mujer.

- Sabia que esta noche no faltarias. ;Lo has visto a Nils?

- De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

- Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajé a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi
no me permitia ayudarlos. Nadie cerro la puerta y salimos, cargados con las cosas.
Noté que el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé
una suerte de torre, coronada por una ctpula.

- Es el crematorio - dijo alguien -. Adentro estd la cdmara letal. Dicen que la
inventd un filantropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombro, nos abrio la verja.

Mi huésped susurrd unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidio con
un ademan.

- La nieve seguira - anuncié la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintard, dentro de
miles de afios, con materiales hoy dispersos en el planeta.



