Poemas diversos

Jorge Luis Borges

Arte poética

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
Que suefia no sonar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afios,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el sueno, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.



Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heréclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.



Ewigkeit

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre esta diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de que todo es del gusano.
Torne a cantar la palida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retorica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido:
s¢ que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo precioso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.

Nueva antologia personal



Amorosa anticipacion

Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta
ni la privanza de tu cuerpo, ain misterioso y
tacito de nina,

ni la sucesion de tu vida situdndose en palabras o
acallamiento

seran favor tan misterioso

como mirar tu suefio implicado

en la vigilia de mis brazos.

Virgen milagrosamente otra vez por la virtud
absolutoria del suefio,

quieta y replandeciente como una dicha en la
seleccion del recuerdo,

me daras esa orilla de tu vida que ti misma no
tienes.

Arrojado a quietud,

divisaré esa playa ultima de tu ser

y te veré por primera vez, quiza,

como Dios ha de verte,

desbaratada la ficcion del tiempo,

sin el amor, sin mi.



Milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciaran los mas lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche-

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra
y en el peligro primeros,

la flor de los cuchilleros

y ahora los tapan en tierra.

Suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia;
el que era menor debia
mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberro vio

que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le fue tendiendo un lazo.
Le di6 muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Asi de manera fiel

conté la historia hasta el fin;
es la historia de Cain

que sigue matando a Abel.

Nueva antologia personal



Fundacion mitica de Buenos Aires

LY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mit4 del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brilld y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralon seguro ya opinaba Yrigoyen,

algun piano mandaba tangos de Saborido.



Una cigarreria sahumo6 como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Soélo faltoé una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire.



Laberinto

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.

(De «Elogio de la sombray)



El laberinto

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monoétonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos

al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dias.

En el pélido polvo he descifrado

rastros que temo. El aire me ha traido

en las concavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

S¢é que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera.



El guardian de los libros

Ahi estén los jardines, los templos y la justificacion de los templos,
La recta musica y las rectas palabras,

Los sesenta y cuatro hexagramas,

Los ritos que son la Gnica sabiduria

Que otorga el Firmamento a los hombres,

El decoro de aquel emperador

Cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,
De suerte que los campos daban sus frutos

Y los torrentes respetaban sus margenes,

El unicornio herido que regresa para marcar el fin,
Las secretas leyes eternas,

El concierto del orbe;

Esas cosas o su memoria estan en los libros

Que custodio en la torre.

Los tartaros vinieron del Norte

En crinados potros pequefios;

Aniquilaron los ejércitos

Que el Hijo del Cielo mandé para castigar su impiedad,
Erigieron piramides de fuego y cortaron gargantas,
Mataron al perverso y al justo,

Mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,
Usaron y olvidaron a las mujeres

Y siguieron al Sur,

Inocentes como animales de presa,

Crueles como cuchillos.

En el alba dudosa

El padre de mi padre salvo los libros.

Aqui estén en la torre donde yazgo,

Recordando los dias que fueron de otros,

Los ajenos y antiguos.

En mis ojos no hay dias. Los anaqueles
Estan muy altos y no los alcanzan mis afos.
Leguas de polvo y suefio cercan la torre.



LA qué enganarme?

La verdad es que nunca he sabido leer,

Pero me consuelo pensando

Que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo
Para un hombre que ha sido

Y que contempla lo que fue la ciudad

Y ahora vuelve a ser el desierto.

(Qué me impide sonar que alguna vez
Descifté la sabiduria

Y dibujé con aplicada mano los simbolos?

Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,
Que acaso son los ultimos,

Porque nada sabemos del Imperio

Y del Hijo del Cielo.

Ahi estan en los altos anaqueles,

Cercanos y lejanos a un tiempo,

Secretos y visibles como los astros.

Ahi estan los jardines, los templos.



Elogio de la sombra

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Democrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Democrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
solo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,



mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches,

entresuefios y suenos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.



A un poeta menor de la antologia

(Donde estd la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti s6lo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefior, una tarde.

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra
pensard que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
Ly habré suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las
grietas,

de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no serd una noche,
oyes la voz del ruisefior de Tedcrito.

(De «El otro, el mismo»)



El Golem

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,

En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adéan y las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado

Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia

En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insinuan en la vaga historia,
Aun estd verde y viva la memoria

De Judé Leon, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Leon se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

Y al fin pronuncié el Nombre que es la Clave.

La Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos
labro, para ensefarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.



El simulacro alzo los sofiolientos
Parpados y vio formas y colores

Que no entendio, perdidos en rumores
Y ensayo0 temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tt, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofici6 de numen
A la vasta criatura apodd Golem,;
Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

"Esto es mi pie, esto el tuyo, esto la soga."
Y logro, al cabo de afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendi6 a hablar el aprendiz de hombre,

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no estd en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su Dios copiaba
O, estupido y sonriente, se ahuecaba
En concavas zalemas orientales.



El rabi lo miraba con ternura

Y con algln horror. ;Como (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccion dejé, que es la cordura?

Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenia.
(Quién nos dird las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

1958



Una rosa y Milton

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara
Este don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercé a su cara,
Sin verla. Oh ti bermeja o amarilla
O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro, sangre o marfil o tenebrosa
Como en sus manos, invisible rosa.



El despertar

Entra la luz y asciendo torpemente

De los suefios al suefio compartido

Y las cosas recobran su debido

Y esperado lugar y en el presente
Converge abrumador y vasto el vago
Ayer: las seculares migraciones

Del p4jaro y del hombre, las legiones
Que el hierro destrozo, Roma y Cartago.
Vuelve también la cotidiana historia:
Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.
iAh, si aquel otro despertar, la muerte,
Me deparara un tiempo sin memoria
De mi nombre y de todo lo que he sido!
iAh, si en esa mafiana hubiera olvido!



Fragmento

Una espada,

Una espada de hierro forjada en el frio del alba.
Una espada con runas

Que nadie podra desoir ni descifrar del todo,
Una espada del Baltico que serd cantada en Nortumbria,
Una espada que los poetas

Igualaran al hielo y al fuego,

Una espada que un rey dard a otro rey

Y este rey a un suefio,

Una espada que sera leal

Hasta una hora que ya sabe el Destino,

Una espada que iluminara la batalla.

Una espada para la mano

Que regira la hermosa batalla, el tejido de hombres,
Una espada para la mano

Que enrojecera los dientes del lobo

Y el despiadado pico del cuervo,

Una espada para la mano

Que prodigara el oro rojo,

Una espada para la mano

Que dard muerte a la serpiente en su lecho de oro,
Una espada para la mano

Que ganara un reino y perdera un reino,

Una espada para la mano

Que derribara la selva de lanzas.

Una espada para la mano de Beowulf.



Edgar Allan Poe

Pompas del marmol, negra anatomia
Que ultrajan los gusanos sepulcrales,
Del triunfo de la muerte los glaciales
Simbolos congregd. No los temia.
Temia la otra sombra, la amorosa,
Las comunes venturas de la gente;
No lo cegd el metal resplandeciente
Ni el marmol sepulcral sino la rosa.
Como del otro lado del espejo

Se entreg6 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces maravillas.



Los enigmas

Yo que soy el que ahora estd cantando
Seré manana el misterioso, el muerto,
El morador de un magico y desierto
Orbe sin antes ni después ni cuando.
Asi afirma la mistica. Me creo
Indigno del Infierno o de la Gloria,
Pero nada predigo. Nuestra historia
Cambia como las formas de Proteo.
(Qué errante laberinto, qué blancura
Ciega de resplandor serd mi suerte,
Cuando me entregue el fin de esta aventura
La curiosa experiencia de la muerte?
Quiero beber su cristalino Olvido,

Ser para siempre; pero no haber sido.



Al vino

En el bronce de Homero resplandece tu nombre,
Negro vino que alegras el corazon del hombre.

Siglos de siglos hace que vas de mano en mano
Desde el riton del griego al cuerno del germano.

En la aurora ya estabas. A las generaciones
Les diste en el camino tu fuego y tus leones.

Junto a aquel otro rio de noches y de dias
Corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias,

Vino que como un Eufrates patriarcal y profundo
Vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

En tu cristal que vive nuestros ojos han visto
Una roja metafora de la sangre de Cristo.

En las arrebatadas estrofas del sufi
Eres la cimitarra, la rosa y el rubi.

Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;
Yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

Sésamo con el cual antiguas noches abro
Y en la dura tiniebla, dadiva y candelabro.

Vino del mutuo amor o la roja pelea,
Alguna vez te llamaré. Que asi sea.



Soneto del vino

(En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa
Conjuncion de los astros, en qué secreto dia
Que el marmol no ha salvado, surgio la valerosa
Y singular idea de inventar la alegria?

Con otofios de oro la inventaron. El vino
Fluye rojo a lo largo de las generaciones
Como el rio del tiempo y en el arduo camino
Nos prodiga su musica, su fuego y sus leones.

En la noche del jubilo o en la jornada adversa
Exalta la alegria o mitiga el espanto
Y el ditirambo nuevo que este dia le canto

Otrora lo cantaron el arabe y el persa.
Vino, enséfiame el arte de ver mi propia historia
Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.



El alquimista

Lento en el alba un joven que han gastado
La larga reflexion y las avaras

Vigilias considera ensimismado

Los insomnes braseros y alquitaras.

Sabe que el oro, ese Proteo, acecha

Bajo cualquier azar, como el destino;
Sabe que esta en el polvo del camino,
En el arco, en el brazo y en la flecha.

En su oscura vision de un ser secreto
Que se oculta en el astro y en el lodo,
Late aquel otro suefio de que todo
Es agua, que vio Tales de Mileto.

Otra vision habra; la de un eterno
Dios cuya ubicua faz es cada cosa,
Que explicara el geométrico Spinoza
En un libro més arduo que el Averno...

En los vastos confines orientales
Del azul palidecen los planetas,

El alquimista piensa en las secretas
Leyes que unen planetas y metales.

Y mientras cree tocar enardecido

El oro aquél que matara la Muerte.
Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
En polvo, en nadie, en nada y en olvido.



Poema de los dones

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que s6lo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero intitilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibid en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.



Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

(Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?
(Qué importa la palabra que me nombra
st es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pélida ceniza vaga

Que se parece al suefio y al olvido.

(De «El Hacedory)



Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino

Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas

Que forman este singular universo,

Por la razdn, que no cesara de sonar

Con un plano del laberinto,

Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad,

Por el firme diamante y el agua suelta,

Por el algebra, palacio de precisos cristales,
Por las misticas monedas de Angel Silesio,
Por Schopenhauer,

Que acaso descifro el universo,

Por el fulgor del fuego

Que ningun ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sandalo,

Por el pan y la sal,

Por el misterio de la rosa

Que prodiga color y que no lo ve,

Por ciertas visperas y dias de 1955,

Por los duros troperos que en la llanura
Arrean los animales y el alba,

Por la mafiana en Montevideo,

Por el arte de la amistad,

Por el Gltimo dia de Socrates,

Por las palabras que en un creptsculo se dijeron
De una cruz a otra cruz,

Por aquel suefio del Islam que abarco

Mil noches y una noche,

Por aquel otro suefio del infierno,

De la torre del fuego que purifica

Y de las esferas gloriosas,

Por Swedenborg,



Que conversaba con los dngeles en las calles de Londres,
Por los rios secretos e inmemoriales

Que convergen en mi,

Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,

Por el mar, que es un desierto resplandeciente

Y una cifra de cosas que no sabemos

Y un epitafio de los vikings,

Por la musica verbal de Inglaterra,

Por la musica verbal de Alemania,

Por el oro, que relumbra en los versos,

Por el épico invierno,

Por el nombre de un libro que no he leido:

Gesta Dei per Francos,

Por Verlaine, inocente como los péjaros,

Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,

Por las rayas del tigre,

Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la manana en Texas,

Por aquel sevillano que redacto6 la Epistola Moral

Y cuyo nombre, como ¢l hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Cordoba,

Que antes del espaiiol escribieron

Toda la literatura espafiola,

Por el geométrico y bizarro ajedrez,

Por la tortuga de Zeno6n y el mapa de Royce,

Por el olor medicinal de los eucaliptos,

Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,

Por el olvido, que anula o modifica el pasado,

Por la costumbre,

Que nos repite y nos confirma como un espejo,

Por la mafiana, que nos depara la ilusion de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomia.

Por el valor y la felicidad de los otros,

Por la patria, sentida en los jazmines

O en una vieja espada,

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable

Y se confunde con la suma de las criaturas

Y no llegara jamas al altimo verso



Y varia segun los hombres,

Por Frances Haslam, que pidi6é perddn a sus hijos
Por morir tan despacio,

Por los minutos que preceden al suefio,

Por el suefio y la muerte,

Esos dos tesoros ocultos,

Por los intimos dones que no enumero,

Por la musica, misteriosa forma del tiempo.



Oda escrita en 1966

Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete
Que, alto en el alba de una plaza desierta,
Rige un corcel de bronce por el tiempo,

Ni los otros que miran desde el marmol,

Ni los que prodigaron su bélica ceniza

Por los campos de América

O dejaron un verso o una hazafia

O la memoria de una vida cabal

En el justo ejercicio de los dias.

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos.

Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo
Cargado de batallas, de espadas y de éxodos
Y de la lenta poblacion de regiones

Que lindan con la aurora y el ocaso,

Y de rostros que van envejeciendo

En los espejos que se empafian

Y de sufridas agonias anonimas

Que duran hasta el alba

Y de la telarafia de la lluvia

Sobre negros jardines.

La patria, amigos, €s un acto perpetuo
Como el perpetuo mundo. (Si el Eterno
Espectador dejara de sofiarnos

Un solo instante, nos fulminaria,
Blanco y brusco relampago, Su olvido.)
Nadie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,
De ser lo que serian por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.
Somos el porvenir de esos varones,



La justificacion de aquellos muertos;
Nuestro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras
Que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese limpido fuego misterioso.



El sueno

Si el suefio fuera (como dicen) una
Tregua, un puro reposo de la mente,
(Por qué, si te despiertan bruscamente,
Sientes que te han robado una fortuna?
(Por qué es tan triste madrugar? La hora
Nos despoja de un don inconcebible,
Tan intimo que soélo es traducible

En un sopor que la vigilia dora

De suefios, que bien pueden ser reflejos
Truncos de los tesoros de la sombra,

De un orbe intemporal que no se nombra
Y que el dia deforma en sus espejos.
(Quien seras esta noche en el oscuro
Sueno, del otro lado de su muro?



El mar

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
(Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
(Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.



Cosas

El volumen caido que los otros
Ocultan en la hondura del estante

Y que los dias y las noches cubren

De lento polvo silencioso. El ancla
De Sidén que los mares de Inglaterra
Oprimen en su abismo ciego y blando.
El espejo que no repite a nadie
Cuando la casa se ha quedado sola.
Las limaduras de uia que dejamos

A lo largo del tiempo y del espacio.
El polvo indescifrable que fue Shakespeare.
Las modificaciones de la nube.

La simétrica rosa momentanea

Que el azar dio una vez a los ocultos
Cristales del pueril calidoscopio.

Los remos de Argos, la primera nave.
Las pisadas de arena que la ola
Sofiolienta y fatal borra en la playa.
Los colores de Turner cuando apagan
Las luces en la recta galeria

Y no resuena un paso en la alta noche.
El revés del prolijo mapamundi.

La tenue telarafia en la piramide.

La piedra ciega y la curiosa mano.

El suefio que he tenido antes del alba
Y que olvidé cuando clareaba el dia.
El principio y el fin de la epopeya

De Finsburh, hoy unos contados versos
De hierro, no gastado por los siglos.
La letra inversa en el papel secante.
La tortuga en el fondo del aljibe.

Lo que no puede ser. El otro cuerno
Del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.
El disco triangular. El inasible



Instante en que la flecha del eleata,
Inmovil en el aire, da en el blanco.

La flor entre las paginas de Bécquer.

El péndulo que el tiempo ha detenido.
El acero que Odin clavo en el arbol.

El texto de las no cortadas hojas.

El eco de los cascos de la carga

De Junin, que de algun eterno modo

No ha cesado y es parte de la trama.

La sombra de Sarmiento en las aceras.
La voz que oy0 el pastor en la montada.
La osamenta blanqueando en el desierto.
La bala que mat¢6 a Francisco Borges.

El otro lado del tapiz. Las cosas

Que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

(De «El oro de los tigres»)



La pantera

Tras los fuertes barrotes la pantera
Repetira el mondtono camino

Que es (pero no lo sabe) su destino
De negra joya, aciaga y prisionera.
Son miles las que pasan y son miles
Las que vuelven, pero es una y eterna
La pantera fatal que en su caverna
Traza la recta que un eterno Aquiles
Traza en el suefio que ha sofiado el griego.
No sabe que hay praderas y montafias
De ciervos cuyas trémulas entrafias
Deleitarian su apetito ciego.

En vano es vario el orbe. La jornada
Que cumple cada cual ya fue fijada.



El mar

El mar. El joven mar. El mar de Ulises
Y el de aquel otro Ulises que la gente
Del Islam apod6 famosamente
Es-Sindibad del Mar. El mar de grises
Olas de Erico el Rojo, alto en su proa.
Y el de aquel caballero que escribia

A la vez la epopeya y la elegia

De su patria, en la ciénaga de Goa.

El mar de Trafalgar. El que Inglaterra
Canto a lo largo de su larga historia,
El arduo mar que ensangrent6 de gloria
En el diario ejercicio de la guerra.

El incesante mar que en la serena
Maiiana surca la infinita arena.



Al coyote

Durante siglos la infinita arena

De los muchos desiertos ha sufrido
Tus pasos numerosos y tu aullido

De gris chacal o de insaciada hiena.
(Durante siglos? Miento. Esa furtiva
Substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;
Tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,
Nuestra, la torpe vida sucesiva.

Fuiste un ladrido casi imaginario

En el confin de arena de Arizona
Donde todo es confin, donde se encona
Tu perdido ladrido solitario.

Simbolo de una noche que fue mia,
Sea tu vago espejo esta elegia.



El oro de los tigres

Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuantas veces habré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

Ir y venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro,
Sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,

El tigre de fuego de Blake;
Después vendrian otros oros,

El metal amoroso que era Zeus,

El anillo que cada nueve noches *
Engendra nueve anillos y éstos, nueve,
Y no hay un fin.

Con los afios fueron dejdndome
Los otros hermosos colores

Y ahora so6lo me quedan

La vaga luz, la inextricable sombra
Y el oro del principio.

Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores
Del mito y de la épica,

Oh un oro mas precioso, tu cabello
Que ansian estas manos.

East Lansing, 1972.



El reloj de arena

Esté bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio
En que Her4clito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia hallo, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada

Para medir el tiempo de los muertos.

Surge asi el alegorico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,

Del sandalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.

(Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompafia

En la diestra del dios a la guadafia

Y cuyas lineas repitid Durero?

Por el &pice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El concavo cristal de su universo.



Hay un agrado en observar la arcana
Arena que resbala y que declina

Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo humana.

La arena de los ciclos es la misma

E infinita es la historia de la arena;
Asi, bajo tus dichas o tu pena,

La invulnerable eternidad se abisma.

No se detiene nunca la caida

Yo me desangro, no el cristal. El rito
De decantar la arena es infinito

Y con la arena se nos va la vida.

En los minutos de la arena creo

Sentir el tiempo cOsmico: la historia
Que encierra en sus espejos la memoria
O que ha disuelto el magico Leteo.

El pilar de humo y el pilar de fuego,
Cartago y Roma y su apretada guerra,
Simon Mago, los siete pies de tierra
Que el rey sajon ofrece al rey noruego,

Todo lo arrastra y pierde este incansable
Hilo sutil de arena numerosa.

No he de salvarme yo, fortuita cosa

De tiempo, que es materia deleznable.



Los espejos

Yo que senti el horror de los espejos
No so6lo ante el cristal impenetrable
Donde acaba y empieza, inhabitable,
un imposible espacio de reflejos

Sino ante el agua especular que imita
El otro azul en su profundo cielo

Que a veces raya el ilusorio vuelo

Del ave inversa o que un temblor agita

Y ante la superficie silenciosa

Del ébano sutil cuya tersura

Repite como un sueiio la blancura
De un vago marmol o una vaga rosa,

Hoy, al cabo de tantos y perplejos
Afos de errar bajo la varia luna,
Me pregunto qué azar de la fortuna
Hizo que yo temiera los espejos.

Espejos de metal, enmascarado
Espejo de caoba que en la bruma
De su rojo crepusculo disfuma
Ese rostro que mira y es mirado,

Infinitos los veo, elementales
Ejecutores de un antiguo pacto,
Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.

Prolongan este vano mundo incierto

En su vertiginosa telarafia;

A veces en la tarde los empana

El halito de un hombre que no ha muerto.



Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda

En esos gabinetes cristalinos

Donde, como fantasticos rabinos,
Leemos los libros de derecha a izquierda.

Claudio, rey de una tarde, rey sonado,

No sinti6 que era un sueflo hasta aquel dia
En que un actor mimo su felonia

Con arte silencioso, en un tablado.

Que haya suefios es raro, que haya espejos,
Que el usual y gastado repertorio

De cada dia incluya el ilusorio

Orbe profundo que urden los reflejos.

Dios (he dado en pensar) pone un empeio
En toda esa inasible arquitectura

Que edifica la luz con la tersura

Del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman
De suefios y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.



La luna

Cuenta la historia que en aquel pasado
Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibi6 el desmesurado

Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con impetu infinito
Erigi6 el alto y arduo manuscrito
Y limé y declam¢ el Gltimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna

Cuando al alzar los ojos vio un bruiiido
Disco en el aire y comprendio, aturdido,
Que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una
Ley de toda palabra sobre el numen.
No la sabra eludir este resumen

De mi largo comercio con la luna.

No sé donde la vi por vez primera,

Si en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patio del pozo y de la higuera.

Segun se sabe, esta mudable vida
Puede, entre tantas cosas, ser muy bella
Y hubo asi alguna tarde en que con ella
Te miramos, oh luna compartida.



Mais que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso: la hechizada
Dragon moon que da horror a la halada
Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata
Habl6 Juan en su libro de feroces
Prodigios y de jubilos atroces;

Otras mas claras lunas hay de plata.

Pitdgoras con sangre (narra una
Tradicidn) escribia en un espejo

Y los hombres leian el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

El alto lobo cuya extrafia suerte

Es derribar la luna y darle muerte

Cuando enrojezca el mar la ultima aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

Y tan bien que ese dia los abiertos

Mares del mundo infestara la nave

Que se hace con las unas de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Ziirich, la fortuna
Quiso que yo también fuera poeta,

Me impuse. como todos, la secreta
Obligacion de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena
Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones
Ya hubiera usado el ambar o la arena,

De lejano marfil, de humo, de fria
Nieve fueron las lunas que alumbraron
Versos que ciertamente no lograron

El arduo honor de la tipografia.



Pensaba que el poeta es aquel hombre
Que, como el rojo Adan del Paraiso,
Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre,

Ariosto me ensefio que en la dudosa
Luna moran los suefios, lo inasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa.

De la Diana triforme Apolodoro

Me dejo divisar la sombra magica;
Hugo me dio una hoz que era de oro,
Y un irlandés, su negra luna tragica.

Y, mientras yo sondeaba aquella mina
De las lunas de la mitologia,

Ahi estaba, a la vuelta de la esquina,
La luna celestial de cada dia

Sé que entre todas las palabras, una
Hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver, esta en usarla
Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura
Aparicidén con una imagen vana;
La veo indescifrable y cotidiana

Y mas alla de mi literatura.

S¢é que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los simbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacion gloriosa o de agonia
Pueda escribir su verdadero nombre.



La lluvia

Bruscamente la tarde se ha aclarado
Porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
Que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
El tiempo en que la suerte venturosa
Le revelo6 una flor llamada rosa
Y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
Alegraré en perdidos arrabales
Las negras uvas de una parra en cierto

Patio que ya no existe. La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.



