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En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis 

Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo 

tuvo alguna vez en la mano.  

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo 

buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja 

obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.  

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los hombres 

lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el 

puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a 

César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.  

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el 

puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el 

metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo 

crearon los hombres.  

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y 

los años pasan, inútiles.  

 


