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El coche lo dejó en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habían dado 

las nueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, el 

cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia 

contigua, los desvaídos rombos de la pinturería y ferretería. Un largo y ciego 

paredón de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en 

unos invernáculos. E1 hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y 

en cualquier orden, como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, si Dios 

quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leía en 

letras de loza: Breslauer, los judíos estaban desplazando a los italianos, que habían 

desplazado a los criollos. Mejor así; el hombre prefería no alternar con gente de su 

sangre. 

El cochero le ayudó a bajar el baúl; una mujer de aire distraído o cansado abrió por 

fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvió una de las monedas, un 

vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. E1 

hombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: "Tengo la obligación de 

obrar de manera que todos se olviden de mí. He cometido dos errores: he dado una 

moneda de otro país y he dejado ver que me importa esa equivocación". 

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que le habían 

reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artífice había 

deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había, asimismo, un 

alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas 

desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellón de 

vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban 

las paredes; el papel era carmesí, con grandes pavos reales repetidos, de cola 

desplegada. La única puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocación de las 

sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando la mujer le 

preguntó cómo se llamaba, dijo Villari, no como un desafío secreto, no para mitigar 

una humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo trabajaba, 

porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario 



de imaginar que asumir el nombre del enemigo podía ser una astucia. El señor 

Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en 

salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entró en el cinematógrafo que había a las 

tres cuadras. No pasó nunca de la última fila; siempre se levantaba un poco antes 

del fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluían 

errores, éstas, sin duda, incluían imágenes que también lo eran de su vida anterior; 

Villari no las advirtió porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad 

era ajena a él. Dócilmente trataba de que le gustaran las cosas; quería adelantarse a 

la intención con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leído novelas, 

no se veía nunca a sí mismo como un personaje del arte. 

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosa 

esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las 

sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la 

inmediata casa de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en la 

memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o de 

hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de mínimas 

sorpresas. En otras reclusiones había cedido a la tentación de contar los días y las 

horas, pero esta reclusión era distinta, porque no tenía término, salvo que el diario, 

una mañana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era 

posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un sueño. Esa 

posibilidad lo inquietaba, porque no acabó de entender si se parecía al alivio o a la 

desdicha; se dijo que era absurda y la rechazó. En días lejanos, menos lejanos por el 

curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseado muchas 

cosas, con amor sin escrúpulo; esa voluntad poderosa, que había movido el odio de 

los hombres y el amor de alguna mujer; ya no quería cosas particulares: sólo quería 

perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente 

filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estímulos. 

Había en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistó con él. Le hablaba en 

español, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rústico dialecto de 

su niñez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; 

los primeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que el 

pasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelve 

pasado en seguida. Su fatiga, algún día, se pareció a la felicidad; en momentos así, 

no era mucho más complejo que el perro. 

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en el 

fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrió a los pocos minutos y otra vez hacia 

el alba. Villari, al día siguiente, mandó buscar un coche que lo dejó en un 



consultorio dental del barrio del Once. Ahí le arrancaron la muela. En ese trance no 

estuvo más cobarde ni más tranquilo que otras personas. Otra noche, al volver del 

cinematógrafo, sintió que lo empujaban. Con ira, con indignación, con secreto 

alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una injuria soez; el otro, atónito, 

balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompañaba 

una mujer de tipo alemán; Villari, esa noche, se repitió que no los conocía. Sin 

embargo, cuatro o cinco días pasaron antes que saliera a la calle. 

Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo comentario de 

Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari 

acometió la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, en 

orden riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y 

no pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo donde los dientes de 

Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.  

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillas 

tenaces, pero el señor Villari no soñó nunca con una glorieta monstruosa hecha de 

inextricable: pájaros vivos. En los amaneceres soñaba un sueño de fondo igual y de 

circunstancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revólveres en la pieza 

y lo agredían al salir del cinematógrafo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido 

que lo había empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecían no 

conocerlo. Al fin del sueño, él sacaba el revólver del cajón de la inmediata mesa de 

luz (y es verdad que en ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los 

hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un sueño y en otro 

sueño tenía que volver a matarlos. 

Una turbia mañana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido 

de la puerta cuando la abrieron) lo despertó. Altos en la penumbra del cuarto, 

curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los sueños de temor 

habían sido más claros), vigilantes, inmóviles y pacientes, bajos los ojos como si el 

peso de las armas los encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habían 

alcanzado, por fin. Con una seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la 

pared, como si retomara el sueño. ¿Lo hizo para despertar la misericordia de 

quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento 

espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es quizá lo más verosímil- 

para que los asesinos fueran un sueño, como ya lo habían sido tantas veces, en el 

mismo lugar, a la misma hora? 

En esa magia estaba cuando lo borró la descarga. 


