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El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado
las nueve de la manana; el hombre notd con aprobacion los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego
paredon de hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, mas lejos, en
unos invernaculos. E1 hombre pens6 que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y
en cualquier orden, como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios
quisiera, invariables, necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en
letras de loza: Breslauer, los judios estaban desplazando a los italianos, que habian
desplazado a los criollos. Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su
sangre.

El cochero le ayudo a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abrid por
fin la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvido una de las monedas, un
vintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. El
hombre le entregd cuarenta centavos, y en el acto sintio: "Tengo la obligacion de
obrar de manera que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una
moneda de otro pais y he dejado ver que me importa esa equivocacion".

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantasticas, figurando ramas y pampanos; habia, asimismo, un
alto ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botellon de
vidrio turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban
las paredes; el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola
desplegada. La unica puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacion de las
sillas para dar cabida al baal. Todo lo aprobo el inquilino; cuando la mujer le
preguntd como se llamaba, dijo Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar
una humillacién que, en verdad, no sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba,
porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario



de imaginar que asumir el nombre del enemigo podia ser una astucia. El sefior
Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas cuantas semanas, dio en
salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entr6 en el cinematdgrafo que habia a las
tres cuadras. No pasé nunca de la altima fila; siempre se levantaba un poco antes
del fin de la funcion. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluian
errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida anterior;
Villari no las advirtié porque la idea de una coincidencia entre el arte y la realidad
era ajena a €l. Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria adelantarse a
la intencién con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido novelas,
no se veia nunca a si mismo como un personaje del arte.

No le lleg6 jamds una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa
esperanza una de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las
sillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la
inmediata casa de altos. Afios de soledad le habian ensefado que los dias, en la
memoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de
hospital, que no traiga sorpresas, que no sea al trasluz una red de minimas
sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion de contar los dias y las
horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término, salvo que el diario,
una mafana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari. También era
posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio. Esa
posibilidad lo inquietaba, porque no acabo de entender si se parecia al alivio o a la
desdicha; se dijo que era absurda y la rechazo6. En dias lejanos, menos lejanos por el
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas
cosas, con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de
los hombres y el amor de alguna mujer; ya no queria cosas particulares: s6lo queria
perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente
filo de sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amistd con ¢l. Le hablaba en
espafiol, en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de
su nifiez. Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones;
los primeros le importaban menos que las Gltimas. Oscuramente creyo intuir que el
pasado es la sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve
pasado en seguida. Su fatiga, algiin dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi,
no era mucho mas complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el
fondo de la boca. Ese horrible milagro recurrié a los pocos minutos y otra vez hacia
el alba. Villari, al dia siguiente, mand6 buscar un coche que lo dejo en un



consultorio dental del barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no
estuvo mas cobarde ni mas tranquilo que otras personas. Otra noche, al volver del
cinematografo, sintidé que lo empujaban. Con ira, con indignacion, con secreto
alivio, se encard con el insolente. Le escupidé una injuria soez; el otro, atonito,
balbuce6 una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelo oscuro, y lo acompanaba
una mujer de tipo alemdn; Villari, esa noche, se repitid que no los conocia. Sin
embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometio la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en
orden riguroso, las notas. No juzgé inverosimiles o excesivas las penas infernales y
no pens6d que Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo donde los dientes de
Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas
tenaces, pero el sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de
inextricable: pdjaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de
circunstancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revolveres en la pieza
y lo agredian al salir del cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido
que lo habia empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no
conocerlo. Al fin del suefio, €l sacaba el revolver del cajon de la inmediata mesa de
luz (y es verdad que en ese cajon guardaba un revoélver) y lo descargaba contra los
hombres. El estruendo del arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro
sueflo tenia que volver a matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido
de la puerta cuando la abrieron) lo despertd. Altos en la penumbra del cuarto,
curiosamente simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor
habian sido mas claros), vigilantes, inmdviles y pacientes, bajos los 0jos como si el
peso de las armas los encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habian
alcanzado, por fin. Con una sefa les pidid que esperaran y se dio vuelta contra la
pared, como si retomara el suefio. ;Lo hizo para despertar la misericordia de
quienes lo mataron, o porque es menos duro sobrellevar un acontecimiento
espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es quiza lo més verosimil-
para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido tantas veces, en el
mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borr¢ la descarga.



