El inmortal

Jorge Luis Borges

Salomon saithThere is no new thing upon the earth
So that as Plato had and imagination,
that all knowledge was but remembrance;
so Salomon giveth his sententiegt all novelty is but oblivion.

FRANCIS BACON:Essayd VIII.

En Londres a principios del mes de junio de 1929, el anticualoseph
Carthapilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa deirige los seis voliumenes en
cuarto menor (1715-1720) de la lliada de Pope. tiacgsa los adquirid; al
recibirlos, cambioé unas palabras con él. Era, nos, din hombre consumido y
terroso, deojos grisesy barba gris, de rasgos singularmente vagos. $ejai@
con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; ey pucos minutos pasé del
francés al inglés y de inglés a una conjunciénreatgca de esparfol de Salonica y
de portugués de Macao. En octubre, la princesgpoyan pasajero del Zeus que
Cartaphilus habia muerto en el mar, al regresarsmirBa, y que lo habian
enterrado en la isla de los. En el ultimo tomoadii&dda hallo éste manuscrito.

El original esta redactado en inglés y abunda énidemos. La version que
ofrecemos es literal.

Que yo recuerde, mis trabajos comenzaron en uimjae Tebas Hekatompylos,
cuando Diocleciano era emperador. Yo habia militgilo gloria) en las recientes
guerras egipcias, yo era tribuno de una legionegpi@vo acuartelada en Berenice,
frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumrer muchoshombresque
codiciaban magnanimos el acero. Los mauritanoofugencidos;la tierra que
antes ocuparon las ciudades rebeldes fue dediceiaamente a los dioses
plutonicos; Alejandria, debelada, imploré en vamanisericordia del César; antes
de un afo las legiones reportaron el triunfo, perdogré apenas divisar el rostro
de Marte. Esa privacion me dolio y fue tal vez dasa de que yo me arrojara a
descubrir, por temerosos y difusos desiertos,deet#Ciudaddelos Inmortales



Mis trabajos empezaron, he referido, en un jardinfdbas. Toda esa noche no
dormi, pues algo estaba combatiendo en mi coradénlevanté poco antes del
alba; mis esclavos dormiala, Lunatenia el mismo color de la infinita arena. Un
jinete rendido y ensangrentado venia del Orienteinés pasos de mi, rodo del
caballo. Con una tenue voz insaciable me pregumté&tén el nombre del rio que
bafiaba los muros de la ciudad. Le respndi que |eEgipto, que alimentan las
lluvias. Otro es el rio que persigoeplico tristementegl rio secreto que purifica de
la muerte a los hombre8scura sangre le manaba del pecho. Me dijo gpatsia
era una montafia que esta del otro lado del Ganges ¥n esa montafia era fama
gue si alguien caminara hasta el Occidente, dondeaba el mundo, llegaria al rio
cuyas aguas dan la inmortalidad. Agregé que endegem ulterior se eleva la
Ciudad de los Inmortales, ricas en baluartes weatifos y templos. Antes de la
aurora murio, pero yo determiné descubrir la ciugad rio. Interrogados por el
verdugo, algunos prisioneros mauritanos confirmal@nrelacion del viajero;
alguien recordé la llanura elisea, en el términdadgerra, donde la vida de los
hombres es perdurable; alguien, las cumbres dorae el Pactolo, cuyos
moradores viven un siglo. En Roma, conversé carsdibs que sintieron que
dilatar la vida de los hombres era dilatar su agmgnimultiplicar el nGmero de sus
muertes. Ignoro si crei alguna vez en la Ciudadodelnmortales: pienso que
entonces me basto la tarea de buscarla. Flavieppsol de Getulia, me entrego
doscientos soldados para la empresa. También éatletcenarios, que se dijeron
conocedores de los caminos y que fueron los prenemalesertar.

Los hechos ulteriores han deformado hastaméatricableel recuerdo de nuestras
primeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramwoseleabrasado desierto.
Atravesamos el pais de los trogloditas, que deveempientes y carecen del
comercio de la palabra; el de los garamantes, ignert mujeres en comdn y se
nutren de Leones; el de los augilas, que soOlo aener Tartaro. Fatigamos otros
desiertos, donde es negra la arena, donde el widpdve usurpar las horas de la
noche, pues el fervor del dia es intolerable. Desleivisé la montafia que dio
nombre al Océano: en sus laderas crece el eufayb@anula los venenos; en la
cumbre habitan los satiros, nacidon de hombreseenalristicos, inclinados a la
lujuria. Que en esas regiones barbaras, dondeetiaa tes madre de monstruos,
pudieran albergar en su seno una ciudad famosaoa hos parecié inconcebible.
Proseguimos la marcha, pues hubiera sido una afregtroceder. Algunos

temerarios durmieron con la cara expuesta a la;Uarfeebre los ardio; en el agua
depravada de las cisternas, otros bebieron la dogurda muerte. Entonces

comenzaron las deserciones; muy poco después,diises. Para reprimirlos, no

vacilé ante el ejercicio de la severidad. Procediamente, pero un centurion me
advirtid que los sediciosos (avidos de vengar lacifixion de uno de ellos)

maquinaban mi muerte. Hui del campamento, condssgpsoldados que me eran



fieles. En el desierto los perdi, entre los renudide arena y la vasta noche. Una
flecha cretense me lacerdé. Varios dias erré siardgrar agua, o un solo enorme dia
multiplicado por el sol, por la sed y por el tentw la sed. Dejé el camino al
arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejania sezéede piramides y de torres.
Insoportablemente sofié con un exiguo y nitido lateren el centro habia un
cantaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos laryepero tan intrincadas y
perplejas eran las curvas que yo sabia que ibaiaantes de alcanzarlo.

Al desenredarme por fin de esa pesadilla, me atldry maniatado en un oblongo
nicho de piedra, no mayor que una sepultura cosujerficialmente excavado en
el agrio declive de una montafia. Los lados eraneldds) antes pulidos por el
tiempo que por la industria. Senti en el pecho olordso latido, senti que me
abrasaba la sed. Me asomé y grité déebilmente.éAtlpila montafia se dilataba sin
rumor un arroyo impuro, entorpecido por escombraseya; en la opuesta margen
resplandecia (bajo el dltimo sol o bajo el primel@)evidente Ciudad de los
Inmortales. Vi muros, arcos, frontispicios y foresfundamento era una meseta de
piedra. Un centenar de nichos irregulares, analagjosio, surcaban la montafia y
el valle. En la arena habia pozos de poca honderasos mezquinos agujeros (y
de los nichos) emergian hombres de piel gris, deabaegligente, desnudos. Crei
reconocerlos: pertenecian a la estirpe bestialodetrbgloditas, que infestan las
riberas del golfo Arabigo y las grutas etiépicasyme maravillé de que no hablaran
y de que devoraran serpientes.

La urgencia de la sed me hizo temerario. Consigeeéestaba a unos treinta pies
de la arena; me tiré, cerrados los ojos, atadas espalda las manos, montafia
abajo. Hundi la cara ensangrentada en el aguaaod8abi como se abrevan los
animales. Antes de perderme otra vez en el suef@nylos delirios,
inexplicablemente repeti unas palabras grie@fss:ricos teucros de Zelea que
beben el agua negra del Esepo...

No sé cuantos dias y noches rodaron sobre mi. @mlpicapaz de recuperar el
abrigo de las cavernas, desnudo en la ignorada,adepé que la Luna y el Sol
jugaran con mi aciago destino. Los trogloditasantifes en la barbarie, no me
ayudaron a sobrevivir o a morir. En vano les rogué me dieran muerte. Un dia,
con el filo de un pedernal rompi mis ligaduras.oQine levanté y pude mendigar o
robar - yo, Marco Flaminio Rufo, tribuno militar dea de las legiones de Roma -
mi primera detestada racion de carne de serpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar laswlbmana Ciudad, casi me vedaba
dormir. Como si penetraran mi propdésito, no dornte@npoco los trogloditas: al



principio inferi que me vigilaban; luego, que skila contagiado de mi inquietud,
como podrian contagiarse los perros. Para alejdenia barbara aldea elegi la mas
publica de las horas, la declinacién de la tardendo casi todos los hombres
emergen de las grietas y de los pozos y miran eieRte, sin verlo. Oré en voz
alta, menos para suplicar el favor divino que patienidar a la tribu con palabras
articuladas. Atraveseé el arroyo que los médanasgeten y me dirigi a la Ciudad.
Confusamente me siguieron dos o tres hombres. (Eoamo los otros de ese linaje)
de menguada estatura; no inspiraban temor, sindsiép. Debi rodear algunas
hondonadas irregulares que me parecieron cantdteg;ado por la grandeza de la
Ciudad, yo la habia creido cercana. Hacia la media pisé, erizada de formas
idolatricas en la arena amarilla, la negra somlaasus muros. Me detuvo una
especie de horror sagrado. Tan abominadas del kostm la novedad y el
desierto, que me alegré de que uno de los trogkdie hubiera acompafnado hasta
el fin. Cerré los ojos y aguardé (sin dormir) gelembrara el dia.

He dicho que la Ciudad estaba fundada sobre unatands piedra. Esta meseta
comparable a un acantilado no era menos arduauguawos. En vano fatigué mis
pasos: el negro basamento no descubria la meneguiaridad, los muros
invariables no parecian consentir una sola pukestduerza del dia hizo que yo me
refugiara en una caverna; en el fondo habia un,@rzel pozo una escalera que se
abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por @o< de sordidas galerias llegué a
una vasta camara circular, apenas visible. Habéwenpuertas en aquel sétano;
ocho daban a un laberinto que falazmente desembaalla misma camara; la
novena (a través de otro laberinto) daba a unansegcamara circular, igual a la
primera. Ignoro el namero total de las camarasdesventura y mi ansiedad las
multiplicaron. El silencio era hostil y casi petf@cotro rumor no habia en esas
profundas redes de piedra que un viento subterréng@a causa no descubri; sin
ruido se perdian entre las grietas hilos de aguaubrada. Horriblemente me
habitué a ese dudoso mundo; consideré increiblgpadiera existir otra cosa que
sétanos provistos de nueve puertas y que sotargmslgue se bifurcan. Ignoro el
tiempo que debi caminar bajo tierra; sé que algueraconfundi, en la misma
nostalgia, la atroz idea de los barbaros y mi dutsal, entre los racimos.

En el fondo de un corredor, un no provisto muroceed el paso, una remota luz
cayo sobre mi. Alcé los ofuscados ojos: en lo gerdiso, en lo altisimo, vi un
circulo de luz tan azul que pudo parecerme purpures peldafios de metal
escalaban el muro. La fatiga me relajaba, perg soli deteniéndome a veces para
torpemente sollozar de felicidad. Fui divisandoitedgs y astralagos, frontones
triangulares y bovedas, confusas pompas del grgndel marmol. Asi me fue
deparado ascender de la ciega region de negrosinkalse entretejidos a la
resplandeciente Ciudad.



Emergi a una suerte de plazoleta; mejor dichoatie.d.o rodeaba un solo edificio
de forma irregular y altura variable; a ese edifibeterogéneo pertenecian las
diversas cupulas y columnas. Antes que ningun @sgo de ese monumento
increible, me suspendid lo antiquisimo de su fabr&enti que era anterior a los
hombres, anterior a la Tierra. Esa notoria antigdethunque terrible de algun
modo para los 0jos) me pareci0 adecuada al trabbajoobreros inmortales.
Cautelosamente al principio, con indiferencia déspwon desesperacion al fin,
erré por escaleras y pavimentos del inextricablacpa (Después averigié que
eran inconstantes la extension y la altura de kldafios, hecho que me hizo
comprender la singular fatiga que me infundier&sje palacio es fabrica de los
dioses,pensé primeramente. Exploré los inhabitados resiptcorregilos dioses
qgue lo edificaron han muertdNoté sus peculiaridades y dijeos dioses que lo
edificaron estaban loco4.o dije, bien lo sé, con una incomprensible repontn,
gue era casi un remordimiento, con mas horrorantell que miedo sensible. A la
impresion de enorme antigiedad se agregaron tdrds: o interminable, la de lo
atroz, la de los complejamente insensato. Yo hahizado un laberinto, pero la
nitida Ciudad de los Inmortales me atemorizé y gepu Un laberinto es una casa
labrada para confundir a los hombres; su arquitecforodiga en simetrias, esta
subordinada a ese fin. En el palacio que impenieetde exploré, la arquitectura
carecia de fin. Abundaban el corredor sin salidaalta ventana inalcanzable, la
aparatosa puerta que daba a una celda o a unlaszacreibles escaleras inversas,
con los peldafos y balaustrada hacia abajo. Gidieridas aéreamente al costado
de un muro monumental, morian sin llegar a ninguarée, al cabo de dos o tres
giros,en la tiniebla superior de las cupulas. Ignsirtodos los ejemplos que he
enumerado son literales; sé que durante muchosi@afiéssaron mis pesadillas; no
puedo saber ya si tal o cual rasgo es una tracgmmiple la realidad o de las formas
qgue desatinaron mis nochdssta Ciudad(pensé)es tan horrible que su mera
existencia y perduracion, aunque en el centro deesierto secreto, contamina el
pasado y el porvenir y de algin modo comprometesastros. Mientras perdure,
nadie en el mundo podra ser valeroso o fdip quiero describirla; un caos de
palabras heterogéneas, un cuerpo de tigre o de @roel que pulularan
monstruosamente, conjugados y odiandose, dientggas y cabezas, pueden (tal
vez) ser imagenes aproximativas.

No recuerdo las etapas de mi regreso, entre lampehtos y hUmedos hipogeos.
Unicamente sé que no me abandonaba el temor delgadir del Gltimo laberinto,
me rodeara otra vez la nefanda Ciudad de los IatesttNada mas puedo recordar.
Ese olvido, ahora insuperable, fue quiza voluniarioza las circunstancias de mi
evasion fueron tan ingratas que, en algun dia moselvidado también, he jurado
olvidarlas.



Quienes hayan leido con atencion el relato de maisajos, recordaran que un
hombre de la tribu me sigui6 como un perro podegusme, hasta la sombra
irregular de los muros. Cuando sali del ultimo s6tdo encontré en la boca de la
caverna. Estaba tirado en la arena, donde trapapentente y borraba una hilera
de signos, que eran como letras de los suefiogjrguesta a punto de entender y
luego se juntan. Al principio, crei que se tratdbauna escritura barbara; después
vi que es absurdo imaginar que hombres que nortlaga la palabra lleguen a la
escritura. Ademas, ninguna de las formas era igusia, lo cual excluia o alejaba
la posibilidad de que fueran simbdlicas. EI homlae trazaba, las miraba y las
corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juéa® borré con la palma y el
antebrazo. Me mirg, no parecio reconocerme. Sinaegal) tan grande era el alivio
gue me inundaba (o tan grande y medrosa mi soleflagldi en pensar que ese
rudimental troglodita, que me miraba desde el sdelda caverna, habia estado
esperandome. El Sol caldeaba la llanura; cuandoesiii;nos el viaje de regreso a
la aldea, bajo las primeras estrellas, la arenarei@osa bajo los pies. El troglodita
me precedid; esa noche concebi el proposito deiarisea reconocer, y acaso a
repetir, algunas palabras. El perro y el cabalkdlgxioné) son capaces de lo
primero; muchas aves, como el ruisefor de los €gésde lo ultimo. Por muy basto
gue fuera el entendimiento de un hombre, siempréa ssiperior al de los
irracionales.

La humildad y miseria el troglodita me trajeroreariemoria la imagen de Argos,
el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi leepeisnombre de Argos y traté de
ensefarselo. Fracaseé y volvi a fracasar. Los iadjitel rigor y la obstinacion
fueron del todo vanos. Inmovil, con los ojos ingrteo parecia percibir los sonidos
gue yo procuraba inculcarle. A unos pasos de micemo si estuviera muy lejos.
Echado en la arena, como una pequeia y ruinosagesfe lava, dejaba que sobre
él giraran los cielos, desde el crepusculo delhdista el de la noche. Juzgué
imposible que no se percatara de mi proposito. iRécque es fama entre los
etiopes que los monos deliberadamente no hablam quag no los obliguen a
trabajar y atribui a suspicacia o a temor el sitede Argos. De esa imaginacion
pasé a otras, aun mas extravagantes. Pensé que YArgo participdbamos de
universos distintos; pensé que nuestras perceceEna® iguales, pero que Argos
las combinaba de otra manera y construia con @lias objetos; pensé que acaso
no habia objetos para €l, sino un vertiginoso ytiooa juego de impresiones
brevisimas. Pensé en un mundo sin memoria, sirptiegonsideré la posibilidad
de un lenguaje que ignorara los sustantivos, uguige de verbos impersonales o
de indeclinables epitetos. Asi fueron muriendalia@s y con los dias los afios, pero
algo parecido a la felicidad ocurrié una mananavid, con lentitud poderosa.



Las noches del desierto pueden ser frias, perdladuabia sido un fuego. Sofié
gue un rio de Tesalia (a cuyas aguas yo habidurdstiun pez de oro) venia a
rescatarme; sobre la roja arena y la negra pietlia gia acercarse; la frescura del
aire y el rumor atareado de la lluvia me despemta@orri desnudo a recibirla.
Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas lbautmo menos dichosa que yo, se
ofrecia a los vivios aguaceros en una especie @sigxParecian coribantes a
guienes posee la divinidad. Argos, puestos los @joka esfera, gemia; raudales le
rodaban por la cara; no sé6lo de agua, sino (desdpwgpe) de lagrimas. Argos, le
grité, Argos.

Entonces, con mansa admiracion, como si descuhmeraosa perdida y olvidada
hace mucho tiempo, Argos balbuced estas palabnags, perro de UlisesY
después, también sin mirarnieste perro tirado en el estiércol

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porquéniosuque nada es real. Le
pregunté qué sabia de la Odisea. La practica dajayte era penosa; tuve que
repetir la pregunta.

Muy pocq dijo. Menos que el rapsoda mas pobre. Ya habran pasaddeniafos
desde que la inventé.

A

Todo me fue dilucidado aquel dia. Los trogloditeendos Inmortales; el riacho de
aguas arenosas, el Rio que buscaba el jinete.dfraca la ciudad cuyo nombre se
habia dilatado hasta el Ganges, nueve siglos hagalos Inmortales la habian
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieronglemismo lugar, la desatinada
ciudad que yo recorri: suerte de parodia o reversonbién templo de los dioses
irracionales que manejan el mundo y de los que sallamos, salvo que no se
parecen al hombre. Aquella fundacion fue el dltsimabolo a que condescendieron
los Inmortales; marca una etapa en que, juzgan@otogia empresa es vana,
determinaron vivir en el pensamiento, en la pupeesiacion. Erigieron la fabrica,

la olvidaron y fueron a morar en las cuevas. Alesprtasi no percibian el mundo
fisico.

Esas cosas Homero las refirid, como quien hablauooniiio. También me refirid
su vejez y el postrer viaje que emprendié, movidano Ulises, por el proposito de
llegar a los hombres que no saben lo que es ehncamen carne sazonada con sal
ni sospechan lo que es un remo. Habitdé un sigltaebiudad de los Inmortales.
Cuando la derribaron, aconsejo la fundacion derka &llo no debe sorprendernos;
es fama que después de cantar la guerra de |hdi) ¢a guerra de las ranas y los
ratones. Fue como un dios que creara el cosmagy lel caos.



Ser inmortal es baladi; menos el hombre, todasriatiras lo son, pues ignoran la
muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensibles saberse inmortal. He notado
que, pese a las religiones, esa conviccion esimarisisraelitas, cristianos y
musulmanes profesan la inmortalidad, pero la ven@raque tributan al primer
siglo prueba que solo creen en él, ya que destodws los demas, en niumero
infinito, a premiarlo o castigarlo Mas razonable perece la rueda de ciertas
religiones del Indostan; en esa rueda, que no femeipio ni fin, cada vida es
efecto de la anterior y engendra la siguiente, parguna determina el conjunto...
Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la repiblde hombres inmortales habia
logrado la perfeccion de la tolerancia y casi cesdén. Sabia que en un plazo
infinito le ocurren a todo hombre todas las cod$2s sus pasadas o futuras
virtudes, todo hombre es acreedor a toda bondad,t@ebiéen a toda traicion, por
sus infamias del pasado o del porvenir. Asi comdéosruegos de azar las cifras
pares y las cifras impares tienden al equilibréd,también se anulan y se corrigen
el ingenio y la estolidez, y acaso el rustico poe®aCid es el contrapeso exigido
por un solo epiteto de las Eglogas o por una seiatele Heraclito. El pensamiento
mas fugaz obedece a un dibujo invisible y pueder@t o inaugurar, una forma
secreta. Sé de quienes obraban el mal para quesesiglos futuros resultara el
bien, o hubiera resultado en los ya pretéritosicaEados asi, todos nuestros actos
son justos, pero también son indiferentes. No hésitos morales o intelectuales.
Homero compuso la Odisea; postulado un plazo ofinicon infinitas
circunstancias y cambios, lo imposible es no corapmiquiera una vez, la Odisea.
Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es tddesshombres. Como Cornelio
Agrippa, soy dios, soy héroe, soy fildsofo, soy deim y soy mundo, lo cual es
una fatigosa manera de decir que no soy.

El concepto del mundo como sistema de precisas @asagiones influyo
vastamente en los Inmortales. En primer térming, Hizo invulnerables a la
piedad. He mencionado las antiguas canteras qugiaonfios campos de la otra
margen; un hombre se despefio en la mas hondadi@ lpstimarse ni morir, pero
lo abrasaba la sed; antes de que le arrojaran we@a pasaron setenta anos.
Tampoco interesaba el propio destino. El cuerperaamas que un sumiso animal
domeéstico y le bastaba, cada mes, la limosna dehoras de suefio, de un poco de
agua y de una piltrafa de carne. Que nadie qu&rajarnos a ascetas. No hay
placer mas complejo que el pensamiento y a él nagegdbamos. A veces, un
estimulo extraordinario nos restituia al mundatisPor ejemplo, aquella mafiana,
el viejo goce elemental de la lluvia. Esos lapsosn erarisimos; todos los
Inmortales eran capaces de perfecta quietud; rdeuglguno a quien jamas he
visto de pie: un pajaro anidaba en su pecho.



Entre los corolarios de la doctrina de que no lesaaue no esté compensada por
otra, hay uno de muy poca importancia teorica, gem® nos indujo, a fines o a
principios del siglo X, a dispersarnos por la feda Tierra. Cabe en estas palabras
Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; éguaa region habra otro rio
cuyas aguas la borrerkEl numero de rios no es infinito; un viajero intablgue
recorra el mundo acabara, algun dia, por habedbeate todos. Nos propusimos
descubrir ese rio.

La muerte (o su alusién) hace preciosos y patéticdss hombres. Estos se
conmueven por su condicién de fantasmas; cadacaroejecutan puede ser el
altimo; no hay rostro que no esté por desdibujam®o el rostro de un suefio.
Todo, entre los mortales, tiene el valor de locuperable y de lo azaroso. Entre los
Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamyientel eco de otros que en el
pasado lo antecedieron, sin principio visible, dial presagio de otros que en el
futuro lo repetiran hasta el vértigo. No hay cosa go esté como perdida entre
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una selg wada es preciosamente
precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, igen para los Inmortales.

Homero y yo nos separamos en las puertas del T,aoger que no nos dijimos

adios.

\Y,

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el ot#t066 milité en el puente de
Stamford, ya no recuerdo si en las filas de Hapl@, no tardo en hallar su destino,
o en las de aquel infausto Harald Hardrada queusstigseis pies de tierra inglesa,
0 un poco mas. En el séptimo siglo de la Héjiraglearrabal de Bulag, transcribi
con pausada caligrafia, en un idioma que he oleided un alfabeto que ignoro,
los siete viajes de Simbad y la historia de la @iude Bronce. En un patio de la
carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedreBikanir he profesado la
astrologia y también en Bohemia. En 1683 estuvK@pzsvar y después en
Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a les waimenes de la lliada de
Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia #i&2iti el origen de ese poema
con un profesor de retorica, llamado, creo, Giatidtat sus razones me parecieron
irrefutables. EI 4 de octubre de 1921 Peltnga que me conducia a Bombay, tuvo
que fondear en un puerto de la costa efitrBajé; recordé otras mafianas muy
antiguas, también frente al Mar Rojo, cuando yotepano de Roma y la fiebre y
la magia y la inaccidbn consumian a los soldadoslaErafueras vi un caudal de

! Hay una tachadura en el manuscrito; quizas el nemilrpuerto ha sido borrado.



agua clara; la probé, movido por la costumbre. édechar el margen, un arbol
espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El inusithdor me parecido muy vivo.
Incrédulo, silencioso vy feliz, contemplé la preaeidermacion de una lenta gota de
sangre. De nuevo soy mortal, me repeti, de nuevparezco a todos los hombres.
Esa noche dormi hasta el amanecer.

...He revisado al cabo de un afo, estas paginascavstan que se ajustan a la
verdad, pero en los primeros capitulos, y aun eras parrafos de los otros, creo
percibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del sthwe rasgos circunstanciales,
procedimiento que aprendi en los poetas y que lm@ontamina de falsedad, ya
gue esos rasgos pueden abundar en los hechos)ygperosu memoria... Creo, sin
embargo, haber descubierto una razén mas intimasdmbiré; no importa que me

juzguen fantastico.

La historia que he narrado parece irreal, porqueeadla se mezclan los sucesos de
dos hombres distinto€n el primer capitulo, el jinete quiere saber @hhre del
rio que bafna las murallas de Tebas; Flaminio Ryfe,antes ha dado a la ciudad el
epiteto de Hekatompylos, dice que el rio es eltBgiminguna de esas locuciones
es adecuada a é€l, sino a Homero, que hace mengiéesa en la lliada, de Tebas
Hekatompylos, y en la Odisea, por boca de Proteadey Ulises, dice
invariablemente Egipto por Nilo. En el capitulo wedo, el romano, al beber el
agua inmortal, pronuncia unas palabras en grieggs palabras son homéricas y
pueden buscarse en el fin del famoso catalogo slendves. Después, en el
vertiginoso palacio, habla de "una reprobacion guee casi un remordimiento”;
esas palabras corresponden a Homero, que habiacpadg ese horror. Tales
anomalias me inquietaron; otras, de orden estéatneo permitieron descubrir la
verdad. El ultimo capitulo las incluye; ahi estariégs que milité en el puente de
Stamford, que transcribi, en Bulaqg, los viajes d®b&d el Marino y que me
suscribi, en Aberdeen, a la lliada inglesa de P8pdedanter alia: "En Bikanir he
profesado la astrologia y también en Bohemia". tlagde esos testimonios es
falso; lo significativo es el hecho de haberlogalzsdo. El primero de todos parece
convenir a un hombre de guerra, pero luego se de\wjee el narrador no repara en
lo bélico y si en la suerte de los hombres. Losgigeen son mas curiosos. Una
oscura razoén elemental me obligd a registrarloshit®@ porque sabia que eran
patéticos. No lo son, dichos por el romano FlamiRitfo. Lo son, dichos por
Homero; es raro que éste copie, en el siglo tteaseaventuras de Simbad, de otro
Ulises, y descubra, a la vuelta de muchos siglogjrereino boreal y un idioma
barbaro, las formas de su lliada. En cuanto adai@n que recoge el nombre de

10



Bikanir, se ve que la ha fabricado un hombre dadetganoso (como el autor del
catalogo de las naves) de mostrar vocablos esplgdi

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imageneedaedrdo; sélo quedan palabras.
No es extrafio que el tiempo haya confundido lasadgiena vez me representaron
con las que fueron simbolos de la suerte de quesaeompaiio tantos siglos. Yo
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Uleedreve, seré todos: estaré
muerto.

Postdata de 1950

Entre los comentarios que ha despertado la puicamnterior, el mas curioso, ya
gue no el mas urbano, biblicamente se tiuleoat of many colour@Manchester,
1948) y es obra de la tenacisima pluma del docédwiblh Cordovero. Abarca unas
cien paginas. Habla de los centones griegos, decli®nes de la baja latinidad, de
Ben Jonson, que definié a sus contemporaneos tarosede Séneca, déirgilius
evangelizansde Alexander Ross, de los artificios de Georgefdqy de Eliot, y
finalmente, de "la narracion atribuida al anticaaloseph Cartaphilus”. Denuncia,
en el primer capitulo, breves interpolaciones d&id’(Historia naturalis V, 8); en

el segundo, de Thomas de Quincé&yriings Ill, 439); en el tercero, de una
epistola de Descartes al embajador Pierre Chanwt| euarto, de Bernard Shaw
(Back to MethuselghV). Infiere de esas intrusiones, o hurtos, queotel
documento es apdcrifo.

A mi entender, la conclusion es inadmisib&uando se acerca el firescribio
Cartaphilusya no quedan imagenes del recuerdo; solo quedaabpad. Palabras,
palabras desplazadas y mutiladas, palabras de @imda pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos.

A Cecilia Ingenieros.

% Ernesto Sabato sugiere que el « Geambattista sligoetié la formacion de la lliada con el anticaa@iartaphilus
es Geambattista Vico; ese italiano defendia que édores un personaje simbdlico, a la manera de rPlotde
Aquiles.
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