Mi entranable seinor Cervantes

Jorge Luis Borges

Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una vez mas el tema de Don
Quijote, ya que se han escrito sobre ¢l tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas
aun mas abundantes que la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristan y el
barbero. Sin embargo, siempre hay placer, siempre hay una suerte de felicidad
cuando se habla de un amigo. Y creo que todos podemos considerar a Don Quijote
como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes de ficcion. Supongo que
Agamenon y Beowulf resultan mas bien distantes. Y me pregunto si el principe
Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiéramos hablado como amigos, del
mismo modo en que desairé a Rosencrantz y Guildenstern. Porque hay ciertos
personajes, y eso son, creo, los mas altos de la ficcion, a los que con seguridad y
humildemente podemos llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr.
Picwick, en Peer Gynt y en no muchos mas.

Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos que el
libro ha tenido un extrafio destino. Pues de algin modo, apenas si podemos
entender por qué los gramaticos y académicos le han tomado tanto aprecio a Don
Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y elogiado, diria yo, por las razones
equivocadas. Por ejemplo, si consideramos un libro como el ejercicio de Montalvo,
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes fue
admirado por la gran cantidad de proverbios que conocia. Y el hecho es que, como
todos sabemos, Cervantes se burld de los proverbios haciendo que su rechoncho
Sancho los repitiera profusamente. Entonces, la gente consideraba a Cervantes un
escritor ornamental. Y debo decir que a Cervantes no le interesaba para nada la
escritura ornamental; la escritura refinada no le agradaba demasiado, y lei en
alguna parte que la famosa dedicatoria de su libro al Conde de Lemos fue escrita
por un amigo de Cervantes o copiada de algin libro, que ¢l mismo no estaba
especialmente interesado en escribir esa clase de cosas. Cervantes fue admirado
por su "buen estilo", y por supuesto las palabras "buen estilo" significan muchas
cosas. Si pensamos que Cervantes nos transmitid el personaje y el destino del
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo,
0, mas bien, algo mas que un buen estilo, porque cuando hablamos de buen estilo
pensamos en algo meramente verbal.



Me pregunto como hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de alguin modo lo
logrd. Y recuerdo ahora una de las cosas mas notables que he leido, algo que me
produjo tristeza. Stevenson dijo: ";Qué es el personaje de un libro? Y respondi6:
"Después de todo, un personaje es tan solo una ristra de palabras".

Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando
pensamos, digamos, en Don Quijote o en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en
Lord Jim, sin duda no pensamos en ristras de palabras. También podriamos decir
que nuestros amigos estan hechos de ristras de palabras y, por supuesto, de
percepciones visuales. Cuando en la ficcion nos encontramos con un verdadero
personaje, sabemos que ese personaje existe mas alld del mundo que lo creo.
Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo existen.
De hecho, hay personajes de ficcidn que cobran vida en una sola frase. Y tal vez
no sepamos demasiadas cosas sobre ellos, pero, especialmente, lo sabemos todo.
Por ejemplo, ese personaje creado por el gran contemporaneo de Cervantes,
Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es creado, diria, en pocas lineas. Cobra
vida. No volvemos a saber nada de él, y sin embargo sabemos que lo conocemos.
Y tal vez, después de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de hechos,
cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Blomm. Pero no
los conocemos como a Don Quijote, de quien sabemos muchos menos.

Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los suefios y la
realidad. Esta afirmacion es, por supuesto, erronea, ya que no hay causa para que
consideremos que un suefio es menos real que el contenido del diario de hoy o que
las cosas registradas en el diario de hoy. No obstante, como debemos hablar de
suefio y realidad, porque también podriamos, pensando en Goethe, hablar de
Wahrheit und Dichtung, de verdad y poesia. Pero cuando Cervantes penso escribir
este libro, supongo que considerd la idea del conflicto entre los suefios y la
realidad, entre las proezas consignadas en los romances que Don Quijote leyo y que
fueron tomadas del Matiere de Bretagne, del Maticre France y demds y la
mondtona realidad de la vida espafiola a principios del siglo XVII. Y encontramos
este conflicto en el titulo mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores
ingleses se han equivocado al traducir El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha como The ingenious knight: Don Quijote de la Mancha, porque las
palabras "Knight y Don" son lo mismo. Yo diria tal vez "the ingenious country
gentleman" y alli esté el conflicto.

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el
conflicto es muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas
filantropicas a través de los polvorientos caminos de Espaia, siempre apelado y en
apuros. Ademas, de eso, encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque
por supuesto, Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber que,
aun cuando opusiera los suefios y la realidad, la realidad no era, digamos, la



verdadera realidad, o la monotona realidad comtn. Era una realidad creada por él;
es decir, la gente que representa la realidad en Don Quijote forma parte del suefio
de Cervantes tanto como Don Quijote y sus infladas ideas de la caballerosidad, de
defender a los inocentes y demds. Y a lo largo de todo el libro hay una suerte de
mezcla de los suefios y la realidad.

Por ejemplo, se puede sefialar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido sefialado
con mucha frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Es el
hecho de que, tal como la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente
habla todo el tiempo de libros en Don Quijote. Cuando el parroco y el barbero
revisan la biblioteca de Don Quijote, descubrimos, para nuestro asombro, que uno
de los libros ha sido escrito por Cervantes, y sentimos que en cualquier momento el
barbero y el parroco pueden encontrarse con un volumen del mismo libro que
estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo recuerden, en ese otro
libro espléndido suefio de la humanidad, el libro de LAS MIL Y UNA NOCHES.
Pues en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraidamente una historia
y esa historia es la historia de Scherezade. Y podriamos seguir hasta el infinito.
Por supuesto, esto se debe a, bueno, a un simple error del copista que vacila antes
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es tan maravilloso
como cualquier otro de los maravillosos cuentos de las NOCHES-

Ademads, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas historias estan
entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede
haber pensado que sus lectores podrian cansarse de la compaiiia de Don Quijote y
de Sancho y entonces tratd de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo
creo que lo hizo por otra razoén. Y esa otra razon seria que esas historia, la Novela
del curioso impertinente, el cuento del cautivo y demas, son otras historias. Y por
eso esta esa relacion de sueio y realidad, que es la esencia del libro. Por ejemplo,
cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compafiero. Y ese
compaiiero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra, que escribido el libro. Asi, hay un personaje que es un suefio de
Cervantes y que, a su vez suefia con Cervantes y lo convierte en un suefo.
Después, en la segunda parte del libro, descubrimos, para nuestro asombro, que los
personajes han leido la primera parte y que también han leido la imitacién del libro
que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios y se ponen del lado de
Cervantes. Asi es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando y saliendo
fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho de su
juego.

Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permitanme
que recuerde a Pirandello) y también una vez lo ha jugado uno de mis escritores
favoritos, Henrik Ibsen. No sé si recordardn que al final del tercer acto de Peer
Gynt hay un naufragio. Peer Gynt estd a punto de ahogarse. Esté por caer el telon.



Y entonces Peer Gynt dice: "Después de todo, nada puede ocurrirme, porque
(,como puedo morir al final del tercer acto?". Y encontramos un chiste similar en
uno de los prélogos de Bernard Shaw. Dice que nada le serviria a un novelista
escribir "se le llenaron los ojos de lagrimas, pues vio que a su hijo solo le quedaban
unos pocos capitulos de vida". Y yo diria que fue Cervantes quien inventd este
juego. Salvo que, por supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos
malditos antecesores que han inventado muchisimas cosas antes que nosotros.
Entonces tenemos en Don Quijote, un doble caracter: Realidad y suefio. Pero al
mismo tiempo Cervantes sabia que la realidad estaba hecha de la misma materia
que los suefios. Es lo que debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en
algin momento de su vida. Pero ¢l se divirtio recordandonos que aquello que
tomamos como pura realidad era también un suefo. Y asi todo el libro es una
suerte de suefo. Y al final sentimos que, después de todo también nosotros
podemos ser un suefio.

Y hay otro hecho que me gustaria recordarles: cuando Cervantes hablo de La
Mancha, cuando habl6é de los caminos polvorientos, de las posadas de Espafa a
principios del siglo XVII, pensaba en ellas como cosas aburridas, como cosas muy
ordinarias. Algo muy semejante sentia Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y
cosas asi. Y sin embargo ahora palabras como La Mancha tienen una significacion
romantica porque Cervantes se burl6 de ellas.

Y hay otro hecho que me gustaria recordarles. Cervantes, como ¢l mismo dijo dos
o tres veces, queria que el mundo olvidara los romances de caballeria que ¢l
acostumbraba a leer. Y sin embargo, si hoy se recuerdan nombres tales como
Palmerin de Inglaterra, Tirant lo Blanc, Amadis de Gaula y otros, es porque
Cervantes se burld de ellos. Y de algin modo esos nombres ahora son inmortales.
Entonces uno no debe quejarse si la gente se rie de nosotros, porque por lo que
sabemos, esa gente puede inmortalizarnos con su risa.

Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ria de nosotros un hombre
como Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podria ocurrir.

Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importante como otros
hechos que ya les he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor s6lo podia tener
tanto tiempo como el que le diera su poder de conviccion. Y, en el caso de Don
Quijote, creo que todos estamos seguros de conocerlo. Creo que no hay duda
posible de nuestra conviccidon en cuanto a su realidad. Por supuesto, Coleridge
escribid sobre una voluntaria suspension del descreimiento. Ahora me gustaria
entrar en detalles acerca de mi afirmacion.

Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca,
creemos en ¢l desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde
la primera pagina del primer capitulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo
presentd ante nosotros, supongo que sabia muy poco de ¢l. Cervantes debe haber



sabido tan poco como nosotros. Debe haber pensado en ¢l como héroe o como el
eje de una novela de humor, pero no se ve ningin intento de entrar en lo que
podriamos llamar su psicologia. Por ejemplo, si otro escritor hubiera tomado el
tema de Alonso Quijano, o de como Alonso Quijano se volvio loco por leer
demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura. Nos hubiera mostrado
el lento oscurecimiento de su razon. Nos hubiera mostrado como todo empezo6 con
una alucinacion, cémo al principio jugd con la idea de ser un caballero errante,
como por fin se lo tomd en serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de nada a
ese escritor. Pero Cervantes meramente nos dice que se volvio loco. Y nosotros le
creemos.

Ahora bien, ;qué significa creer en Don Quijote? Supongo que significa creer en la
realidad de su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un personaje, y
otra muy diferente es creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron. En el caso
de Shakespeare es muy claro. Supongo que todos creemos en el principe Hamlet,
que todos creemos en Macbeth. Pero no estoy seguro de que las cosas ocurrieran
tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de Dinamarca, ni tampoco creemos en
las tres brujas de Macbeth.

En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy
seguro - tal vez sea una blasfemia, pero después de todo, estamos hablando entre
amigos, les estoy hablando a todos ustedes; el algo diferente ;no? ; estoy hablando
en confianza - no estoy del todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don
Quijote. Pues a veces siento, que pienso en Sancho como un mero contraste de
Don Quijote. Y después estan los otros personajes. Me parece que creo en Sanson
Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en el duque, pero después de todo
no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don Quijote tengo una sensacion
extrafia. Me pregunto si compartiran esta sensacion conmigo. Cuando leo Don
Quijote, siento que esas aventuras no estan alli por si mismas. Coleridge comento
que cuando leemos Don Quijote nunca nos preguntamos ";y ahora qué sigue?",
sino que nos preguntamos qué ocurrid antes, y que estamos mas dispuestos a releer
un capitulo que a continuar con uno nuevo.

(Cudl es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que las
aventuras de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es una argucia del
autor para que conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros
como La ruta de Don Quijote, de Azorin, o la Vida de Don Quijote y Sancho, de
Unamuno, nos parecen de algiin modo innecesarios. Porque toman las aventuras o
la geografia de las historias demasiado en serio. Mientras que nosotros realmente
creemos en Don Quijote y sabemos que el autor inventd las aventuras para que
nosotros pudiéramos conocerlo mejor.

Y no sé si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No sé€ si podemos
encontrar un solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no



aceptemos a los personajes. Creo que €so no ocurre nunca, creo que para aceptar
un libro tenemos que aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que
estamos interesados en las aventuras, pero en realidad estamos mas interesados en
el héroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro gran amigo nuestro - y le pido
disculpas a €l y ustedes por no haberlo mencionado -, Mr. Sherlock Holmes, no sé
si creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo, al menos yo
creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad.

Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extrafias
cosas que vio en la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que ¢l es un
personaje muy real. Las historias no tienen nada especial, no se ve ninguna
ansiedad especial en la urdimbre que las une, pero son, en cierto sentido, como
espejos, como espejos en los que podemos ver a Don Quijote. Y sin embargo, al
final, cuando ¢l vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir, sentimos
lastima de €l porque tenemos que creer en esa aventura. El siempre habia sido un
hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero
enmascarado que lo derrib6: "Dulcinea del Toboso es la dama maés bella del mundo
y yo el mas miserable de los caballeros". Y sin embargo, al final, descubrié que
toda su vida habia sido una ilusion, una necedad, y murié de la manera mas triste
del mundo, sabiendo que habia estado equivocado.

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena mds grande ese gran libro: la
verdadera muerte de Alonso Quijano. Tal vez sea una lastima que sepamos tan
poco de Alonso Quijano. Soélo nos es mostrado en una o dos paginas antes de que
se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea una lastima, porque sentimos que sus
amigos lo abandonaron. Y entonces también podemos amarlo. Y al final, cuando
Alonso Quijano descubre que nunca ha sido Don Quijote, que Don Quijote es una
mera ilusion, y que esta por morirse, la tristeza nos arrasa, y también a Cervantes.
Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacion de escribir un "pasaje florido".
Después de todo, debemos pensar que Don Quijote habia acompafiado a Cervantes
muchos afios. Y, cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe haber
sentido que se estaba despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubiera sido
peor escritor, o tal vez si hubiera sentido menos pena por lo que estaba pasando, se
hubiera lanzado a una "escritura florida".

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet esta por morir,
creo que tendria que haber dicho algo mejor que "el resto es silencio". Porque eso
me impresiona como escritura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo
tanto que puedo decir estas cosas de €l y esperar que me perdone. Pero bien,
también diré: Hamlet, "el resto es silencio"... no hay otro que pueda decir eso antes
de morir. Después de todo, era un dandy y le encantaba lucirse.

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintid tan sobrecogido por lo que
estaba ocurriendo que escribid: "El cual entre suspiros y lagrimas de quienes lo



rodeaban" y no recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es "dio el
Espiritu, quiero decir que se muri¢". Ahora bien, supongo que cuando Cervantes
releyod esta oraciéon debe haber sentido que no estaba a la altura de lo que se
esperaba de €l. Y sin embargo, también debe haber sentido que se habia producido
un gran milagro. De algiin modo sentimos que Cervantes lo lamenta mucho, que
Cervantes estd tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar una
oracion imperfecta, una oracidon tentativa, una oracién que en realidad no es
imperfecta ni tentativa sino un resquicio a través del cual podemos ver lo que ¢l
sentia.

Ahora, si me hacen algunas preguntas trataré¢ de responderlas. Siento que no he
hecho justicia al tema, pero después de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto
a Austin después de seis afios. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento
por Cervantes y por Don Quijote. Creo que los hombres seguiran pensando en Don
Quijote porque después de todo hay una cosa que no queremos olvidar: una cosa
que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la quita, y esa cosa es la
felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro nos da
como sentimiento final la felicidad. Y sé que seguira dandoles felicidad a los
hombres. Y para repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las
expresiones famosas se vuelven trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de
algin modo Don Quijote, - mas alla del hecho de que nos hemos puesto un poco
morbidos, de que todos hemos sido sentimentales con respecto a ¢él- es
esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso que una de las cosas felices que
me han ocurrido en la vida es haber conocido a Don Quijote.

(Texto discursivo pronunciado en inglés en la Universidad de Texas, en 1968,
recobrado por Julio Ortega)



