Hombre de la esquina rosada

Jorge Luis Borges

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que €stos
no eran sus barrios porque el sabia tallar més bien por el Norte, por esos lados de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y €sas en una
misma noche, pero es noche que no se me olvidard, como que en ella vino la
Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el
Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése
nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don
Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas
paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la suerte
lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el modo
de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empez6 por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban sobre
la capota volcada, como si la soleda juera un corso. Ese jue el primer sucedido de
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende
temprano en el salon de Julia, que era un galpon de chapas de cinc, entre el camino
de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que
mandaba a la redonda el farol sinvergiienza, y por el barullo también. La Julia,
aunque de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban
musicantes, giien beberaje y compaieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, que
era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murio, sefor, y digo que hay



afos en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos ojos. Verla,
no daba suefio.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montén que yo trataba de sentir como una amista:
la cosa es que yo estaba lo més feliz. Me toco una companera muy seguidora, que
iba como adivindndome la intencion. El tango hacia su volunta con nosotros y nos
arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa diversion
estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me parecid
crecida la musica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del
coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tird por otro rumbo, y
volvi a atender a mi cuerpo y al de la compafiera y a las conversaciones del baile.
Al rato largo llamaron a la puerta con autorida, un golpe y una voz. En seguida un
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El
hombre era parecido a la voz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el
hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada. Me golpeo6 la hoja de la
puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y le encajé la zurda en la
facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del
chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El hombre,
para afirmarse, estird los brazos y me hizo a un lado, como despidiéndose de un
estorbo. Me dejo agachado detras, todavia con la mano abajo del saco, sobre el
arma inservible. Siguidé como si tal cosa, adelante. Siguid, siempre mas alto que
cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin ver. Los primeros -puro
italianaje mirdn- se abrieron como abanico, apurados. La cosa no durd. En el
monton siguiente ya estaba el Inglés esperdndolo, y antes de sentir en el hombro la
mano del forastero, se le durmid con un planazo que tenia listo. Jue ver ese planazo
y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia mas de muchas varas de
fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a
salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver que ni se atajaba los golpes,
puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las chalinas, como
riéndose de ¢l. También, como reservandolo pa Rosendo, que no se habia movido
para eso de la paré del fondo, en la que hacia espaldas, callado. Pitaba con apuro su
cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro después. El Corralero fue
empujado hasta €I, firme y ensangrentado, con ése viento de chamuchina pifiadora
detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé cuando se enfrentdé con
Rosendo. Entonces lo mird y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:



Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen
el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque
lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen
el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quit6 los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillon en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirabamos a los dos, en un gran silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis o
siete hombres, que serian la barra del Corralero. El mas viejo, un hombre
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantd para quedarse como
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrié con respeto. Los otros
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.

(,Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se
le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a
los de la otra punta del saléon no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a
desafiarlo y €l a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La
Lujanera lo mir6 aborreciéndolo y se abrid paso con la crencha en la espalda, entre
el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le
saco el cuchillo desenvainado y se lo di6 con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera.
Se empind de golpe hacia atrés y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera,
en el Maldonado. Yo senti como un frio.
De asco no te carneodijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano.
Entonces la Lujanera se le prendio6 y le echo los brazos al cuello y 1o mir6 con esos
ojos y le dijo con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedé perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre y



les gritd a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversion, que bailaramos. La milonga corri6 como un incendio de punta a punta.
Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y
grito:

i Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!- dijo, y salieron sien con
sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.
Debi ponerme colorao de vergiienza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la planté
de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré hasta
salir. Linda la noche, ;para quién? A la vuelta del callejon estaba el placero, con el
par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentré a amargarme de que
las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos sirviéramos. Me dio coraje
de sentir que no éramos naides. Un manoton a mi clavel de atras de la oreja y lo tiré
a un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como para no pensar en mas
nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia siguiente, yo me queria salir de
esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que
se escurria solo del barrio.

Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongo al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarrd el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a
ver mas.

Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejon de tierra, los hornos y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y
las osamentas. ;Qué iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no mas? Senti después que no, que el barrio
cuanto mas aporriao, mas obligacion de ser guapo.

(Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para
marearse mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me
representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del
forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pens¢, y tal vez para todas, porque la
Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar.
A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.

Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el
chiquito, me entreveré en el montdn, y vi que alguno de los nuestros habia rajado y
que los norteros tangueaban junto con los demas. Codazos y encontrones no habia,



pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban
con los del Norte, no decian esta boca es mia. Yo esperaba algo, pero no lo que
sucedio.

Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:

Entra, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.

jAbri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abri6 en eso la puerta
tembleque, y entrd la Lujanera, sola.

Entr6 mandada, como si viniera arredndola alguno.
La estd mandando un dnima dijo el Inglés.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero.

El rostro era como de borracho. Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como
antes, di6 unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como
poste. Uno de los que vinieron con ¢él, lo acostdé de espaldas y le acomodé el
ponchito de almohada. Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que
traiba una herida juerte en el pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue
punzd que antes no le oservé, porque lo tap6 la chalina. Para la primera cura, una
de las mujeres trujo cafia y unos trapos quemados. El hombre no estaba para
esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, con los brazos colgando. Todos
estaban preguntandose con la cara y ella consigui6 hablar. Dijo que luego de salir
con el Corralero, se jueron a un campito, y que en eso cae un desconocido y lo
llama como desesperado a pelear y le infiere esa pufialada y que ella jura que no
sabe quién es y que no es Rosendo. ;Quién le iba a creer? El hombre a nuestros
pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al que lo arreglé. El
hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeo, la Julia habia estao cebando unos
mates y el mate did la vuelta redonda y volvio a mi mano, antes que falleciera.
"Téapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le quedaba el orgullo
y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié abajo del
chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar, se animaron
a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de mas
coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en cuanto lo supe
muerto y sin habla, le perdi el odio.



Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del monton, y otra, pensativa
también:

Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.

Lo mato6 la mujer.

Uno le gritd en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti
que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:

Fijensén en las manos de esa mujer. ;Que pulso ni qué corazén va a tener para
clavar ~ una  pufialada? Afiadi, medio desganado de guapo:
(Quién iba a sofiar que el finao, que asegin dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la
escupida después?

El cuero no le pidio biaba a ninguno. En eso iba creciendo en la soleda un ruido de
jinetes. Era la policia. Quien mas, quien menos, todos tendrian su razéon para no
buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al
arroyo. Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que paso en un brillo el
puial. Por ahi paso después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de
cuantos centavos y cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le haché
un dedo para refalarle el anillo. Aprovechadores, sefor, que asi se le animaban a un
pobre dijunto indefenso, después que lo arreglé otro mas hombre. Un envién y el
agua torrentosa y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron
las visceras, porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La
Lujanera aprovecho el apuro para salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego
del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba
queriendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. Yo me
fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la ventana una
lucecita, que se apagd en seguida. Te juro que me apuré a llegar, cuando me di
cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia
cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada
despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.



