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Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego 

lo animó y le dijo: 

-¿Cuánto tiempo has estado aquí? 

-Un día o parte de un día, respondió. 

 

Alcorán, II, 261.  

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de 
Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una 
Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de 
Jakob Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino 
dos familias ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era 
capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá 
infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) 
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de 
la impostergable jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y 
no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. 
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado 
y unánime, cortado por algunas voces de mando, subía de la Zeltnergasse. 

Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich 
entraban en Praga. 

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al 
atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y 
blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de 
la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio 
sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta 
contra el Anschluss. En 1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial 
Hermann Barsdorf; el efusivo catálogo de esa casa había exagerado 
comercialmente el renombre del traductor; ese catálogo fue hojeado por Julius 



Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladík. No hay hombre 
que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gótica 
bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladík y dispusiera 
que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el día veintinueve 
de marzo, a las nueve a.m. 

Esa demora (cuya importancia apreciará después el 
lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como 
los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran 
arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no 
las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: 
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el 
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día 
prefijado por Julius Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y 
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados variables, en 
número cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. 
Afrontaba con verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecuciones 
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el círculo, 
Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego 
reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica 
perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel 
a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, 
acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, 
procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que 
éste se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora 
estoy en la noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy 
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y 
oscuras en las que podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la 
definitiva descarga, que lo redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El 
veintiocho, cuando el último ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de 
esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como todo 
escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los 
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había 
dado a la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la 



obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera 
aplicación; en su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la 
conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el 
primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde 
el inmóvil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo 
niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie 
temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre 
y que basta una sola "repetición" para demostrar que el tiempo es una falacia... 
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa 
falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa perplejidad. También había 
redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para confusión del poeta, 
figuraron en una antología de 1924 y no hubo antología posterior que no los 
heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík con el 
drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que los 
espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.) 
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría en 
Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes 
del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a 
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los 
cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita 
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la 
incómoda impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos 
exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del 
drama, luego para el mismo barón- que son enemigos secretos, conjurados para 
perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, 
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la 
importunó con su amor. Éste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... 
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligación 
de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el último. Crecen gradualmente 
las incoherencias: vuelven actores que parecían descartados ya de la trama; vuelve, 
por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. 

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales 
reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el 
primer interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del 
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que 
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio 
circular que interminablemente vive y revive Kubin. 



Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la 
invención más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la 
posibilidad de rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había 
terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la 
obra le permitía examinarla continuamente, rectificando los hexámetros, sin el 
manuscrito a la vista. Pensó que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a 
morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de 
tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término 
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame 
esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la última noche, la más atroz, 
pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le 
replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una 
de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres 
y los padres de mis Padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, 
buscándola. Se quito las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector 
entró a devolver un atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió 
al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las 
mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. 
Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no 
se puede ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le 
ordenaron que los siguiera. 
Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, escaleras 
y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola 
escalera de fierro. Varios soldados-alguno de uniforme desabrochado-revisaban una 
motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y 
cuatro minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante 
que desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los 
soldados rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un 
cigarrillo. Hladík no fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, 
vio que le temblaban las manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja 
como si él ya estuviera muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo 
símbolo era Julia de Weidenau... 



El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó la 
descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le 
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las 
vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de 
las sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden 
final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una baldosa 
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en un 
cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió 
que estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. 
Pensó estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha 
detenido. Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su 
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa 
cuarta égloga de Virgilio. Imaginó que los ya remotos soldados compartían su 
angustia: anheló comunicarse con ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni 
siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo 
indeterminado. 

Al despertar, el mundo seguía inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de 
agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no 
acababa nunca de dispersarse. Otro "día" pasó, antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le otorgaba 
su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo 
alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden 
y la ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la 
resignación, de la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro 
que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y 
olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, 
de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el 
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún 
símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna 
circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la 
versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo 
enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las 



arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones 
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio 
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la 
gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la 
cuádruple descarga lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 
mañana. 

1943 

 
  

 
 


