El milagro secreto

Jorge Luis Borges

Y Dios lo hizo morir durante cien arios y luego
lo animo y le dijo:

-/ Cudnto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia, respondio.

Alcoran, 11, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de
Jakob Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino
dos familias ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era
capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza
infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio)
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de
la impostergable jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y
no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En ese punto, se desperto.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado
y unanime, cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse.

Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer Reich
entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y
blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de
la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio
sobre Boehme era judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta
contra el Anschluss. En 1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial
Hermann Barsdorf; el efusivo catadlogo de esa casa habia exagerado
comercialmente el renombre del traductor; ese catdlogo fue hojeado por Julius



Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre
que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres adjetivos en letra gotica
bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera
que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij6 el dia veintinueve
de marzo, a las nueve a.m.

Esa demora (cuya importancia apreciara después el
lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como
los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pens6 que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no
las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia
prefijado por Julius Rothe, murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en
numero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca.
Afrontaba con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo,
Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego
reflexioné que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con logica
perversa infirid que prever un detalle circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel
a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente,
acabd por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que
¢éste se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora
estoy en la noche del veintidos; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y
oscuras en las que podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la
definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El
veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvio de
esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de muchas
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia
dado a la estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus exdmenes de la



obra de Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera
aplicacion; en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la
conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el
primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde
el inmovil Ser de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo
niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie
temporal. Arguye que no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre
y que basta una sola "repeticién" para demostrar que el tiempo es una falacia...
Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa
falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa perplejidad. También habia
redactado una serie de poemas expresionistas; €stos, para confusion del poeta,
figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior que no los
heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik con el
drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que los
espectadores  olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accidn; transcurria en
Hradcany, en la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes
del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los
cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica hungara.) A esta visita
siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la
incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos
exageradamente lo halagan, pero es notorio-primero para los espectadores del
drama, luego para el mismo bardn- que son enemigos secretos, conjurados para
perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dialogo,
aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la
importund con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt...
Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion
de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el altimo. Crecen gradualmente
las incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve,
por un instante, el hombre matado por Roemerstadt.

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales
reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica hingara. Aparece el
primer interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la primera escena del
primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio
circular que interminablemente vive y revive Kubin.



Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia Ia
invencién mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la
posibilidad de rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida. Habia
terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el caracter métrico de la
obra le permitia examinarla continuamente, rectificando los hexdmetros, sin el
manuscrito a la vista. Pensé que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a
morir. Hablé con Dios en la oscuridad. Si de algin modo existo, si no soy una de
tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un afio mas. Otérgame
esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era la tltima noche, la més atroz,
pero diez minutos después el suefio lo anegd como un agua oscura.

Hacia el alba, sofié que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: ;Qué busca? Hladik le
replico: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una
de las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres
y los padres de mis Padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego,
buscandola. Se quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector
entré a devolver un atlas. Este atlas es inttil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrio
al azar. Vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc6 una de las
minimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado.
Aqui Hladik se desperto.

Recordd que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimoénides ha
escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no
se puede ver quien las dijo. Se vistid; dos soldados entraron en la celda y le
ordenaron que los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias, escaleras
y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola
escalera de fierro. Varios soldados-alguno de uniforme desabrochado-revisaban una
motocicleta y la discutian. El sargento mir6 el reloj: eran las ocho y cuarenta y
cuatro minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante
que desdichado, se sentd6 en un monton de leha. Advirtid que los ojos de los
soldados rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un
cigarrillo. Hladik no fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo,
vio que le temblaban las manos. El dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja
como si ¢l ya estuviera muerto. Vanamente, procurd recordar a la mujer cuyo
simbolo era Julia de Weidenau...



El piquete se formd, se cuadr6. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, espero la
descarga. Alguien temid que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, record6 las
vacilaciones preliminares de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozé una de
las sienes de Hladik y rod6 lentamente por su mejilla; el sargento vocifero la orden
final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un
cuadro. Hladik ensayd un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendid
que estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo.
Penso estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo se ha
detenido. Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido su
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repitid (sin mover los labios) la misteriosa
cuarta égloga de Virgilio. Imagind que los ya remotos soldados compartian su
angustia: anhelé comunicarse con ellos. Le asombrd no sentir ninguna fatiga, ni
siquiera el vértigo de su larga inmovilidad. Durmi6, al cabo de un plazo
indeterminado.

Al despertar, el mundo seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de
agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no
acababa nunca de dispersarse. Otro "dia" paso, antes que Hladik entendiera.

Un afo entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le otorgaba
su omnipotencia. Dios operaba para ¢l un milagro secreto: lo mataria el plomo
aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden
y la ejecucion de la orden. De la perplejidad paséd al estupor, del estupor a la
resignacion, de la resignacion a la stibita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro
que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y
olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios,
de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmdvil, secreto, urdié en el
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borrd algun
simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omiti6, abrevio, amplificd; en algun caso, opto por la
version primitiva. Llegé a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo
enfrentaban modifico su concepcidn del cardcter de Roemerstadt. Descubrio que las



arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio
término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontro; la
gota de agua resbald en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido, movio la cara, la
cuadruple descarga lo derribo.

Jaromir Hladik murié el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la
manana.

1943



