L.a Biblioteca Total

Jorge Luis Borges

El capricho o imaginacion o utopia de la Biblioteca Total incluye ciertos rasgos,
que no es dificil confundir con virtudes. Maravilla, en primer lugar, el mucho
tiempo que tardaron los hombres en pensar esa idea. Ciertos ejemplos que
Aristoteles atribuye a Democrito y a Leucipo la prefiguran con claridad, pero su
tardio inventor es Gustav Theodor Fechner y su primer expositor es Kurd
Lasswitz. (Entre Demdcrito de Abdera y Fechner de Leipzig fluyen -cargadamente-
casi veinticuatro siglos de Europa.) Sus conexiones son ilustres y multiples: estd
relacionada con el atomismo y con el analisis combinatorio, con la tipografia y con
el azar. En la obra El certamen con la tortuga (Berlin, 1929), el doctor Theodore
Wolff juzga que es una derivacidn, o parodia, de la maquina mental de Raimundo
Lulio; yo agregaria que es un avatar tipografico de esa doctrina del Eterno Regreso
que prohijada por los estoicos o por Blanqui, por los pitagoricos o por Nietzsche,
regresa eternamente.

El mas antiguo de los textos que la vislumbran esta en el primer libro de la
Metafisica de Aristoteles. Hablo de aquel pasaje que expone la cosmogonia de
Leucipo: la formacién del mundo por la fortuita conjuncion de los atomos. El
escritor observa que lo 4&tomos que esa conjetura requiere son homogéneos y que
sus diferencias proceden de la posicion, del orden o de la forma. Para ilustrar esas
distinciones anade: "A difiere de N por la forma, AN de NA por el orden, Z de N
por la posicion." En el tratado De la generacion y corrupcion, quiere acordar la
variedad de las cosas visibles con la simplicidad de los 4tomos y razona que una
tragedia consta de iguales elementos que una comedia -es decir, de las veinticuatro
letras del alfabeto.

Pasan trescientos afos y Marco Tulio Ciceron compone un indeciso didlogo
escéptico y lo titula ironicamente De la naturaleza de los dioses. En el segundo
libro, uno de los interlocutores arguye:"No me admiro que haya alguien que se



persuada de que ciertos cuerpos sélidos e individuales son arrastrados por la fuerza
de la gravedad, resultando del concurso fortuito de estos cuerpos el mundo
hermosisimo que vemos. El que juzga posible esto, también podra creer que si
arrojan a bulto innumerables caracteres de oro, con las veintiuna letras del
alfabeto, pueden resultar estampados los Anales de Ennio. Ignoro si la casualidad
podré hacer que se lea un solo verso."'

La imagen tipografica de Cicerdn logra una larga vida. A mediados del siglo
XVII, figura en un discurso académico de Pascal; Swift, a principios del siglo
XVIII, la destaca en el predmbulo de su indignado Ensayo trivial sobre las
facultades del alma, que es un museo de lugares comunes -como el futuro
Dictionnaire des idées recues, de Flaubert.

Siglo y medio mas tarde, tres hombres justifican a Democrito y refutan a
Ciceron. En tan desaforado espacio de tiempo, el vocabulario y las metaforas de la
polémica son distintos. Huxley (que es uno de esos hombres) no dice que los
"caracteres de oro" acabardn por componer un verso latino, si los arrojan un
numero suficiente de veces; dice que media docena de monos, provistos de
maquinas de escribir, produciran en unas cuantas eternidades todos los libros que
contiene el British Museum.> Lewis Carroll (que es otro de los refutadores)
observa en la segunda parte de la extraordinaria novela onirica Sylvie and Bruno -
ano 1893- que siendo limitado el nimero de palabras que comprende un idioma, lo
es asimismo el de sus combinaciones posibles o sea el de sus libros. "Muy pronto -
dice- los literatos no se preguntaran, ';qué libro escribiré?', sino ';cudl libro?'
"Lasswitz, animado por Fechner, imagina la Biblioteca Total. Publica su invencion
en el tomo de relatos fantasticos Traumkristalle.

La idea basica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de su juego son
los universales simbolos ortograficos, no las palabras de un idioma. El nimero de
tales elementos -letras, espacios, llaves, puntos suspensivos, guarismos- es
reducido y puede reducirse algo mas. El alfabeto puede renunciar a la cu (que es
del todo superflua), a la equis (que es una abreviatura) y a todas las letras
mayusculas. Pueden eliminarse los algoritmos del sistema decimal de numeracion
o reducirse a dos, como en la notacién binaria de Leibniz. Puede limitarse la
puntuacion a la coma y al punto. Puede no haber acentos, como en latin. A fuerza

"'No teniendo a la vista el original, copio la version espafiola de Menéndez y Pelayo (Obras completas de Marco
Tulio Ciceron, tomo tercero, p.88). Deussen y Mauthner hablan de una bolsa de letras y no dicen que éstas son de
oro; no es imposible que el "ilustre biblidéfago" haya donado el oro y haya retirado la bolsa.
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de simplificaciones andlogas, llega Kurd Lasswitz a veinticinco simbolos
suficientes (veintidds letras, el espacio, el punto, la coma) cuyas variaciones con
repeticion abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. El conjunto
de tales variaciones integraria una Biblioteca Total, de tamafio astronémico.
Lasswitz insta a los hombres a producir mecénicamente esa Biblioteca inhumana,
que organizaria el azar y que eliminaria a la inteligencia. (E/ certamen con la
tortuga de Theodore Wolff expone la ejecucion y las dimensiones de esa obra
imposible.)

Todo estard en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del porvenir,
Los egipcios de Esquilo, el nimero preciso de veces que las aguas de Ganges han
reflejado el vuelo de un halcon, el secreto y verdadero nombre de Roma, la
enciclopedia que hubiera edificado Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba
del catorce de agosto de 1934, la demostracion del teorema de Pierre Fermat, los
no escritos capitulos de Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma
que hablaron los garamantas, las paradojas que ide6 Berkeley acerca del Tiempo y
que no publico, los libros de hierro de Urizen, las prematuras epifanias de Stephen
Dedalus que antes de un ciclo de mil afios nada querrdn decir, el evangelio
gnoéstico de Basilides, el cantar que cantaron las sirenas, el catalogo fiel de la
Biblioteca, la demostracion de la falacia de ese catdlogo. Todo, pero por una linea
razonable o una justa noticia habra millones de insensatas cacofonias, de farragos
verbales y de incoherencias. Todo, pero las generaciones de los hombres pueden
pasar sin que los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que obliteran el dia y en los
que habita el caos- les hayan otorgado una pagina tolerable.

Uno de los habitos de la mente es la invencidon de imaginaciones horribles. Ha
inventado el Infierno, ha inventado la predestinacion al Infierno, ha imaginado las
ideas platonicas, la quimera, la esfinge, los anormales numeros transfinitos (donde
la parte no es menos copiosa que el todo), las mascaras, los espejos, las dperas, la
teratologica Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espectro insoluble, articulados en un
solo organismo... Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la
vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros corren el
incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo afirman, lo niegan y lo
confunden como una divinidad que delira.



