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Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 

me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 

cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 

profesores o en un diccionario bibliográfico. Me gustan los relojes de arena, los 

mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 

Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 

convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es 

hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 

literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás yo estoy 

destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir 

en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa 

costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren 

perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo 

he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos 

en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 

Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los 

juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré 

que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, 

o del otro. 

         No sé cual de los dos escribe esta página. 
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