Borges y yo

Jorge Luis Borges

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario bibliografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion. Por lo demés yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y solo algiin instante de mi podra sobrevivir
en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendi6 que todas las cosas quieren
perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo
he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco menos
en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias del arrabal a los
juegos con el tiempo y lo infinito, pero esos juegos son de Borges y ahora tendré
que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido,
o del otro.
No sé cual de los dos escribe esta pagina.
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