El camino de Santiago
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Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la
cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamo la atencion
una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gumenas a las bitas.
Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado
por el ala del sombrero, todo habia de parecerle un tanto aneblado —aneblado
como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del vivandero amigo, cuyo carro
humeaba por todos los hornillos, un poco mas abajo, cerca de la iglesia luterana
que habian transformado en caballerizas. Sin embargo, aquel barco traia una tal
tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecia salirle de adentro,
como un aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas viejas,
de colores mohosos; tenia pelos en los cordajes, musgos en las vergas, y de los
flancos sin carenar le colgaban andrajos de algas muertas. Un caracol, aqui, alla,
pintaba una estrella, una rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetacion de
otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad
de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecian extenuados, de
pomulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el mal
de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les habia arrastrado
hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento de ver
encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecian envueltos en
un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en
alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapio,
lo hacian con el desgano de condenados a no poner mas el pie en tierra. Pero, de
pronto, abridse una escotilla, y fue como si el sol iluminara el crepusculo de
Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, aparecieron naranjos enanos,
todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que empezaron a formar
una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos arboles vestidos de
suntuosas cascaras quedo la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a
canela, hizo que Juan, atonito, pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro,



para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque
con lo que decian de los suntuarios caprichos de su duena, ganosa siempre de los
presentes que so6lo un Alba, por mero antojo, podia hacer traer de las Islas de las
Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan
pequefios y cargados, habian sido criados, sin duda, en alguna huerta de moros
bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer portentos con las matas—,
antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a adornar alguna galeria
de espejos, en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los mas
finos polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a
pedir, en aquellos dias de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los
afeites que durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedian invenciones de
Dinamarca, balsamos de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves,
querian el papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se
contentaban ya con el gozque carifioso, sino que reclamaban falderos con traza de
grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que tuvieran una
melena berberisca donde prender lazos de color. Asi, cuando el aguardiente del
vivandero zamorano se subia a la cabeza de los soldados, habia siempre quien se
soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecia tanto tiempo en Amberes,
con unos cuarteles de invierno que ya pasaban de cuarteles de primavera, era
porque no acababa de resolverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el
mastil del latid, como sonarian las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos.
";Sirenas?"—habia gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de
aguardiente, que venia zapateando desde Napoles, tras de la tropa. ";Sirenas?
jDigan mejor que mas tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no habia oido el resto,
en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo
comido ni bebido, por temor a que algun criado del Duque anduviese por alli y
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a tierra,
bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvian las palabras de la moza,
subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venian a cargar los arboles enanos
unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado el estdémago por el
repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una uia de vaca, Juan volvié
a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En aquel momento observé
que por el puente de una gimena bajaba a tierra una enorme rata, de rabo pelado,
como achichonada y cubierta de pustulas. El soldado agarrd una piedra con la mano
que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se habia detenido al
llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se
pregunta donde estan las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le
pasaba sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echo a correr hacia la casa
de los predicadores quemados, donde se tenia el almacén del forraje. Sin pensar
mas en esto, Juan regresé hacia el carro del vivandero zamorano. Alli, por amoscar



a la fregona, los soldados de la compaiiia coreaban unas coplas que ponian a las de
su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en eso
pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto
tan solo por un grufiido de la moza, y el relincho de un garafidén que son6 en la nave
de los luteranos como la misma risa de Belcebu.

I

Creyose, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco
soldados de la compafiia se fueron en vomitos de sangre, Juan empez6 a tener
miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del
mal francés, esperando encontrarselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el
cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad
que no se veia en Flandes desde hacia mucho tiempo a causa de la humedad del
aire, sus andanzas por el reino de Napoles le hacian columbrar que aquello era
peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros del barco de los
naranjos enanos yacian en sus camastros, maldiciendo la hora en que hubieran
respirado los aires de Las Palmas, donde el mal, traido por cautivos rescatados de
Argel, derribaba las gentes en las calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el
temor al azote fuese poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compaiia se
habia llenado de ratas. Juan recordaba, como alimafia de mal agliero, aquella rata
hedionda y rabipelada, a la que habia fallado por un palmo, en la pedrada, y que
debia ser algo asi como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corria por
los patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella
orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se desesperaba,
cada manana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna raya con la cola de
menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo no estaba ahogado, de
panza arriba, en el vivero de las anguilas. Habia que ser cangrejo o almeja, para
resistir al hambre asiatica de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe
Dios qué Isla de las Especias, que roian hasta el correaje de las corazas y el cuero
de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar del capellan de la
compaiiia. Cuando un aire frio, bajado de los pastos anegados, hacia tiritar el
soldado en el desvan bajo pizarra que tenia por alojamiento, se dejaba caer en su
catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolian las bubas, y que la
muerte seria buen castigo por haber dejado la ensefianza de los cantos que se
destinan a la gloria de Nuestro Sefior, para meterse a tambor de tropa, que eso no
era arte de cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino musica de zambombas,



pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegria de Corpus, los
mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podia correr el
mundo, del Reino de Napoles al de Flandes, marcando el compas de la marcha,
junto al trompeta y al pifano de boj. Y como Juan no se sentia con alma de clérigo
ni de chantre, habia trocado el probable honor de llegar a ingresar, algin dia, en la
clase del maestro Ciruelo, en Alcala, por seguir al primer capitan de leva que le
pusiera tres reales de a ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres,
vinos y naipes, en la profesion militar. Ahora que habia visto mundo, comprendia
la vanidad de las apetencias que tantas lagrimas costaran a su santa madre. De nada
le habia servido repicar la carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de
las lombardas, si la muerte estaba aqui, en este desvan cuyos ventanales de cristales
verdes se tefiian tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son
de aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lupulo que
nunca daban cabalmente con el compas. La verdad era que Juan habia gimoteado
todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios,
compadecido de quien se creia enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad.
Pero, de subito, un horrible frio se le metia en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se
acosto en el catre, echandose una manta encima, y encima de la manta un edredon.
Pero no era una manta, ni un edredon, sino todas las mantas de la compania, todos
los edredones de Amberes, los que le hubiesen sido necesarios, en aquel momento,
para que su cuerpo destemplado hallara el calor que el Rey Salomoén viejo tratara
de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el
pescadero, llamado por los gemidos, habia retrocedido con espanto, bajando las
escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era
castigo de catolicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juan el
rostro del cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturon descenido, y
luego fue, de repente, en un extrafio redoble de cajas—muy picado, y sin embargo
tenido en sordina—Ia llegada portentosa del Duque de Alba.

Venia solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello,
adelantandole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por
cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de marmol blanco. Juan hizo un
tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parandose como correspondia a un
soldado, pero el visitante saltd por sobre el edredon que lo cubria, yendo a sentarse
del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde habia varios frascos de barro. Los
frascos no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se esparciera por el
cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas,
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritindoles las notas, en el
mismo frio que tenia tableteando los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin
desarrugar un cefio de quemar luteranos, saco tres naranjas que le abultaban bajo el



entallado del jubon, y empez6 a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros,
pasandoselas de mano a mano, por encima del peinado a la romana, con
sorprendente presteza. Juan quiso hacer algiin elogio de su pericia en artes que se le
desconocian, llamandolo, de paso, Leon de Espafia, Hércules de Italia y Azote de
Francia, pero no le salian las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia
atamboriled en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abri6 al
empuje de una rafaga, apagandose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en
el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebre6 como cinta de raso al orillar el
dintel, seguido de las naranjas que ahora tenian embudos por sombreros, y se
sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las arrugas de sus cascaras.
Por el desvan pasaba volando, de patio a calle, montada en el mastil de un laud, una
sefiora de pechos sacados del escote, con la basquifia levantada y las nalgas
desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una rafaga que hizo temblar la casa
acab¢ de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando
aire puro en la ventana, advirtid que el cielo estaba despejado y sereno. La Via
Lactea, por vez primera desde el pasado estio, blanqueaba el firmamento.

—iEl Camino de Santiago!—gimio6 el soldado, cayendo de rodillas ante su espada,
clavada en el tablado del piso, cuya empufiadura dibujaba el signo de la cruz.

I

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordon,
luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la
calabaza que sélo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas
caidas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estamefia del hébito sobre la
piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de Paris sin hollar baldosas de
taberna, ni apartarse de la recta via de Santiago, como no fuera para admirar de
lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le sorprende la
noche, convidado a mas de una casa por la devocion de las buenas gentes, aunque
cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del
Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a
besar la venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospederia, donde sus huesos,
atribulados por la enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde
Flandes hasta el Sena, s6lo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al dia
siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de
Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estard menos quebrantado,
por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan dos romeros



de Alemania, con los que habla por sefias. En el Hospital de San Hilario de Poitiers
se encuentra con veinte romeros mas, y es ya una partida la que prosigue la marcha
hacia las Landas, dejando atras el rastrojo del trigo, para encontrar la madurez de
las vides. Aqui todavia es verano, aunque se cumplen faenas de otofio. El sol
demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez mas, y entre
alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodia que se hacen cada vez
mas largos, por lo oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se
dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que
renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos
latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu!
En cuanto a los de Flandes, mas concertados, entonan un himno que ya Juan adorna
de contracantos de su invencién: "jSoldado de Cristo, con santas plegarias, a todos
defiendes, de suertes contrarias!"

Y asi, caminando despacio, llevando fila de méas de ochenta peregrinos, se llega a
Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las
sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algin remedio para los ojos
que muchos, a causa del polvo del camino, traen legafiosos y dafiados. Los patios
del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca las sarnas, muestra
los mufiones, y se limpia las llagas con el agua del aljibe. Hay quien carga
lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del Rey de Francia, y otro que
jinetea un banco para descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las
verijas del gigante Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan
remedios. El sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre
vinas, le alivié el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el
balsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traian el olor del mar. Y cuando
se da el primer bafio, con baldes sacados del pozo santificado por la sed de tantos
peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a despacharse un jarro de vino a
orillas del Adur, confiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de
resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez en varias
semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, sino
tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo
se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerandole el
alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara
con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo habia
hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese
aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bafiado, con piojos de
menos y copas de mas, empieza a pensar si aquella fiebre padecida seria cosa de la
peste, y si aquella vision diabolica no seria obra de la fiebre. EI gemido de un
anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al



punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se
regocija pensando que llegara con el cuerpo sano, donde otros otros prosternaran
sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros atn del divino remiendo, bajo el
arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace recordar, gratamente,
aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de los flacos
espanoles, peludos como chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del
trato, para zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecian de pasta de
almendras. Ahora s6lo vino llevara el romero en la calabaza que cuelga de los
clavos de su bordon.

1A%

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le
sale al paso, entrando en Burgos. El animo de ir rectamente a la catedral se le
ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los
mondongos con perejil, el ajimojele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana
desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada por
torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres cargados en borricos, mas
barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar por el remolino de los
que miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto,
al que muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer
prefiada del Diablo, que pari6 una manada de lechones en Alhucemas. Alli promete
uno sacar las muelas sin dolor, dando un pafio encarnado al paciente para que no se
le vea correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no
se le oigan los gritos; alld se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabanones,
raices de buen alivio, sangre de dragén. Y es el estrépito de siempre, con la fritura
de los bufiuelos, y el desafinado de las chirimlas, con algin perro de jubon y gorro,
que viene a pedir limosna para el pobre tullido caminando en las patas traseras,
como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora,
ante unos ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa historia
de la Arpia Americana, terror del cocodrilo y el ledn, que tenia su hediondo asiento
en anchas cordilleras e intrincados desiertos:

—Por una cuantiosa suma
La ha comprado un europeo,
Y con ella se vino a Europa;
En Malta desembarcola,
Desde alli fue al pais griego,



Y luego a Constantinopla,
Toda la Tracia siguiendo.

Alli empezd a no querer
Admitir los alimentos,

Tanto que a las pocas semanas
Muri6 rabiando y rugiendo.

CORO: Este fin tuvo la Arpia
Monstruo de natura horrendo,
Ojala todos los monstruos

Se murieran en naciendo.

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente,
riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacafios; pero
otros ciegos les cierran el paso un poco mas lejos, cerca de donde se representa, en
retablo de titeres, el sucedido de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de
carneros. Escapando de la Arpia Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja,
de la que se tenian noticias, desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del
Pert. Aqui los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones
para las mujeres que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado
por un sombrero negro, bordonea con larguisimas ufias en su vihuela, dando fin al
romance:

—Hay en cada casa un huerto
De oro y plata fabricado

Que es prodigio lo que abunda
De riquezas y regalos.

A las cuatro esquinas de ¢l
Hay cuatro cipreses altos:

El primero de perdices,

El segundo gallipavos,

El tercero cria conejos

Y capones cria el cuarto.

Al pie de cada ciprés

Hay un estanque cuajado
Cual de doblones de a ocho,
Cual de doblones de a cuatro.



Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas,
concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la
vihuela como estandarte:

—;Animo, pues, caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
iQue el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navios salen juntos

De Sevilla este afio...!

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan
empujado al cabo de un callejon donde un indiano embustero ofrece, con grandes
aspavientos, como traidos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono
en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol
rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de
cabeza, fajas de lana de vicuia, zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi.
Al reir muestra el negro los dientes extrafiamente tallados en punta y las mejillas
marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile mas extravagante,
moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes,
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero
con los titeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya
la mujer que pari6 lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un meson, donde
se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono con un pafiuelo,
mientras el papagayo se dispone a echar un suefio, posado en el aro de un tonel.
Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero. Pero Juan prevenido
como cualquiera contra embuste de indianos, piensa ahora que ciertos embustes
pasaron a ser verdades. La Arpia Americana, monstruo pavoroso, murid en
Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja habia sido cabalmente
descubierta, con sus estanques de doblones, por un afortunado capitan llamado
Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Peru, ni la plata del Potosi eran
embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro, clavadas por Gonzalo
Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabian los contadores de las
Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El
indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pregonados: de una
fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos mas encorvados y tullidos no



hacian sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veia cubierta de pelos
lustrosos, las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y
unos arrestos como para emprefiar una armada de Amazonas. Hablaba del &mbar de
la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y
de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos de gordo, que tenian
una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Habia, ademads, una ciudad, hermana
de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacias de los barberos, las cazuelas
y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "{Ni que fueran alquimistas sus
moradores!", exclama el romero atonito. Pero el indiano pide mas vino y explica
que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los perseguidores de la
Gran Obra. El mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y
el azofar, son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y
Avicena, ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en
vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutacion no tiene objeto
donde no hay operacion que cumplir en hornacha para tener oro del mejor, hasta
donde alcanza la mano de un buen extremefio, parado en una estancia de regular
tamano.

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino
bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El
romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordon—y, a veces
girando en derredor—, acaba por salirse a un callejon de las afueras, donde una
moza le acoge en su cama hasta mafiana, a cambio del permiso de besar las santas
veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las muchas nubes que se
ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago.

\%

Dice ahora, a quien quiere oirle, que regresa donde nunca estuvo. Alld quedd
Santiago el Mayor y la cadena que le aprision6 y el hacha que lo decapito. Por
aprovechar las hospederias de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de
centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando Juan el habito, la
esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, solo carga ya aguardiente. Bien
atras quedo el Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar por Ciudad Real, lo
tuvo tres dias pegado a los odres del mas famoso vino de todo el Reino. De alli en
adelante nota algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en
Flandes, viviendo con los oidos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo
ausente, del tio que mudo la herreria a Cartagena, del otro que perdi6 su plata, por



no tenerla registrada. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras;
canteros con sus oficiales, hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan
cajas en todas las plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias
de la Tierra Firme. Los mesones, los albergues, estdn llenos de viajeros. Asi,
habiendo trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la
Casa de la Contratacion, tan olvidado de haber sido peregrino, que mas parece un
actor de compafiia desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las arcas
del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las bragas del
vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor enamorado
de la comedia al estilo italiano, que no gust6. Poco a poco, haciéndose de unas
calzas acd alla de una capa, cambiando la esclavina por zapatos, regateando al
ropavejero, Juan lucia un atuendo que si en nada recordaba al romero, tampoco
evocaba al soldado de los Tercios de Italia. Ademas, no era proposito suyo acudir a
la llamada de las levas, pues bien le habia advertido el Indiano que las conquistas a
lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora
pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brujula del entendimiento, el arte de
saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas,
reconvenciones de bachilleres, ni griterias de Obispos, alli donde la misma
Inquisicion tenia la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e
indios, escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, ademas, que si
hubiese empefio en repartir sambenitos, los mas se irian en vestir capellanes
culpables del delito de solicitacion en el confesionario; y como la atenuante del
impulso repentino era tanto mas valida en tierras calientes, el Santo Oficio
americano habia optado, desde el comienzo, por calentar jicaras de chocolate en sus
braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejia pertinaz, negativa,
diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Ademas, donde no habia iglesias
luteranas ni sinagogas, la Inquisicién se echaba a dormir la siesta. Podian los
negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olian a pezuiia del
diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se encogian de
hombros. Lo que molestaba eran las herejias que venian acompafiadas de papeles,
de escritos, de libros. Asi, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e
indios volvian muchas veces a sus idolatrias, pero hacian demasiada falta en las
minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio,
como el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo,
favoreciéndolo con la merced de su larga experiencia, el Indiano , lo habia
recomendado a un cordelero sevillano, cuya atarazana, repleta de catres y jergones,
era posada donde otros aguardaban, como ¢€l, permiso para embarcar en la Flota de
la Nueva Espafia, que en mayo saldria de Sanlticar con mucha gente divertida a
bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en
los libros de la Casa de la Contratacion —pues no debia olvidarse que se le



esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro
esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistia en no ser hijo de
reconciliado, ni nieto de quemado por herejia. En el mismo folio de asientos
desfilaban, a continuacion, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés
llamado Jacome de Castellon, varios chantres, dos polvoristas, el Dean de Santa
Maria del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en pegar huesos
rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucia, de color de pera
cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscandose
matices de era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se
asombraba ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan s6los negros
horros que esperaban el dia de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo
de berenjena; no eran tan sélo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas,
mulatas de Zofala, sino que se veian, en estas visperas de salida, muchog indios que
aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a
tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaria
en la Flota, se traia tres criados, de color aceitunado, con las frentes cenidas por
tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, metida por
la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios de
qué paganismo hablarian, en su idioma de respirar para dentro, que mas sonaba
protesta de sordomudo que a lengua de cristiano habia indios de la Espafiola,
yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas
belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco, que eran de la Tierra
Firme, y hasta aparecian en misa, algunas veces, los ocho mexicanos de la casa de
Medina Sidonia, que habian tocado chirimias —y muy diestramente, por cierto —
en las fiestas dadas para celebrar el encuentro de Dofia Maria con el Principe
Felipe, en Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas
gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas
moras con las caras marcadas al hierro, ponian un estupendo olor de aventuras en
las narices de Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea
de los calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado
echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las casas
del trato, donde los marineros habian traido la costumbre de mascar una yerba
parda, que les tefiia la saliva de amarillo, y ponia en sus barbas un fuerte olor a
regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas mas que no acababan de oler bien.

Y ya estd Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el
Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas
franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan
recibio la nueva con pataleos y blasfemias. Pensé luego que era castigo de Dios,
por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto aparecio el Indiano de la feria



de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una vez cruzado el Mar
Océano, podria reirse de los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera
en ganas, como hacian los mas cazurros. Y asi, ya sin enojo, anda Juan redoblando
el tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hara
en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para
ser salados. Queriéndose burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de
los barriles ya sabe a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras
todavia estdn en pie, en espera de otras diversiones. Habrd, luego, la batalla de
jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que
romperda mas de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del gallo
apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando todo esto
aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la
quinola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolacion, hay quien deja
los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa algin difunto por sobre la
borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan los otros, largan
aquellos las entrafias, y cuando ya parece que no se aguanta mas, de pulgas de
liendres, de mugre y hediondeces, grita el vigia, una mafiana, que por fin se divisa
el morro del puerto de San Cristobal de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato
camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces
voladores, vistos algunos dias antes, le hubieran parecido un portento anunciador
de Arpias Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario
esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad,
agarra los palillos y atruena el tambor con el compas de la marcha que llevaba su
compafiia, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la
guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religion.

VI

Pero alli todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen,
odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en
todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en
montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva Espafia viene de regreso,
son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de escritos, misivas,
infundios y calumnias, para entregar, alld, a quien mejor pueda perjudicar al
vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad que todo lo pudre, los
zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las unas de los pies, el despecho y la
codicia de menudos beneficios —que grandes, alli, no los hay— roen las almas.
Quien sabe escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera



de los antiguos, alguna pastoral o invencion de regocijo para el Corpus, sino que se
las pasa mandando quejas al Rey, habladurias al Consejo, con la pluma mojada en
tinta de hiel. Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en
carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor
al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de
Toledo; el Escribano Publico acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al
Escribano de picaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo mas
débil o lo mas forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen
querer a un negro brujo, a quien mandaran azotar en Cartagena de Indias; al
Pregonero, porque dicen que cometié el nefando pecado; al Encomendero, por
haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por
borracho, al Pertiguero por bujarron. El Barbero de la villa —bizco de dafia con el
solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que
Dofia Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio
deshonesto con sus esclavos. Y asi se lleva, en este infierno de San Cristobal, entre
indios nabories que apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduia, la
vida mas perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. jAh! jLas
Indias!...Sdlo se le alegra el &nimo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera
de México o de la Espanola. Entonces, durante dias, recordando que fue soldado,
roba a los carniceros un costillar que guisaran entre varios, en salsa de achiote o
polvo de chile traido de la Veracruz —o ayuda a tumbar las puertas de las
pescaderias, para cargar con las cestas de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta
de manjares mas finos, Juan se ha aficionado a las novedad del jitomate, la batata y
la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en dias de penurias —que son los mas—
moja su cazabe en melado de cafia, metiendo luego la cara en la jicara para lamerla
mejor cuando la tripulacion de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras
horras —de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las
hembras—, que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la
darsena del carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la
vista, encabezando alguna procesion, o tratando de concertar a las zambas que
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegdn de un allegado
del Gobernador, préximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde,
barricas del peor morapio. Pero aqui no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni
de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate, esmerilandole la lengua,
es malo, agrio, y caro por afiadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le
pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y
cuando alguna corrofa es tirada en medio de la calle, unos buitres negros, de
craneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al
agua de la bahia es devorado por un pez gigante, ballena de Jonas, con la boca entre
el cuello y la panza, que alli llaman tiburén. Hay arafias del tamafio de la rodela de



una espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que
cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al
hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra rofiosa, cuyo escaso oro
se ha ido, hace afios, en las ufias de unos pocos. De tanto lamentar su miseria en un
calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le
inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el d&nimo, a semejanza de los
vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de tinto mal subido,
arremete contra Jacome de Castellon, el genovés, por fullerias de dados, y le larga
una cuchillada que lo tumba, bafiado en sangre, sobre las ollas de una
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la griteria de las negras que salen
de sus cuartos abrochdndose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra
arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del
astillero, huyendo hacia donde se divisan, en dias claros, las formas azules de
lomas cubiertas de palmeras. Méas alla debe haber monte cerrado, donde ocultarse
de la justicia del Gobernador.

Durante varios dias cabalga Juan de Amberes el rocin que pierde las herraduras en
tierra cada vez mas fragosa. Ahora que se dejaron atras los tltimos campos de caia,
una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como
grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un
arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas y frutas podridas, con altas
malangas en los remansos y pececillos de ojos negros que titilan a contracorriente,
el fugitivo va subiendo hacia donde los arboles cargan flores moradas, o se
enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de
bichos. Hay matas que parecen vestidas de cascara de cebolla, y otras que cargan
los nidos de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de
ceibo, pues tendra que trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la
cordillera. Y ya baja hacia la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el
mar a sus pies: un mar sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las
penumbras de socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer
esta en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol,
entre cascaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena
los ojos de lagrimas, al olerle a Sanlucar el dia de la partida, y también a su desvan
de Amberes, con la pescaderia de abajo, cuando ladra un perro tras de los
cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta con un
arcabuz:

—iSoy calvinista! —dice, en tono de reto.



—iYo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel
de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla
durante un rato, y llama por un Golomén —negro de mejillas tasajeadas a
cuchillo—, que cae de un arbol, casi encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la
cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. Metido en la noche del
fieltro, lo hacen caminar.

VIl

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez de
Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con anchos
pufios, mientras Golomon, mas lejos, afila el machete en una piedra. De milagro
escap6 el hugonote, compafiero de René de Landonnicre, con treinta hombres que
luego se dispersaron tratando de alcanzar la Espafiola. Y el hombre, entreverando la
doctrina de la predestinaciéon con blasfemias para herir al cristiano, cuenta la
degollina con tales detalles de tajos altos y tajos bajos, de sables mellados, que se
paraban a medio cuello y terminaban aserrando —de hachazos que venian a caer en
lo empinado del espinazo sonando a trinchante de carnicero— que Juan de
Amberes agacha la cabeza con una mueca de disgusto, dando a entender que por
honrar a Dios y a Jesucristo con menos latines, el castigo le parecia un poco subido,
y mas aqui donde las victimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un
mandoblazo, le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezo a gatear,
ya sin cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado,
furibundo, queriendo hallar objecién en el otro, para ordenar a Golomén que le
tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero Juan de
Amberes no aprueba ya por fingimiento. El, que ha visto enterrar mujeres vivas y
quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayud6 a arrimar la lefia al
brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, considera las cosas de
distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el ultimo de su vida, luego de
haber padecido la miseria de estos mundos donde el arado es invento nuevo, espiga
ignorada la del trigo, portento el caballo, novedad la talabarteria, joyas la oliva y la
uva, y donde el Santo Oficio, por cierto mal se cuida de las idolatrias de negros que
no llaman a los Santos por sus nombres verdaderos, del ladino que todavia canta
areitos, ni de las mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para
adoctrinarlas de tal suerte que a los nueve meses devuelven el Pater por la boca del
Diablo. Que alla, en el Viejo Mundo, se pelee por teologias, iluminaciones y
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar al



barbado, alld donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe,
Campeon del Catolisismo, Demonio de Mediodia, es acto de buena politica. Pero
aqui se esta entre cimarrones. Es cimarron ¢l mismo, por la culpa que acarrea.
Cimarrén como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un cristiano
nuevo, tan nuevo que se olvidé del bautismo, luego de haber tenido que escapar de
La Habana, al de nunciar que el Obispo vendia por buenas, a la Parroquial Mayor,
unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago en oro del que se muerde.
Asi, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del
Gobernador, y calor de hombres. Y calor de mujeres. Porque, en la cimarronada
que acaudillara Golomoén, al escabar de una plantacién de canas de azlcar, los
perros agarraron a muchos esclavos que fueron rematados luego por los
ranchadores. Entretanto, las mujeres, que iban delante, alcanzaron el monte. Asi,
tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos negras para servirle y darle deleite,
cuando el cuerpo se lo pide. A la grandisima, de senos anchos, con la pasa surcada
por ocho rayas, ha llamado Dofia Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se
sobrealzan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas
lucen tupido vellon, ha llamado Dona Yolofa. Como Dofia Mandinga y Dofia
Yolofa hablan idiomas distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las
agallas en el asador de una rama. Y asi se va viviendo, en trabajos de encecinar la
carne del jabali o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en
un tiempo detenido, de manana igual a ayer, donde los arboles guardan las hojas
todo el afio, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de las
tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada cual
parece recordar algo, afiorar, echar de menos. Solo las negras cantan, en el humo de
lena que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo. Juan
de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y
también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del pecho, cuando afirma que
cree en el perdén de los pecados, la resurreccion de la carne y la vida perdurable. El
calvinista, mas lejos, musita algun versiculo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de
espaldas a las carnes desnudas de Dofia Yolofa y Dofla Mandinga, dice un salmo de
David, con inflexiones que parecen de llanto contenido: «Clemente vy
misericordioso Jehova, lento para la ira y grande para el perdon...» Alzase la luna y
los perros del palenque, sentados en la arena, adllan en coro. El mar rueda sus
gravas en los socavones de la costa. Y como el judio, después de los rezos,
denuncia una trampa del calvinista en el juego de los naipes, se lian los tres a
puiietazos, pegando, cayendo, abrazados en lucha, pidiendo cuchillos y sables que
no les traen, para reconciliarse luego, entre risas, sacudiendo la arena que les ha
llenado las orejas. Como no tienen dinero, juegan conchas.



VIII

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. Pueden
abanicarlo con pencas, la Dofia Yolofa y la Dofia Mandinga, espantando las
diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los manglares cercanos;
pueden traer buenos peces los indios encandildndolos con teas en las cuevas de la
costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas sacando humo de tabaco de un
hueso que para eso tiene, aforando los tiempos en que entraba en las ciudades,
junto al abanderado, el trompeta y el pifano de boj, y a su paso se abrian las
ventanas verdes, con adorno de corazones calados en la madera de los postigos, y
sobre los alféizares florecidos asomdbanse mujeres que parecian ofrecer el pecho
sonrosado bajo el encaje de la camisola —que eso si eran mujeres, las de Italia, de
Castilla, de Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros
que no podian pellizcarse, de las negras que aqui habia que tomar como hembras.
Con esas loras, lorisimas, no podia un antiguo colegial de Alcal4 hablar de las mil
cosas que habia visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues todo lo que
sabian ellas era aporrear sus barbaros tambores y cantar unas coplas tan
extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de un responso,
sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomon guiaba a la comodidad de la
garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, en muestra de su
disgusto. Porque estudiante habia sido Juan segun contaba al barbado y al judio —
en la clase donde se ensenaban las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las
cifras para tafier la tecla, el harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias,
mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento del canto llano y la practica del
organo. Y como no habia tecla ni vihuela en aquella costa, Juan demostraba, de
palabras y tarareos, como sabia hacer glosas a una pavana o hermoseaba la tonada
del Conde Claro o el Mirame como lloro, con floreos y adornos a la manera
francesa o italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de
aquellos conocimientos habia crecido también la condicidon del fugitivo, que ahora
resultaba ser el hijo de un escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su
penuria con dignidad, por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguan
divisdbase —a la distancia de donde queda aquel arbol: y miraban todos para alla
—1la fachada de la Imperial Universidad de San Ildefonso, cuya vida estudiantil
contaba el atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada dia tomaban
mayores vuelos. Si alguna vez habia sido soldado, lo debia al compromiso de servir
al Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se enredaban
con las hazanas de Carlomagno. Asi, dandose a encopetar el arbol genealdgico, se
aliviaba del hastio de comer tanta almeja, tanta tortuga mal adobada, tanta carne
ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar reclamaba el vino con apremio
casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras de bodegones imaginarios, se le



pintaban mesas enormes, cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de
vitela, quesos de grandes ojos, fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de
Alcarria. Pero no era Juan el tUnico alanguidecido en aquel palenque, donde los
negros y los indios, en cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy
a gusto, en una constante paridera de mujeres y de perras. El judio sofiaba con la
Juderia toledana, donde se vivia apaciblemente, desde hacia muchos afos,
pudiendo cada cual regocijarse en las bodas de mucha musica, o escuchar a los
sabios que leian los Tratados, sin que las persecuciones de otros dias llenaran las
casas de lagrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las estrechas
calles donde los linterneros y cuchilleros tenian sus talleres, junto a la pasteleria de
los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas alcorzadas. Los padres,
conversos por pura forma, seguian el mandato de ensefiar a sus hijos algin oficio
manual, ademas de hacerles estudiar la Tora, y asi, quien no hacia balanzas, como
el primo Mossé, era trabajador en coral y pintor de barajas, como Isaac Alfandari;
platero famoso como el otro primo Manahén, o Maestro de Llagas, como el
pariente Rabi Yudah. Las judias endecheras cantaban por dinero en los entierros de
cristianos, y en las oficinas y comercios sonaba siempre la bella musica sorda de las
cuentas movidas en el dbaco. Suena el judio con la Juderia, y el barbado suefia con
Paris, de donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nacié en un arrabal de
Rouen, y sélo estuvo ocho dias al pie del Chatelet, siendo grumete de una barcaza
lefiera. Pero le bastaron los ocho dias para ver a los farsantes que representaban
comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la vanidad de todo al
pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las tabernas de la Magdalena y
de la Mula. Afirma que no hay nada como Paris, y reniega de estas tierras ruines,
llenas de alimanas, donde el hombre, engafiado por gente embustera, viene a pasar
miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce, siquiera, una buena espiga de
trigo. Y habla de hembras rubias, y de la sidra que bulle, y de la oca que suda el
zumo sobre un fuego de sarmientos, acabando de alterar los hipocondrios del
tamborero, que increpa a Golomon por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oir,
por hablar confusamente de un linaje que el hierro candente humillé en su carne.
Todos fueron gente de condicion, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a
su nacion, de un rio muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla habia
chozas con paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre,
coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante
a la que hacian rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en dias de
fiesta. Todos suefian, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos secos,
triscando las frutillas moradas de un arbol playero, que medio saben a uva, y
remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha de maiz.
Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las columbraron con
apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando nuevas plagas. Juan se



enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas mosquillas negras que zumban
en sus oidos, pringandose con su propia sangre al darse de manotazos en las
mejillas. Y una mafiana despierta todo calofriado, con el rostro de cera, y una brasa
atravesada en el pecho. Dofa Yolofa y Dofia Mandinga van por hierbas al monte —
unas que se piden a un Senor de los Bosques que debe ser otro engendro diabolico
de estas tierras sin ley ni fundamento. Pero no hay mas remedio que aceptar tales
tisanas, y mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un suefio
terrible: ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la
Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se le
pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del aire, sin
mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro augurio, en
aguas del firmamento. Por sobre el Portico de la Gloria, tendido esta el camino de
Santiago, aunque es mediodia, con tal blancura que el Campo Estrellado parece
mantel de la mesa de los dngeles. Juan se ve a si mismo, hecho otro que ¢l pudiera
contemplar desde donde esta, acercandose a la santa basilica, solo, extranamente
solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la esclavina de las conchas, afincando el
bordon en la piedra gris del andén. Pero cerradas le estan las puertas. Quiere entrar
y no puede. Llama y no le oyen. Juan Romero se prosterna, reza, gime, arafia la
santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen
entrar. «jSantiago! solloza—. jSantiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la
orilla del mar y ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde solo ven
los demas un tronco podrido. Tanto llora, que Golomodn tiene que atarlo con unas
lianas, dentro de su hamaca, dejandolo como muerto. Y cuando abre los ojos al
atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota, desmantelada
por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la costa. Traidas por la
brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda. Golomon y el barbado
empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano carga con los remos.

IX

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una enorme
montafia de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dandoselas de
borgofion pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido a
demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminaran muy pronto. Como la
Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra y de Flandes, y mas de un
capitan calvinista o luterano descarga alli su mercancia, sin que le pregunten si cree
en la predestinacion, ayuna en cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le
sera facil perderse en la ciudad, viendo luego como escapar de la isla y pasarse a



Francia. Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos.
Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el
salpicon, el queso y la salmuera, sabores que se afioraban demasiado, alld en el
palenque donde quedaron, mas llorosas por despecho que por duelo, la Dona
Yolofa y la Dofia Mandinga, que casi se tenian por damas castellanas ante las otras
negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande como debia serlo un
Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y el bordon del peregrino,
que las promesas eran promesas, y por no cumplir la suya le habian llovido las
malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, después de
largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba haberlo estado, cierta tarde,
luego de banarse con el agua del Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al
haber estado all4, en las Indias, le hace indiano. Asi, cuando desembarque, sera
Juan el Indiano. Oye entonces un alboroto de marineros en el castillo de popa, y
creyendo que se regocijan por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del
barbado. Pero lo que alli ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano
nuevo, zarandeandolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y
levantandolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «jEl Padrenuestro!» —le
grita en la cara. «jEl Padrenuestro y luego el Avemaria!» Y Juan se entera de que
los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacia varios dias, al saber, por boca
del cocinero que, con la treta de servirle de marmiton, habia robado alguna harina
para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era sabado, lo habian visto bafiarse
temprano y ponerse ropa limpia. «jEl Padrenuestro!», atllan todos ahora, dandole
de puntapiés. El marrano, atolondrado, gime suplicas que nadie escucha, y al
recibir el latigazo de una soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es
Padrenuestro ni Avemaria, sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres
veces al dia: «Clemente y misericordioso Jehov4, lento para la ira y grande para el
perddn...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, pateandolo,
mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, escupiendo los dientes
que le desprendieron de un garrotazo, cuando se vuelven todos hacia el barbado, a
quien acosan de repente contra una borda, llamandolo corsario luterano. El otro,
haciendo frente, protesta con tal firmeza, amenazando con elevar una queja al
Consejo, que el patron, indeciso, acaba por pedir sosiego. Por las dudas, decide que
lo mas cuerdo es entregar al fingido borgofion a la justicia de Las Palmas, la cual
proveera a poner en claro el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Livido, el
barbado se ve remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al
marrano, entre insultos, arrojandole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado
que deja un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan como lo tiran escala abajo,
y cierran una escotilla sobre su ultima queja. Acaba de saber que, después de haber
sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para marinos y
mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya mayor del Campeon



del Catolicismo, representado por el ministerio de un tremebundo inquisidor que ha
plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo Oficio, apresando tripulaciones
enteras por sospechosas. Sus calabozos estan llenos de patrones holandeses, de
capitanes anglicanos, prestos a ser entregados al Brazo Secular. Golomon,
agazapado al pie del trinquete, tiembla como un afiebrado, temiendo que le
pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Sefior Jesucristo, en la hacienda del
amo cuya marca se le clarea en el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre,
sino que lo alababa en su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello.
Juan trata de aquietarlo, como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin
poderle decir —por temor a quien pudiera oirlo —que en dias de Tablado Mayor
no gastaba lefia la Inquisicidn en quemar negros, sino mas bien doctores demasiado
conocedores del arabe, tedlogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o
difundidores de un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban
las naves holandesas, que tenia por titulo «Alabanza de la Locura», o «Elogio de
los Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el dia de la Trinidad, y la
Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de
sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la
cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detras. Luego de recibir la bendicion
al pie del Estandarte, montarian los dos en sus burros, en medio de la griteria y el
escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse los cuarenta dias de
indulgencia, y seran arreados hacia el brasero, con otros muchos herejes,
llevandose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, quedarian ardidos en
efigie.

X

Un dia de feria, al cabo de una calle ciega, esta Juan el Indiano pregonando, a
gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traidos del Cuzco, cuando lo cierto
es que los compro a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el hombro y un
papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja
encarnada sale Golomoén, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de
perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuia,
zarcillos de oropel, y otras buhonerias del Potosi. Al reir muestra el negro los
diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a
usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo la
cintura con tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las panzas se aparta
de su tenducho arrimado al Arco de Santa Maria, para venir a mirarle. Como en
Burgos se gusta ya de la zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran,



pidiendo otra novedad del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada
cual a resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un
meson, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina
cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago, en
dias de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarc6 en Sanlucar, llevando el
bordon y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de promesa, largd el habito
en Ciudad Real, un dia que Golomoén, armandose de un mono y un papagayo para
ayudarse a revender baratijas de feriantes, le demostrara que pregonando novedades
de Indias se ganaba lo suficiente, en dos jornadas propicias, para holgarse con vino
y mozas durante una semana. El negro se desvive por catar la carne blanca que
gusta de su buen rejo; el indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora
por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora,
Golomén seca el mono con un pafiuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un
sueflo, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde
los ancianos més encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza
del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, la salud
devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para empreiar una
armada de Amazonas. Habla del ambar de la Florida, de las estatuas de gigantes
vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras con dientes de tres
dedos de gordo, que tenian una oreja sola, y esa, en medio del colodrillo. Pero Juan
el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos
estan ya muy rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de que
nadie cree ya en ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya,
como tampoco parecia fundamentarse en verdades el romance de la Arpia
Americana que los ciegos vendian, por ahi, en pliego suelto. Lo que ahora
interesaba era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba
mas oro por tomar que el que las flotas traian de la Nueva Espana y del Pert. Las
comarcas que se extendian entre la Bogota de los ensalmos, el Potosi —milagro
mayor de la naturaleza— y las bocas del Maranon, estaban colmadas de prodigios
mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel
Paraiso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algin paraje—
y todos le conocian ahora la carta escrita antafio al Rey Fernando— con su monte
en forma de teta. Se hablaba de un aleman, muerto con el secreto de un reino donde
las bacias de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los
candiles, eran de metal precioso. Seguian templandose las cajas para salir a nuevas
empresas... Pero aqui corta Juan el Indiano el discurso de Juan el Romero,
diciéndole que las conquistas a lo Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que
mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la
brajula del entendimiento, el saltar por sobre los demas, sin reparar mucho en



ordenanza de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterias de
Obispos, alli donde la misma Inquisicion tenia la mano blanda, calentdndose mas
jicaras de chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que aca se
templaban no conducian a la riqueza. Las cajas que debian escucharse eran las que
sonaban alld, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde los hombres
se hacian de haciendas portentosas, guerreando menos que antes y llevando
médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y curar mordeduras de
alimanas con las propias plantas de los indios.

XI

Al dia siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con
quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidandose del
Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y garraspeando, pues se ha
resfriado con el viento que baja de las sierras. Cuando tirita en el camastro de una
venta, afiora el calor que Dofia Yolofa y Dofia Mandinga llevaban dentro de la piel
demasiado dura. Mira el cielo aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la
lluvia, cayendo sobre la meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las
merinas mojadas se apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las ufias en
la greda. Golomon viene detras, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados
en la capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue consejero
del Emperador, en cuya casa se reunian luteranos a oficiar. Aca todo huele a carne
chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de
Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el
tumulto de las degollinas, la acusacidon, en horribles vagidos, de los nonatos
atravesados por el hierro en la matriz de sus madres. Unos dicen que empiezan
tiempos nuevos, en la sangre y en las lagrimas; otros claman que roto es el Sexto
Sello, y pondrése el sol negro como un saco de cilicio, y los reyes de la tierra, y los
principes, y los ricos, y los capitanes, y los fuertes, y todo siervo y todo libre, se
esconderan en las cuevas y los montes. Pero, mas alld de Ciudad Real, algo cambia
en las gentes. Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oidos
atentos a Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tio que mudo la
herreria a Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de
donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres
con el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al
ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y el
cobre de los melones, burelados por un campo de sandias. Reaparecen las tabernas



de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las nalgas
sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de madera
resinosa, armase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los Juanes
llegan a la Casa de la Contratacidon, tienen ambos —con el negro que carga sus
collares— tal facha de picaros, que la Virgen de los Mareantes frunce el cefio al
verlos arrodillarse ante su altar.

—Dejadlos, Senora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las
cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir alla
me cumplen.

Y como Belcebt siempre se pasa de listo, he aqui que se disfraza de ciego,
vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo
que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejon de la feria, y
canta, bordoneando en la vihuela con sus larguisimas ufias:

—iAnimo, pues caballeros
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado.
Que el que quiere partirse,
A ver este nuevo pasmo,
Diez naves salen juntas,
De Sevilla este afo...!

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.



