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Con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda —el suyo, terciado en la 
cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas—, cuando le llamó la atención 
una nave, recién arrimada a la orilla, que acababa de atar gúmenas a las bitas. 
Como la llovizna de aquel atardecer le repicaba quedo en el parche mal abrigado 
por el ala del sombrero, todo había de parecerle un tanto aneblado —aneblado 
como lo estaba ya por el aguardiente y la cerveza del vivandero amigo, cuyo carro 
humeaba por todos los hornillos, un poco más abajo, cerca de la iglesia luterana 
que habían transformado en caballerizas. Sin embargo, aquel barco traía una tal 
tristeza entre las bordas, que la bruma de los canales parecía salirle de adentro, 
como un aliento de mala suerte. Las velas le estaban remendadas con lonas viejas, 
de colores mohosos; tenía pelos en los cordajes, musgos en las vergas, y de los 
flancos sin carenar le colgaban andrajos de algas muertas. Un caracol, aquí, allá, 
pintaba una estrella, una rosa gris, una moneda de yeso, en aquella vegetación de 
otros mares, que acababa de podrirse, en pardo y verdinegro, al conocer la frialdad 
de aguas dormidas entre paredes obscuras. Los marinos parecían extenuados, de 
pómulos hundidos, ojerosos, desdentados, como gente que hubiera sufrido el mal 
de escorbuto. Acababan de soltar los cabos de una faluca que les había arrastrado 
hasta el muelle, con gestos que no expresaban, siquiera, el contento de ver 
encenderse las luces de las tabernas. La nave y los hombres parecían envueltos en 
un mismo remordimiento, como si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en 
alguna tempestad, y los que ahora estaban enrollando cuerdas y plegando el trapío, 
lo hacían con el desgano de condenados a no poner más el pie en tierra. Pero, de 
pronto, abrióse una escotilla, y fue como si el sol iluminara el crepúsculo de 
Amberes. Sacados de las penumbras de un sollado, aparecieron naranjos enanos, 
todos encendidos de frutas, plantados en medios toneles que empezaron a formar 
una olorosa avenida en la cubierta. Ante la salida de aquellos árboles vestidos de 
suntuosas cáscaras quedó la tarde transfigurada y un olor a zumos, a pimienta, a 
canela, hizo que Juan, atónito, pusiera en el suelo el tambor cargado en el hombro, 



para sentarse a horcajadas sobre él. Era cierto, pues, lo de los amores del Duque 
con lo que decían de los suntuarios caprichos de su dueña, ganosa siempre de los 
presentes que sólo un Alba, por mero antojo, podía hacer traer de las Islas de las 
Especias, de los Reinos de Indias o del Sultanato de Ormuz. Aquellos naranjos, tan 
pequeños y cargados, habían sido criados, sin duda, en alguna huerta de moros 
bautizados —que nadie los aventajaba en eso de hacer portentos con las matas—, 
antes de desafiar tormentas y bajeles enemigos, para venir a adornar alguna galería 
de espejos, en el palacio de la que arrebolaba su cutis de flamenca con los más 
finos polvos de coral del Levante. Y es que cuando ciertas mujeres se daban a 
pedir, en aquellos días de tantas navegaciones y novedades, no les bastaban ya los 
afeites que durante siglos se tuvieran por buenos, sino que pedían invenciones de 
Dinamarca, bálsamos de Moscovia y esencia de flores nuevas; si se trataba de aves, 
querían el papagayo indiano que dice insolencias, y en cuanto a perros, no se 
contentaban ya con el gozque cariñoso, sino que reclamaban falderos con traza de 
grifos, o animales con bastante lana para trasquilarlos de modo que tuvieran una 
melena berberisca donde prender lazos de color. Así, cuando el aguardiente del 
vivandero zamorano se subía a la cabeza de los soldados, había siempre quien se 
soltara la lengua, afirmando que si el Duque permanecía tanto tiempo en Amberes, 
con unos cuarteles de invierno que ya pasaban de cuarteles de primavera, era 
porque no acababa de resolverse a dejar de escuchar una voz que sonaba, sobre el 
mástil del laúd, como sonarían las voces de las sirenas, mentadas por los antiguos. 
"¿Sirenas?"—había gritado poco antes la moza fregona, gran trasegadora de 
aguardiente, que venía zapateando desde Nápoles, tras de la tropa. "¿Sirenas? 
¡Digan mejor que más tiran dos tetas que dos carretas!" Juan no había oído el resto, 
en el revuelo de soldados que se apartaban del carro del vivandero sin pagar lo 
comido ni bebido, por temor a que algún criado del Duque anduviese por allí y 
denunciara la ocurrencia. Pero ahora, ante esos naranjos que eran llevados a tierra, 
bajo la custodia de un alferez recién llegado, le volvían las palabras de la moza, 
subrayadas por un espeso trazo de evidencia. Ya venían a cargar los árboles enanos 
unos carros entoldados que eran de la intendencia. Ahuecado el estómago por el 
repentino deseo de comer una olleta de panzas o roer una uña de vaca, Juan volvió 
a montarse en el hombro el tambor ganado a los naipes. En aquel momento observó 
que por el puente de una gúmena bajaba a tierra una enorme rata, de rabo pelado, 
como achichonada y cubierta de pústulas. El soldado agarró una piedra con la mano 
que le quedaba libre, meciéndola para hallar el tino. La rata se había detenido al 
llegar al muelle, como forastero que al desembarcar en una ciudad desconocida se 
pregunta dónde están las casas. Al sentir el rebote de un guijarro que ahora le 
pasaba sobre el lomo para irse al agua del canal, la rata echó a correr hacia la casa 
de los predicadores quemados, donde se tenía el almacén del forraje. Sin pensar 
más en esto, Juan regresó hacia el carro del vivandero zamorano. Allí, por amoscar 



a la fregona, los soldados de la compañía coreaban unas coplas que ponían a las de 
su pueblo de virgos cosidos, pegadoras de cuernos y alcahuetas. Pero, en eso 
pasaron los carros cargados de naranjos enanos, y hubo un repentino silencio, roto 
tan sólo por un gruñido de la moza, y el relincho de un garañón que sonó en la nave 
de los luteranos como la misma risa de Belcebú. 

 

II 

Creyóse, en un comienzo, que el mal era de bubas, lo cual no era raro en gente 
venida de Italia. Pero, cuando aparecieron fiebres que no eran tercianas, y cinco 
soldados de la compañía se fueron en vómitos de sangre, Juan empezó a tener 
miedo. A todas horas se palpaba los ganglios donde suele hincharse el humor del 
mal francés, esperando encontrárselos como rosario de nueces. Y a pesar de que el 
cirujano se mostraba dudoso en cuanto a pronunciar el nombre de una enfermedad 
que no se veía en Flandes desde hacía mucho tiempo a causa de la humedad del 
aire, sus andanzas por el reino de Nápoles le hacían columbrar que aquello era 
peste, y de las peores. Pronto supo que todos los marineros del barco de los 
naranjos enanos yacían en sus camastros, maldiciendo la hora en que hubieran 
respirado los aires de Las Palmas, donde el mal, traído por cautivos rescatados de 
Argel, derribaba las gentes en las calles, como fulminadas por el rayo. Y como si el 
temor al azote fuese poco, la parte de la ciudad donde se alojaba la compañía se 
había llenado de ratas. Juan recordaba, como alimaña de mal agüero, aquella rata 
hedionda y rabipelada, a la que había fallado por un palmo, en la pedrada, y que 
debía ser algo así como el abanderado, el pastor hereje, de la horda que corría por 
los patios, se colaba en los almacenes, y acababa con todos los quesos de aquella 
orilla. El aposentador del soldado, pescadero con trazas de luterano, se desesperaba, 
cada mañana, al encontrar sus arenques medio comidos, alguna raya con la cola de 
menos y la lamprea en el hueso, cuando un bicho inmundo no estaba ahogado, de 
panza arriba, en el vivero de las anguilas. Había que ser cangrejo o almeja, para 
resistir al hambre asiática de aquellas ratas llagadas y purulentas, venidas de sabe 
Dios qué Isla de las Especias, que roían hasta el correaje de las corazas y el cuero 
de las monturas, y hasta profanaban las hostias sin consagrar del capellán de la 
compañía. Cuando un aire frío, bajado de los pastos anegados, hacía tiritar el 
soldado en el desván bajo pizarra que tenía por alojamiento, se dejaba caer en su 
catre, gimoteando que ya se le abrasaba el pecho y le dolían las bubas, y que la 
muerte sería buen castigo por haber dejado la enseñanza de los cantos que se 
destinan a la gloria de Nuestro Señor, para meterse a tambor de tropa, que eso no 
era arte de cantar motetes, ni ciencia del Cuadrivio, sino música de zambombas, 



pandorgas y castrapuercos, como la tocaban, en cualquier alegría de Corpus, los 
mozos de su pueblo. Pero, con un parche y un par de vaquetas se podía correr el 
mundo, del Reino de Nápoles al de Flandes, marcando el compás de la marcha, 
junto al trompeta y al pífano de boj. Y como Juan no se sentía con alma de clérigo 
ni de chantre, había trocado el probable honor de llegar a ingresar, algún día, en la 
clase del maestro Ciruelo, en Alcalá, por seguir al primer capitán de leva que le 
pusiera tres reales de a ocho en la mano, prometiéndole gran regocijo de mujeres, 
vinos y naipes, en la profesión militar. Ahora que había visto mundo, comprendía 
la vanidad de las apetencias que tantas lágrimas costaran a su santa madre. De nada 
le había servido repicar la carga en el fuego de tres batallas, desafiando el trueno de 
las lombardas, si la muerte estaba aquí, en este desván cuyos ventanales de cristales 
verdes se teñían tan tristemente con los fulgores de las antorchas de la ronda, al son 
de aquel tambor velado, tan mal tocado por esos flamencos de sangre de lúpulo que 
nunca daban cabalmente con el compás. La verdad era que Juan había gimoteado 
todo aquello del pecho abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios, 
compadecido de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad. 
Pero, de súbito, un horrible frío se le metía en el cuerpo. Sin quitarse las botas, se 
acostó en el catre, echándose una manta encima, y encima de la manta un edredón. 
Pero no era una manta, ni un edredón, sino todas las mantas de la compañía, todos 
los edredones de Amberes, los que le hubiesen sido necesarios, en aquel momento, 
para que su cuerpo destemplado hallara el calor que el Rey Salomón viejo tratara 
de encontrar en el cuerpo de una doncella. Al verlo temblar de tal suerte, el 
pescadero, llamado por los gemidos, había retrocedido con espanto, bajando las 
escaleras llenas de ratas, a los gritos de que el mal estaba en la casa, y que esto era 
castigo de católicos por tanta simonia y negocios de bulas. Entre humos vio Juán el 
rostro del cirujano que le tentaba las ingles, por debaio del cinturón desceñido, y 
luego fue, de repente, en un extraño redoble de cajas—muy picado, y sin embargo 
tenido en sordina—la llegada portentosa del Duque de Alba. 

Venía solo, sin séquito, vestido de negro, con la gola tan apretada al cuello, 
adelantándole la barba entrecana, que su cabeza hubiera podido ser tomada por 
cabeza de degollado, llevada de presente en fuente de mármol blanco. Juan hizo un 
tremendo esfuerzo por levantarse de la cama, parándose como correspondía a un 
soldado, pero el visitante saltó por sobre el edredón que lo cubría, yendo a sentarse 
del otro lado, sobre un taburete de esparto, donde había varios frascos de barro. Los 
frascos no cayeron ni se rompieron, aunque un olor a ginebra se esparciera por el 
cuarto, como un sahumerio de sinagoga. Afuera sonaban confusas trompetas, 
revueltas en gran desconcierto, desafinadas, como tiritándoles las notas, en el 
mismo frío que tenía tableteando los dientes del enfermo. El Duque de Alba, sin 
desarrugar un ceño de quemar luteranos, sacó tres naranjas que le abultaban bajo el 



entallado del jubón, y empezó a jugar con ellas, a la manera de los titiriteros, 
pasándoselas de mano a mano, por encima del peinado a la romana, con 
sorprendente presteza. Juan quiso hacer algún elogio de su pericia en artes que se le 
desconocían, llamándolo, de paso, León de España, Hércules de Italia y Azote de 
Francia, pero no le salían las palabras de la boca. De pronto, una violenta lluvia 
atamborileó en las pizarras del techo. La ventana que daba a la calle se abrió al 
empuje de una ráfaga, apagándose el candil. Y Juan vio salir al Duque de Alba en 
el viento, tan espigado de cuerpo que se le culebreó como cinta de raso al orillar el 
dintel, seguido de las naranjas que ahora tenían embudos por sombreros, y se 
sacaban unas patas de ranas de los pellejos, riendo por las arrugas de sus cáscaras. 
Por el desván pasaba volando, de patio a calle, montada en el mástil de un laúd, una 
señora de pechos sacados del escote, con la basquiña levantada y las nalgas 
desnudas bajo los alambres del guardainfantes. Una ráfaga que hizo temblar la casa 
acabó de llevarse a la horrosa gente, y Juan, medio desmayado de terror buscando 
aire puro en la ventana, advirtió que el cielo estaba despejado y sereno. La Vía 
Láctea, por vez primera desde el pasado estío, blanqueaba el firmamento. 

—¡El Camino de Santiago!—gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, 
clavada en el tablado del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz. 

 

III 

Por caminos de Francia va el romero, con las manos flacas asidas del bordón, 
luciendo la esclavina santificada por hermosas conchas cosidas al cuero, y la 
calabaza que sólo carga agua de arroyos. Empieza a colgarle la barba entre las alas 
caídas del sombrero peregrino, y ya se le desfleca la estameña del hábito sobre la 
piadosa miseria de sandalias que pisaron el suelo de París sin hollar baldosas de 
taberna, ni apartarse de la recta vía de Santiago, como no fuera para admirar de 
lejos la santa casa de los monjes clunicenses. Duerme Juan donde le sorprende la 
noche, convidado a más de una casa por la devoción de las buenas gentes, aunque 
cuando sabe de un convento cercano, apura un poco el paso, para llegar al toque del 
Angelus, y pedir albergue al lego que asoma la cara al rastrillo. Luego de dar a 
besar la venera, se acoge al amparo de los arcos de la hospedería, donde sus huesos, 
atribulados por la enfermedad y las lluvias tempranas que le azotaron el lomo desde 
Flandes hasta el Sena, sólo hallan el descanso de duros bancos de piedra. Al día 
siguiente parte con el alba, impaciente por llegar, al menos, al Paso de 
Roncesvalles, desde donde le parece que el cuerpo le estará menos quebrantado, 
por hallarse en tierra de gente de su misma lana. En Tours se le juntan dos romeros 



de Alemania, con los que habla por señas. En el Hospital de San Hilario de Poitiers 
se encuentra con veinte romeros más, y es ya una partida la que prosigue la marcha 
hacia las Landas, dejando atrás el rastrojo del trigo, para encontrar la madurez de 
las vides. Aquí todavía es verano, aunque se cumplen faenas de otoño. El sol 
demora sobre las copas de los pinos, que se van apretando cada vez más, y entre 
alguna uva agarrada al paso, y los descansos de mediodía que se hacen cada vez 
más largos, por lo oloroso de las hierbas y el frescor de las sombras, los romeros se 
dan a cantar. Los franceses, en sus coplas, hablan de las buenas cosas a que 
renunciaron por cumplir sus votos a Saint Jacques; los alemanes garraspean unos 
latines tudescos, que apenas si dejan en claro el Herru Sanctiagu! Got Sanctiagu! 
En cuanto a los de Flandes, más concertados, entonan un himno que ya Juan adorna 
de contracantos de su invención: "¡Soldado de Cristo, con santas plegarias, a todos 
deñendes, de suertes contrarias!" 

Y así, caminando despacio, llevando fila de más de ochenta peregrinos, se llega a 
Bayona, donde hay buen hospital para espulgarse, poner correas nuevas a las 
sandalias, sacarse los piojos entre hermanos, y solicitar algún remedio para los ojos 
que muchos, a causa del polvo del camino, traen legañosos y dañados. Los patios 
del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca las sarnas, muestra 
los muñones, y se limpia las llagas con el agua del aljibe. Hay quien carga 
lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del Rey de Francia, y otro que 
jinetea un banco para descansar del estorbo de partes tan hinchadas, que parecen las 
verijas del gigante Adamastor. Juan el Romero es de los pocos que no solicitan 
remedios. El sudor que tanto le ha pringado el sayal cuando se andaba al sol entre 
viñas, le alivió el cuerpo de malos humores. Luego, agradecieron sus pulmones el 
bálsamo de los pinos, y ciertas brisas que, a veces, traían el olor del mar. Y cuando 
se da el primer baño, con baldes sacados del pozo santificado por la sed de tantos 
peregrinos, se siente tan entonado y alegre, que va a despacharse un jarro de vino a 
orillas del Adur, confiando en que hay dispensa para quien corre el peligro de 
resfriarse luego de haberse mojado la cabeza y los brazos por primera vez en varias 
semanas. Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, sino 
tintazo del fuerte, y para beberlo despacio se adosa a un pilar del atrio. En el cielo 
se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino aligerándole el 
alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en que la peste se le acercara 
con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos pecados. A tiempo había 
hecho la promesa de ir a besar la cadena con que el Apostol Mayor fuese 
aprisionado en Jerusalem. Pero ahora, descansado, algo bañado, con piojos de 
menos y copas de más, empieza a pensar si aquella fiebre padecida sería cosa de la 
peste, y si aquella visión diabólica no sería obra de la fiebre. El gemido de un 
anciano con media cara comida por un tumor, que yace a su lado, le recuerda al 



punto que los votos son votos, y metiendo la cabeza en el rebozo de la esclavina, se 
regocija pensando que llegará con el cuerpo sano, donde otros otros prosternarán 
sus llagas y costras, luego de pasarlas, inseguros aún del divino remiendo, bajo el 
arco de la Puerta Francina. La salud recobrada le hace recordar, gratamente, 
aquellas mozas de Amberes, de carnes abundosas, que gustaban de los flacos 
españoles, peludos como chivos, y se los sentaban en el ancho regazo, antes del 
trato, para zafarles las corazas con brazos tan blancos que parecían de pasta de 
almendras. Ahora sólo vino llevará el romero en la calabaza que cuelga de los 
clavos de su bordón. 

 

IV 

El camino de Francia arroja al romero, de pronto, en el alboroto de una feria que le 
sale al paso, entrando en Burgos. El ánimo de ir rectamente a la catedral se le 
ablanda al sentir el humo de las frutas de sartén, el olor de las carnes en parrilla, los 
mondongos con perejil, el ajimójele, que le invita a probar, dadivosa, una anciana 
desdentada, cuyo tenducho se arrima a una puerta monumental, flanqueada por 
torres macizas. Luego del guiso, hay el vino de los odres cargados en borricos, más 
barato que el de las tabernas. Y luego es el dejarse arrastrar por el remolino de los 
que miran, yendo del gigante al volatinero, del que vende aleluyas en pliego suelto, 
al que muestra, en cuadros de muchos colores, el suceso tremendo de la mujer 
preñada del Diablo, que parió una manada de lechones en Alhucemas. Allí promete 
uno sacar las muelas sin dolor, dando un paño encarnado al paciente para que no se 
le vea correr la sangre, con ayudante que golpea la tambora con mazo, para que no 
se le oigan los gritos; allá se ofrecen jabones de Bolonia, unto para los sabañones, 
raíces de buen alivio, sangre de dragón. Y es el estrépito de siempre, con la fritura 
de los buñuelos, y el desafinado de las chirimlas, con algún perro de jubón y gorro, 
que viene a pedir limosna para el pobre tullido caminando en las patas traseras, 
como cristiano. Cansado de verse zarandeado, Juan el Romero se detiene, ahora, 
ante unos ciegos parados en un banco, que terminan de cantar la portentosa historia 
de la Arpía Americana, terror del cocodrilo y el león, que tenía su hediondo asiento 
en anchas cordilleras e intrincados desiertos: 

—Por una cuantiosa suma  
La ha comprado un europeo,  
Y con ella se vino a Europa;  
En Malta desembarcóla,  
Desde allí fue al país griego,  



Y luego a Constantinopla, 
Toda la Tracia siguiendo.  
Allí empezó a no querer  
Admitir los alimentos,  
Tanto que a las pocas semanas  
Murió rabiando y rugiendo. 

CORO: Este fin tuvo la Arpía  
Monstruo de natura horrendo,  
Ojalá todos los monstruos 
Se murieran en naciendo. 

Por no dar limosna, los que escuchaban en segunda fila se escurren prestamente, 
riendo de los ciegos que descargan su enojo en la prosapia de los tacaños; pero 
otros ciegos les cierran el paso un poco más lejos, cerca de donde se representa, en 
retablo de títeres, el sucedido de los moros que entraron en Cuenca disfrazados de 
carneros. Escapando de la Arpía Americana, Juan se ve llevado a la Isla de Jauja, 
de la que se tenían noticias, desde que Pizarro hubiera conquistado el Reino del 
Perú. Aquí los cantores tienen la voz menos rajada, y mientras uno ofrece oraciones 
para las mujeres que no paren, el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado 
por un sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela, dando fin al 
romance: 

—Hay en cada casa un huerto  
De oro y plata fabricado  
Que es prodigio lo que abunda 
De riquezas y regalos.  
A las cuatro esquinas de él  
Hay cuatro cipreses altos:  
El primero de perdices,  
El segundo gallipavos,  
El tercero cría conejos  
Y capones cría el cuarto.  
Al pie de cada ciprés  
Hay un estanque cuajado  
Cual de doblones de a ocho,  
Cual de doblones de a cuatro. 



Y ahora, dejando la tonada de la copla para tomar empaque de pregonero de levas, 
concluye el ciego con voz que alcanza los cuatro puntos de la feria, alzando la 
vihuela como estandarte: 

—¡Ánimo, pues, caballeros, 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado! 
¡Que el que quiere partirse 
A ver este nuevo pasmo 
Diez navíos salen juntos 
De Sevilla este año...! 

Vuelven a escurrirse los oyentes, otra vez injuriados por los cantores, y se ve Juan 
empujado al cabo de un callejón donde un indiano embustero ofrece, con grandes 
aspavientos, como traídos del Cuzco, dos caimanes rellenos de paja. Lleva un mono 
en el hombro y un papagayo posado en la mano izquierda. Sopla en un gran caracol 
rosado, y de una caja encarnada sale un esclavo negro, como Lucifer de auto 
sacramental, ofreciendo collares de perlas melladas, piedras para quitar el dolor de 
cabeza, fajas de lana de vicuña, zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. 
Al reír muestra el negro los dientes extrañamente tallados en punta y las mejillas 
marcadas a cuchillo, y agarrando unas sonajas se entrega al baile más extravagante, 
moviendo la cintura como si se le hubiera desgajado, con tal descaro de ademanes, 
que hasta la vieja de las panzas se aparta de sus ollas para venir a mirarlo. Pero en 
eso empieza a llover, corre cada cual a resguardarse bajo los aleros —el titiritero 
con los títeres bajo la capa, los ciegos agarrados de sus palos, mojada en su aleluya 
la mujer que parió lechones—, y Juan se encuentra en la sala de un mesón, donde 
se juega a los naipes y se bebe recio. El negro seca al mono con un pañuelo, 
mientras el papagayo se dispone a echar un sueño, posado en el aro de un tonel. 
Pide vino el indiano, y empieza a contar embustes al romero. Pero Juan prevenido 
como cualquiera contra embuste de indianos, piensa ahora que ciertos embustes 
pasaron a ser verdades. La Arpía Americana, monstruo pavoroso, murió en 
Constantinopla, rabiando y rugiendo. La tierra de Jauja había sido cabalmente 
descubierta, con sus estanques de doblones, por un afortunado capitán llamado 
Longores de Sentlam y de Gorgas. Ni el oro del Perú, ni la plata del Potosí eran 
embustes de indianos. Tampoco las herraduras de oro, clavadas por Gonzalo 
Pizarro en los cascos de sus caballos. Bastante que lo sabían los contadores de las 
Flotas del Rey, cuando los galeones regresaban a Sevilla, hinchados de tesoros. El 
indiano, achispado por el vino, habla luego de portentos menos pregonados: de una 
fuente de aguas milagrosas, donde los ancianos más encorvados y tullidos no 



hacían sino entrar, y al salirles la cabeza del agua, se les veía cubierta de pelos 
lustrosos, las arrugas borradas, con la salud devuelta, los huesos desentumecidos, y 
unos arrestos como para empreñar una armada de Amazonas. Hablaba del ámbar de 
la Florida, de las estatuas de gigantes vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo, y 
de las calaveras halladas en Indias, con dientes de tres dedos de gordo, que tenían 
una oreja sola, y ésa, en medio del colodrillo. Había, además, una ciudad, hermana 
de la de Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacías de los barberos, las cazuelas 
y peroles, el calce de las carrozas, los candiles. "¡Ni que fueran alquimistas sus 
moradores!", exclama el romero atónito. Pero el indiano pide más vino y explica 
que el oro de Indias ha dado término a las lucubraciones de los perseguidores de la 
Gran Obra. El mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la calamina y 
el azófar, son abandonados ya por todos los estudiosos de Morieno, Raimundo y 
Avicena, ante la llegada de tantas y tantas naves cargadas de oro en barras, en 
vasos, en polvo, en piedras, en estatuas, en joyas. La transmutación no tiene objeto 
donde no hay operación que cumplir en hornacha para tener oro del mejor, hasta 
donde alcanza la mano de un buen extremeño, parado en una estancia de regular 
tamaño. 

Noche es ya cuando el indiano se va al aposento, trabada la lengua por tanto vino 
bebido, y el negro sube, con el mono y el papagayo, al pajar de la cuadra. El 
romero, también metido en humos yéndose a un lado y otro del bordón—y, a veces 
girando en derredor—, acaba por salirse a un callejón de las afueras, donde una 
moza le acoge en su cama hasta mañana, a cambio del permiso de besar las santas 
veneras que comienzan a descoserse de su esclavina. Las muchas nubes que se 
ciernen sobre la ciudad ocultan, esta noche, el Camino de Santiago. 

 

V 

Dice ahora, a quien quiere oírle, que regresa donde nunca estuvo. Allá quedó 
Santiago el Mayor y la cadena que le aprisionó y el hacha que lo decapitó. Por 
aprovechar las hospederías de los conventos y su caldo de berzas con pantortas de 
centeno; por gozar de las ventajas de las licencias, sigue llevando Juan el hábito, la 
esclavina y la calabaza, aunque ésta, en verdad, sólo carga ya aguardiente. Bien 
atrás quedó el Camino Francés, beneficio de otro que, al pasar por Ciudad Real, lo 
tuvo tres días pegado a los odres del más famoso vino de todo el Reino. De allí en 
adelante nota algo cambiado en las gentes. Poco hablan de lo que ocurre en 
Flandes, viviendo con los oídos atentos a Sevilla, por donde llegan noticias del hijo 
ausente, del tío que mudó la herrería a Cartagena, del otro que perdió su plata, por 



no tenerla registrada. Hay pueblos de donde han marchado familias enteras; 
canteros con sus oficiales, hidalgos pobres, con caballo y los criados. Ahora tocan 
cajas en todas las plazas, levando gente para conquistar y poblar nuevas provincias 
de la Tierra Firme. Los mesones, los albergues, están llenos de viajeros. Así, 
habiendo trocado la venera por la Rosa de los Vientos, llega Juan el Romero a la 
Casa de la Contratación, tan olvidado de haber sido peregrino, que más parece un 
actor de compañía desbandada, de los que a falta de dinero, echan mano a las arcas 
del vestuario, acabando por ponerse la casaca del bobo de entremés, las bragas del 
vizcaino, la cota de Pilato y el sombrero que llevaba Arcadio, el pastor enamorado 
de la comedia al estilo italiano, que no gustó. Poco a poco, haciéndose de unas 
calzas acá allá de una capa, cambiando la esclavina por zapatos, regateando al 
ropavejero, Juan lucía un atuendo que si en nada recordaba al romero, tampoco 
evocaba al soldado de los Tercios de Italia. Además, no era propósito suyo acudir a 
la llamada de las levas, pues bien le había advertido el Indiano que las conquistas a 
lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora 
pagaba en Indias era el olfato aguzado, la brújula del entendimiento, el arte de 
saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, 
reconvenciones de bachilleres, ni griterías de Obispos, allí donde la misma 
Inquisición tenía la mano blanda, por tener muy poco que hacer con tantos negros e 
indios, escasamente preparados en materia de fe, sabiéndose, además, que si 
hubiese empeño en repartir sambenitos, los más se irían en vestir capellanes 
culpables del delito de solicitación en el confesionario; y como la atenuante del 
impulso repentino era tanto más válida en tierras calientes, el Santo Oficio 
americano había optado, desde el comienzo, por calentar jícaras de chocolate en sus 
braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía pertinaz, negativa, 
diminuta, impenitente, perjura o alumbrada. Además, donde no había iglesias 
luteranas ni sinagogas, la Inquisición se echaba a dormir la siesta. Podían los 
negros, a veces, tocar el tambor ante figuras de madera que olían a pezuña del 
diablo. Pero mientras con su pan se lo comieran, los frailes se encogían de 
hombros. Lo que molestaba eran las herejías que venían acompañadas de papeles, 
de escritos, de libros. Así, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros e 
indios volvían muchas veces a sus idolatrías, pero hacían demasiada falta en las 
minas, en los repartimientos, para que se les viera, al tenor del Cuarto Evangelio, 
como el sarmiento seco que se amontona y arroja al fuego. De este modo, 
favoreciéndolo con la merced de su larga experiencia, el Indiano , lo había 
recomendado a un cordelero sevillano, cuya atarazana, repleta de catres y jergones, 
era posada donde otros aguardaban, como él, permiso para embarcar en la Flota de 
la Nueva España, que en mayo saldría de Sanlúcar con mucha gente divertida a 
bordo de las naves. Con el nombre de Juan de Amberes quedaba Juan asentado en 
los libros de la Casa de la Contratación —pues no debía olvidarse que se le 



esparaba en Flandes, luego de la promesa cumplida—, entre un Jorge, negro 
esclavo del Obispo de Tarragona, y uno que demasiado insistía en no ser hijo de 
reconciliado, ni nieto de quemado por herejía. En el mismo folio de asientos 
desfilaban, a continuación, un pellejero de la Emperatriz, un mercader genovés 
llamado Jácome de Castellón, varios chantres, dos polvoristas, el Deán de Santa 
María del Darién con su paje Francisquillo, un algebrista maestro en pegar huesos 
rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos nuevos, y una Lucía, de color de pera 
cocha. En eso del color, mejor hubiera sido no entrar en distingos, buscándose 
matices de era cocida o no, porque Juan, en sus andanzas por el laberinto bético, se 
asombraba ante el gran portento de los humanos colores. Y no eran tan sólos negros 
horros que esperaban el día de salir en las flotas, loros como brea o con el pellejo 
de berenjena; no eran tan sólo las morenas del para cumbé, guineas alcojoladas, 
mulatas de Zofalá, sino que se veían, en estas vísperas de salida, muchog indios que 
aguardaban el regreso a sus patrias en el séquito de prelados o capitanes, venidos a 
tratar negocios en la Corte. El solo Chantre Mayor de Guatemala, que embarcaría 
en la Flota, se traía tres criados, de color aceitunado, con las frentes ceñidas por 
tiras bordadas, y una manta de lana espesa, con los colores del arco iris, metida por 
la cabeza a modo de capisayo. Los tres llevaban cruces al cuello, pero sabe Dios de 
qué paganismo hablarían, en su idioma de respirar para dentro, que más soñaba 
protesta de sordomudo que a lengua de cristiano había indios de la Española, 
yucatecos que llevaban calzones blancos, y otros, de cabeza redonda, bocas 
belfudas, y pelo espeso, cortado como a medida de cuenco, que eran de la Tierra 
Firme, y hasta aparecían en misa, algunas veces, los ocho mexicanos de la casa de 
Medina Sidonia, que habían tocado chirimías —y muy diestramente, por cierto —
en las fiestas dadas para celebrar el encuentro de Doña María con el Príncipe 
Felipe, en Salamanca. Todo aquel mundo alborotoso y raro, tornasolado de telas 
gritonas, de abalorios y de plumas, donde no faltaban eunucos de Argel, y esclavas 
moras con las caras marcadas al hierro, ponían un estupendo olor de aventuras en 
las narices de Juan de Amberes. Y luego, era la salmuera de los matalotajes, la brea 
de los calafates, las sardinas salpresadas de las tabernas de vino blanco, el dado 
echado a todas horas, y la endemoniada zarabanda que ya se bailaba en las casas 
del trato, donde los marineros habían traído la costumbre de mascar una yerba 
parda, que les teñía la saliva de amarillo, y ponía en sus barbas un fuerte olor a 
regaliz, a vinagre, a especias, y a muchas cosas más que no acababan de oler bien. 

Y ya está Juan de Amberes en alta mar. No le dejan pasar a México, porque el 
Consejo quiere gente para poblar comarcas empobrecidas por los saqueos de piratas 
franceses, la falta de labradores, la mortandad de los indios en las minas. Juan 
recibió la nueva con pataleos y blasfemias. Pensó luego que era castigo de Dios, 
por no haber llegado hasta Compostela. Pero a punto apareció el Indiano de la feria 



de Burgos en el albergue de viajeros, para decirle que una vez cruzado el Mar 
Océano, podría reírse de los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera 
en ganas, como hacían los más cazurros. Y así, ya sin enojo, anda Juan redoblando 
el tambor en la cubierta de su nave, para anunciar la carrera de cerdos que se hará 
en el sollado, antes de que los animales caigan bajo el cuchillo del cocinero, para 
ser salados. Queriéndose burlar el tedio de la calma chicha, y olvidar que el agua de 
los barriles ya sabe a podrido, se corren cochinos, se corren becerros, mientras 
todavía están en pie, en espera de otras diversiones. Habrá, luego, la batalla de 
jeringas cargadas de agua de mar; el palo atado a la cola del perro enfurecido, que 
romperá más de una cabeza de un molinete; la busca, a ojos vendados, del gallo 
apretado entre dos tablas, para zajarle la cabeza de un sablazo; y cuando todo esto 
aburre y el dinero de los unos ha pasado a ser de otros, diez veces, al juego de la 
quínola o el rentoy, se desatan las fiebres, caen los de la insolación, hay quien deja 
los colmillos en una galleta ya rumiada de ratones, pasa algún difunto por sobre la 
borda, pare mellizos la negra lora, vomitan estos, se rascan los otros, largan 
aquellos las entrañas, y cuando ya parece que no se aguanta más, de pulgas de 
liendres, de mugre y hediondeces, grita el vigía, una mañana, que por fin se divisa 
el morro del puerto de San Cristóbal de La Habana. Era tiempo de llegar: el ingrato 
camino para alcanzar la fortuna estaba cansando ya a Juan, a pesar de que peces 
voladores, vistos algunos días antes, le hubieran parecido un portento anunciador 
de Arpías Americanas y tierras de Jauja. Contento ahora, al mirar un campanario 
esbelto sobre el hacinamiento de tejados y chozas de lo que debe ser la ciudad, 
agarra los palillos y atruena el tambor con el compás de la marcha que llevaba su 
compañía, cuando entrara en Amberes a tomar cuarteles de invierno, para hacer la 
guerra a los herejes, enemigos de nuestra santa religión. 

 

VI 

Pero allí todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vienen, 
odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en 
todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en 
montones de basura. Cada vez que la Flota de la Nueva España viene de regreso, 
son encargos a los patrones de las naves, encomiendas de escritos, misivas, 
infundios y calumnias, para entregar, allá, a quien mejor pueda perjudicar al 
vecino. En el calor que envenena los humores, la humedad que todo lo pudre, los 
zancudos, las nihuas que ponen huevos bajo las uñas de los pies, el despecho y la 
codicia de menudos beneficios —que grandes, allí, no los hay— roen las almas. 
Quien sabe escribir no usa la merced en escribir discursos de provecho, a la manera 



de los antiguos, alguna pastoral o invención de regocijo para el Corpus, sino que se 
las pasa mandando quejas al Rey, habladurías al Consejo, con la pluma mojada en 
tinta de hiel. Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales en 
carta de ocho pliegos, el Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Regidor 
al Obispo, por usurpar cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de 
Toledo; el Escribano Público acusa al Tesorero, amigo del Alcalde, acusa al 
Escribano de pícaro y trapacero. Y va la cadena, rompiendo siempre por lo más 
débil o lo más forastero. A éste se denuncia de haber comprado hierbas de buen 
querer a un negro brujo, a quien mandarán azotar en Cartagena de Indias; al 
Pregonero, porque dicen que cometió el nefando pecado; al Encomendero, por 
haber movido los linderos de un realengo; al Chantre, por lujurioso; al Artillero por 
borracho, al Pertiguero por bujarrón. El Barbero de la villa  —bizco de daña con el 
solo mirar cruzado— es la espernada de la cadena de infamias, afirmando que 
Doña Violante, la esposa del antiguo gobernador, es zorra vieja que tiene comercio 
deshonesto con sus esclavos. Y así se lleva, en este infierno de San Cristóbal, entre 
indios naboríes que apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, la 
vida más perra que arrastrarse pueda en el reino de este mundo. ¡Ah! ¡Las 
Indias!...Sólo se le alegra el ánimo a Juan de Amberes, cuando llega gente marinera 
de México o de la Española. Entonces, durante días, recordando que fue soldado, 
roba a los carniceros un costillar que guisarán entre varios, en salsa de achiote o 
polvo de chile traído de la Veracruz —o ayuda a tumbar las puertas de las 
pescaderías, para cargar con las cestas de pargos y jicoteas. En esos meses, a falta 
de manjares más finos, Juan se ha aficionado a las novedad del jitomate, la batata y 
la tuna. Se llena las narices de tabaco, y en días de penurias —que son los más— 
moja su cazabe en melado de caña, metiendo luego la cara en la jícara para lamerla 
mejor cuando la tripulación de las flotas viene a tierra, se da a bailar con las negras 
horras —de cara de Diablo para hacer tal oficio, donde tanto escasean las 
hembras—, que tienen un corral de tablaje, con catres chinchosos, junto a la 
dársena del carenero. Lo poco que gana tocando el atambor cuando hay arco a la 
vista, encabezando alguna procesión, o tratando de concertar a las zambas que 
tocan maracas en los Oficios de Calenda, se lo gasta en el bodegón de un allegado 
del Gobernador, próximo la Casa del Pan, que suele recibir, de tarde en tarde, 
barricas del peor morapio. Pero aquí no puede hablarse de vino de Ciudad Real, ni 
de Ribadavia, ni de Cazalla. El que le baja por el gaznate, esmerilándole la lengua, 
es malo, agrio, y caro por añadidura, como todo lo que de esta isla se trae. Se le 
pudren las ropas, se le enmohecen las armas, le salen hongos a los documentos, y 
cuando alguna corroña es tirada en medio de la calle, unos buitres negros, de 
cráneo pelado, le destrenzan las tripas como cintas de Cruz de Mayo. Quien cae al 
agua de la bahía es devorado por un pez gigante, ballena de Jonás, con la boca entre 
el cuello y la panza, que allí llaman tiburón. Hay arañas del tamaño de la rodela de 



una espada, culebras de ocho palmos, escorpiones, plagas sin cuento. En fin, que 
cuando tintazo avinagrado se le sube a la cabeza, Juan de Amberes maldice al 
hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra roñosa, cuyo escaso oro 
se ha ido, hace años, en las uñas de unos pocos. De tanto lamentar su miseria en un 
calor le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le 
inflaman los hipocondrios, se le torna pendenciero el ánimo, a semejanza de los 
vecinos de la villa, cocinados en su maldad, y una noche de tinto mal subido, 
arremete contra Jácome de Castellón, el genovés, por fullerías de dados, y le larga 
una cuchillada que lo tumba, bañado en sangre, sobre las ollas de una 
mondonguera. Creyéndolo muerto, asustado por la gritería de las negras que salen 
de sus cuartos abrochándose las faldas, toma Juan un caballo que encuentra 
arrendado a una reja de madera, y sale de la ciudad a todo galope, por el camino del 
astillero, huyendo hacia donde se divisan, en días claros, las formas azules de 
lomas cubiertas de palmeras. Más alla debe haber monte cerrado, donde ocultarse 
de la justicia del Gobernador. 

Durante varios días cabalga Juan de Amberes el rocín que pierde las herraduras en 
tierra cada vez más fragosa. Ahora que se dejaron atrás los últimos campos de caña, 
una cordillera va creciendo a su derecha, con cerros de lomo redondeado, como 
grandes perros dormidos bajo su lana de manigua. Siguiendo las orillas de un 
arroyo que viene bajando a saltos, trayendo semillas y frutas podridas, con altas 
malangas en los remansos y pececillos de ojos negros que titilan a contracorriente, 
el fugitivo va subiendo hacia donde los árboles cargan flores moradas, o se 
enferman, en la horquilla de un tronco, del tumor de una comejenera hirviente de 
bichos. Hay matas que parecen vestidas de cáscara de cebolla, y otras que cargan 
los nidos de enormes ratas. Juan deja el caballo en el amarradero de un tronco de 
ceibo, pues tendrá que trepar ahora por grandes piedras para alcanzar el filo de la 
cordillera. Y ya baja hacia la otra vertiente, cuando clarea el matorral, y se abre el 
mar a sus pies: un mar sin espuma, cuyas olas mueren, con sordo embate, en las 
penumbras de socavones habitados por un trueno de gravas rodadas. Al atardecer 
está en una playa cubierta de almejas, donde unas vejigas irisadas mueren al sol, 
entre cáscaras de erizos pomas leonadas y guamos grandes, de los que braman 
como toros. Juan se hincha los pulmones de aire salobre, de brisa fresca que le llena 
los ojos de lágrimas, al olerle a Sanlúcar el día de la partida, y también a su desván 
de Amberes, con la pescadería de abajo, cuando ladra un perro tras de los 
cocoteros, y ve el fugitivo, al volverse, un hombre barbado que le apunta con un 
arcabuz: 

—¡Soy calvinista! —dice, en tono de reto. 



—¡Yo he matado!—responde Juan, para tratar de descender, en lo posible, al nivel 
de quien acaba de confesar el peor crimen. El barbado afloja el arma, lo contempla 
durante un rato, y llama por un Golomón —negro de mejillas tasajeadas a 
cuchillo—, que cae de un árbol, casi encima de Juan, y le baja el sombrero sobre la 
cara, con tal fuerza que la cabeza se lo raja a media copa. Metido en la noche del 
fieltro, lo hacen caminar. 

 
 

VII 

Seiscientos fueron los calvinistas degollados por el desmadrado de Menéndez de 
Avilés en la Florida, cuenta el barbado, enfurecido, golpeando la mesa con anchos 
puños, mientras Golomón, más lejos, afila el machete en una piedra. De milagro 
escapó el hugonote, compañero de René de Landonnière, con treinta hombres que 
luego se dispersaron tratando de alcanzar la Española. Y el hombre, entreverando la 
doctrina de la predestinación con blasfemias para herir al cristiano, cuenta la 
degollina con tales detalles de tajos altos y tajos bajos, de sables mellados, que se 
paraban a medio cuello y terminaban aserrando —de hachazos que venían a caer en 
lo empinado del espinazo sonando a trinchante de carnicero— que Juan de 
Amberes agacha la cabeza con una mueca de disgusto, dando a entender que por 
honrar a Dios y a Jesucristo con menos latines, el castigo le parecía un poco subido, 
y más aquí donde las víctimas, en verdad, en nada molestaban. A uno, de un 
mandoblazo, le llevaron el hombro izquierdo con la cabeza. «Otro empezó a gatear, 
ya sin cabeza, con el pescuezo hecho un cuello de odre», —cuenta el barbado, 
furibundo, queriendo hallar objeción en el otro, para ordenar a Golomón que le 
tumbe, de un machetazo, todo lo que se le alza por encima de la nuez. Pero Juan de 
Amberes no aprueba ya por fingimiento. Él, que ha visto enterrar mujeres vivas y 
quemar centenares de luteranos en Flandes, y hasta ayudó a arrimar la leña al 
brasero y empujar las hembras protestantes a la hoya, considera las cosas de 
distinta manera, en ese atardecer que pudo ser a el último de su vida, luego de 
haber padecido la miseria de estos mundos donde el arado es invento nuevo, espiga 
ignorada la del trigo, portento el caballo, novedad la talabartería, joyas la oliva y la 
uva, y donde el Santo Oficio, por cierto mal se cuida de las idolatrías de negros que 
no llaman a los Santos por sus nombres verdaderos, del ladino que todavía canta 
areitos, ni de las mentiras de los frailes que llevan las indias a sus chozas para 
adoctrinarlas de tal suerte que a los nueve meses devuelven el Páter por la boca del 
Diablo. Que allá, en el Viejo Mundo, se pelee por teologías, iluminaciones y 
encarnaciones, le parece muy bien. Que demande el Duque de Alba a quemar al 



barbado, allá donde el hereje pretende alzar provincias contra el Rey Felipe, 
Campeón del Catolisismo, Demonio de Mediodía, es acto de buena política. Pero 
aquí se está entre cimarrones. Es cimarrón él mismo, por la culpa que acarrea. 
Cimarrón como el calvinista que ha compartido la cimarronada con un cristiano 
nuevo, tan nuevo que se olvidó del bautismo, luego de haber tenido que escapar de 
La Habana, al de nunciar que el Obispo vendía por buenas, a la Parroquial Mayor, 
unas custodias enchapadas, de lo peor, pidiendo su pago en oro del que se muerde. 
Así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del 
Gobernador, y calor de hombres. Y calor de mujeres. Porque, en la cimarronada 
que acaudillara Golomón, al escabar de una plantación de cañas de azúcar, los 
perros agarraron a muchos esclavos que fueron rematados luego por los 
ranchadores. Entretanto, las mujeres, que iban delante, alcanzaron el monte. Así, 
tiene ahora el tambor Juan de Amberes dos negras para servirle y darle deleite, 
cuando el cuerpo se lo pide. A la grandísima, de senos anchos, con la pasa surcada 
por ocho rayas, ha llamado Doña Mandinga. A la menuda, cuyas nalgas se 
sobrealzan como sillar de coro, y apenas si tiene un pelo ralo donde las cristianas 
lucen tupido vellón, ha llamado Doña Yolofa. Como Doña Mandinga y Doña 
Yolofa hablan idiomas distintos, no discuten a la hora de ensartar los peces por las 
agallas en el asador de una rama. Y así se va viviendo, en trabajos de encecinar la 
carne del jabalí o del venado, guardando bajo techo las mazorcas de los indios, en 
un tiempo detenido, de mañana igual a ayer, donde los árboles guardan las hojas 
todo el año, y las horas se miden por el movimiento de las sombras. Al caer de las 
tardes, una gran tristeza se apodera de los que viven en el palenque. Cada cual 
parece recordar algo, añorar, echar de menos. Sólo las negras cantan, en el humo de 
leña que demora sobre la mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo. Juan 
de Amberes se quita el sombrero, y, de cara a las olas, dice el Padrenuestro y 
también el Credo, con voz que le retumba a lo hondo del pecho, cuando afirma que 
cree en el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida perdurable. El 
calvinista, más lejos, musita algún versículo de la Biblia de Ginebra; el marrano, de 
espaldas a las carnes desnudas de Doña Yolofa y Doña Mandinga, dice un salmo de 
David, con inflexiones que parecen de llanto contenido: «Clemente y 
misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el perdón...» Álzase la luna y 
los perros del palenque, sentados en la arena, aúllan en coro. El mar rueda sus 
gravas en los socavones de la costa. Y como el judío, después de los rezos, 
denuncia una trampa del calvinista en el juego de los naipes, se lían los tres a 
puñetazos, pegando, cayendo, abrazados en lucha, pidiendo cuchillos y sables que 
no les traen, para reconciliarse luego, entre risas, sacudiendo la arena que les ha 
llenado las orejas. Como no tienen dinero, juegan conchas. 

  



VIII 

Pero, al cabo de meses que no se cuentan, Juan se enferma de languidez. Pueden 
abanicarlo con pencas, la Doña Yolofa y la Doña Mandinga, espantando las 
diminutas moscas que se alzan, en este tiempo, sobre los manglares cercanos; 
pueden traer buenos peces los indios encandilándolos con teas en las cuevas de la 
costa. El Tambor de Amberes pasa largas horas sacando humo de tabaco de un 
hueso que para eso tiene, añorando los tiempos en que entraba en las ciudades, 
junto al abanderado, el trompeta y el pífano de boj, y a su paso se abrían las 
ventanas verdes, con adorno de corazones calados en la madera de los postigos, y 
sobre los alféizares florecidos asomábanse mujeres que parecían ofrecer el pecho 
sonrosado bajo el encaje de la camisola —que eso sí eran mujeres, las de Italia, de 
Castilla, de Flandes, y no esos pellejos de odres, con olor a chamusquina, tan duros 
que no podían pellizcarse, de las negras que aquí había que tomar como hembras. 
Con esas loras, lorísimas, no podía un antiguo colegial de Alcalá hablar de las mil 
cosas que había visto y aprendido en sus andanzas por el mundo, pues todo lo que 
sabían ellas era aporrear sus bárbaros tambores y cantar unas coplas tan 
extravagantes y repetidas que cuando las empezaban, a manera de un responso, 
sacudiendo unas sonajas, y coreando lo que Golomón guiaba a la comodidad de la 
garganta, Juan el Estudiante se iba al monte con los perros, en muestra de su 
disgusto. Porque estudiante había sido Juan según contaba al barbado y al judío —
en la clase donde se enseñaban las artes del Cuadrivio, con el conocimiento de las 
cifras para tañer la tecla, el harpa y la vihuela, el modo de hacer diferencias, 
mudanzas y ensaladas, sin olvidar el conocimiento del canto llano y la práctica del 
órgano. Y como no había tecla ni vihuela en aquella costa, Juan demostraba, de 
palabras y tarareos, cómo sabía hacer glosas a una pavana o hermoseaba la tonada 
del Conde Claro o el Mírame cómo lloro, con floreos y adornos a la manera 
francesa o italiana, como ahora se acostumbraba en la Corte. Con el cuadro de 
aquellos conocimientos había crecido también la condición del fugitivo, que ahora 
resultaba ser el hijo de un escudero de los que en aquellos tiempos llevaban su 
penuria con dignidad, por no deshacerse de una casa solariega, desde cuyo zaguán 
divisábase —a la distancia de donde queda aquel árbol: y miraban todos para allá 
—la fachada de la Imperial Universidad de San Ildefonso, cuya vida estudiantil 
contaba el atambor con detalles, sucedidos y ocurrencias, que cada día tomaban 
mayores vuelos. Si alguna vez había sido soldado, lo debía al compromiso de servir 
al Rey, observado por todos sus antepasados, hasta donde las fechas se enredaban 
con las hazañas de Carlomagno. Así, dándose a encopetar el árbol genealógico, se 
aliviaba del hastío de comer tanta almeja, tanta tortuga mal adobada, tanta carne 
ahumada en las parrillas del calvinista. Su paladar reclamaba el vino con apremio 
casi doloroso, y cuando la mente se le iba tras de bodegones imaginarios, se le 



pintaban mesas enormes, cubiertas de perdices, capones, gallipavos, manos de 
vitela, quesos de grandes ojos, fuentes de escabechados, manjar blanco y miel de 
Alcarria. Pero no era Juan el único alanguidecido en aquel palenque, donde los 
negros y los indios, en cambio, librados de mastines ranchadores, se hallaban muy 
a gusto, en una constante paridera de mujeres y de perras. El judío soñaba con la 
Judería toledana, donde se vivía apaciblemente, desde hacía muchos años, 
pudiendo cada cual regocijarse en las bodas de mucha música, o escuchar a los 
sabios que leían los Tratados, sin que las persecuciones de otros días llenaran las 
casas de lágrimas y de sangre. Cerrando los ojos, vela el marrano las estrechas 
calles donde los linterneros y cuchilleros tenían sus talleres, junto a la pastelería de 
los hojaldres, con sus roscas de almendras y las toronjas alcorzadas. Los padres, 
conversos por pura forma, seguían el mandato de enseñar a sus hijos algún oficio 
manual, además de hacerles estudiar la Tora, y así, quien no hacía balanzas, como 
el primo Mossé, era trabajador en coral y pintor de barajas, como Isaac Alfandari; 
platero famoso como el otro primo Manahén, o Maestro de Llagas, como el 
pariente Rabi Yudah. Las judías endecheras cantaban por dinero en los entierros de 
cristianos, y en las oficinas y comercios sonaba siempre la bella música sorda de las 
cuentas movidas en el ábaco. Sueña el judío con la Judería, y el barbado sueña con 
París, de donde se dice oriundo, aunque la verdad es que nació en un arrabal de 
Rouen, y sólo estuvo ocho días al pie del Châtelet, siendo grumete de una barcaza 
leñera. Pero le bastaron los ocho días para ver a los farsantes que representaban 
comedias sobre un puente muy hermoso, meditar acerca de la vanidad de todo al 
pie de las horcas de Montfaucon, y catar el vino de las tabernas de la Magdalena y 
de la Mula. Afirma que no hay nada como París, y reniega de estas tierras ruines, 
llenas de alimañas, donde el hombre, engañado por gente embustera, viene a pasar 
miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce, siquiera, una buena espiga de 
trigo. Y habla de hembras rubias, y de la sidra que bulle, y de la oca que suda el 
zumo sobre un fuego de sarmientos, acabando de alterar los hipocondrios del 
tamborero, que increpa a Golomón por perezoso, ahora que le ha dado, de tanta oír, 
por hablar confusamente de un linaje que el hierro candente humilló en su carne. 
Todos fueron gente de condición, y el negro, que apenas si se acuerda, en cuanto a 
su nación, de un río muy ancho y muy enturbiado de raudales, a cuya orilla había 
chozas con paredes de barro embostado, habla de un mundo en que su padre, 
coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas por caballos blancos —semejante 
a la que hacían rodar los de Medina Sidonia, por la Alameda de Sevilla, en días de 
fiesta. Todos sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos secos, 
triscando las frutillas moradas de un árbol playero, que medio saben a uva, y 
remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha de maíz. 
Todos piensan en cosas que poco tuvieron en realidad, aunque las columbraron con 
apetito adivino, hasta que revientan las lluvias, alzando nuevas plagas. Juan se 



enfurece, patalea, grita, al verse envuelto por tantas mosquillas negras que zumban 
en sus oídos, pringándose con su propia sangre al darse de manotazos en las 
mejillas. Y una mañana despierta todo calofriado, con el rostro de cera, y una brasa 
atravesada en el pecho. Doña Yolofa y Doña Mandinga van por hierbas al monte —
unas que se piden a un Señor de los Bosques que debe ser otro engendro diabólico 
de estas tierras sin ley ni fundamento. Pero no hay más remedio que aceptar tales 
tisanas, y mientras se adormece, esperando el alivio, el enfermo tiene un sueño 
terrible: ante su hamaca se yergue, de pronto, con torres que alcanzan el cielo, la 
Catedral de Compostela. Tan altas suben en su delirio que los campanarios se le 
pierden en las nubes, muy por encima de los buitres que se dejan llevar del aire, sin 
mover las alas, y parecen cruces negras que flotaran como siniestro augurio, en 
aguas del firmamento. Por sobre el Pórtico de la Gloria, tendido está el camino de 
Santiago, aunque es mediodía, con tal blancura que el Campo Estrellado parece 
mantel de la mesa de los ángeles. Juan se ve a sí mismo, hecho otro que él pudiera 
contemplar desde donde está, acercándose a la santa basílica, solo, extrañamente 
solo, en ciudad de peregrinos, vistiendo la esclavina de las conchas, afincando el 
bordón en la piedra gris del andén. Pero cerradas le están las puertas. Quiere entrar 
y no puede. Llama y no le oyen. Juan Romero se prosterna, reza, gime, araña la 
santa madera, se retuerce en el suelo como un exorcizado, implorando que le dejen 
entrar. «¡Santiago! solloza—. ¡Santiago!» Al atorarse de agua salada, se ve a la 
orilla del mar y ruega que le dejen embarcar en una urca fondeada donde sólo ven 
los demás un tronco podrido. Tanto llora, que Golomón tiene que atarlo con unas 
lianas, dentro de su hamaca, dejándolo como muerto. Y cuando abre los ojos al 
atardecer, hay un gran alboroto en el palenque. Una nave en derrota, desmantelada 
por las Bermudas, ha venido a vararse en un cayo, frente a la costa. Traídas por la 
brisa, se oyen las voces de los marineros pidiendo ayuda. Golomón y el barbado 
empujan la canoa hasta el agua, mientras el marrano carga con los remos. 

 

IX 

En aquel amanecer la sombra del Teide se ha pintado en el cielo como una enorme 
montaña de niebla azul. El barbado, que viaja como cristiano, dándoselas de 
borgoñón pasado a las Indias con licencia del Rey (y se ha comprometido a 
demostrarlo a la llegada), sabe que sus andanzas terminarán muy pronto. Como la 
Gran Canaria tiene comercio con gentes de Inglaterra y de Flandes, y más de un 
capitán calvinista o luterano descarga allí su mercancía, sin que le pregunten si cree 
en la predestinación, ayuna en cuaresma o quiere bulas a buen precio, sabe que le 
será fácil perderse en la ciudad, viendo luego cómo escapar de la isla y pasarse a 



Francia. Dirige a Juan una mirada entendida, por no hablar de lo que saben ambos. 
Por lo pronto, hay ya el contento de haber vuelto a encontrar, en la lenteja y el 
salpicón, el queso y la salmuera, sabores que se añoraban demasiado, allá en el 
palenque donde quedaron, más llorosas por despecho que por duelo, la Doña 
Yolofa y la Doña Mandinga, que casi se tenían por damas castellanas ante las otras 
negras, al saberse las mancebas del hijo de algo tan grande como debía serlo un 
Escudero. El enfermo donde lo esperaban las sandalias y el bordón del peregrino, 
que las promesas eran promesas, y por no cumplir la suya le habían llovido las 
malandanzas. Y ahora, tan cerca de pisar tierra de la buena y verdadera, después de 
largas semanas de mar, se siente alegre como recordaba haberlo estado, cierta tarde, 
luego de bañarse con el agua del Hospital de Bayona. Piensa, de pronto, que al 
haber estado allá, en las Indias, le hace indiano. Así, cuando desembarque, será 
Juan el Indiano. Oye entonces un alboroto de marineros en el castillo de popa, y 
creyendo que se regocijan por la pronta llegada, corre a verlos, seguido del 
barbado. Pero lo que allí ocurre no es cosa de risa: los hombres rodean al cristiano 
nuevo, zarandeándolo a empellones. Uno lo tira al suelo de una zancadilla, y 
levantándolo por la piel del cogote lo hace arrodillarse: «¡El Padrenuestro!» —le 
grita en la cara. «¡El Padrenuestro y luego el Avemaría!» Y Juan se entera de que 
los marineros espiaban al cristiano nuevo desde hacía varios días, al saber, por boca 
del cocinero que, con la treta de servirle de marmitón, había robado alguna harina 
para hornearse un pan sin levadura. Y hoy, que era sábado, lo habían visto bañarse 
temprano y ponerse ropa limpia. «¡El Padrenuestro!», aúllan todos ahora, dándole 
de puntapiés. El marrano, atolondrado, gime súplicas que nadie escucha, y al 
recibir el latigazo de una soga de nudos, empieza a murmurar algo que no es 
Padrenuestro ni Avemaría, sino el Salmo de David que recitaba en el palenque, tres 
veces al día: «Clemente y misericordioso Jehová, lento para la ira y grande para el 
perdón...» No termina de decirlo, cuando todos se le echan encima, pateándolo, 
mientras uno corre por los grillos. Y ya lo tienen aherrojado, escupiendo los dientes 
que le desprendieron de un garrotazo, cuando se vuelven todos hacia el barbado, a 
quien acosan de repente contra una borda, llamándolo corsario luterano. El otro, 
haciendo frente, protesta con tal firmeza, amenazando con elevar una queja al 
Consejo, que el patrón, indeciso, acaba por pedir sosiego. Por las dudas, decide que 
lo más cuerdo es entregar al fingido borgoñón a la justicia de Las Palmas, la cual 
proveerá a poner en claro el caso de la tal licencia para pasar a las Indias. Lívido, el 
barbado se ve remachar un par de hierros en los tobillos, mientras se llevan al 
marrano, entre insultos, arrojándole baldes de agua sucia a la cara. Va tan lastimado 
que deja un rastro de sangre por donde pasa. Mira Juan cómo lo tiran escala abajo, 
y cierran una escotilla sobre su última queja. Acaba de saber que, después de haber 
sido isla de paz para moros y conversos, y de vista muy gorda para marinos y 
mercaderes luteranos, la Gran Canaria se ha erigido en atalaya mayor del Campeón 



del Catolicismo, representado por el ministerio de un tremebundo inquisidor que ha 
plantado, en La Palma, la Cruz Verde del Santo Oficio, apresando tripulaciones 
enteras por sospechosas. Sus calabozos están llenos de patrones holandeses, de 
capitanes anglicanos, prestos a ser entregados al Brazo Secular. Golomón, 
agazapado al pie del trinquete, tiembla como un afiebrado, temiendo que le 
pregunten por qué, cuando rezaba ante Nuestro Señor Jesucristo, en la hacienda del 
amo cuya marca se le clarea en el pellejo, no llamaba al Redentor por su nombre, 
sino que lo alababa en su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello. 
Juan trata de aquietarlo, como a perro bueno, con palmadas en los hombros, sin 
poderle decir —por temor a quien pudiera oírlo —que en días de Tablado Mayor 
no gastaba leña la Inquisición en quemar negros, sino más bien doctores demasiado 
conocedores del árabe, teólogos de oreja puntiaguda, gente protestante, o 
difundidores de un librejo hereje, muy perseguido en los puertos donde anclaban 
las naves holandesas, que tenía por título «Alabanza de la Locura», o «Elogio de 
los Locos», o algo semejante. Y como ya se acerca el día de la Trinidad, y la 
Trinidad es fiesta buena para los autos, Juan el Indiano ve ya al marrano de 
sambenito negro, mientras el barbado se le figura vistiendo uno amarillo, con la 
cruz de San Andrés bordada en rojo, delante y detrás. Luego de recibir la bendición 
al pie del Estandarte, montarían los dos en sus burros, en medio de la gritería y el 
escarnio de los que hubiesen venido de muy lejos para ganarse los cuarenta días de 
indulgencia, y serán arreados hacia el brasero, con otros muchos herejes, 
llevándose en alto los retratos de quienes, por fugitivos, quedarían ardidos en 
efigie. 

 

X 

Un día de feria, al cabo de una calle ciega, está Juan el Indiano pregonando, a 
gritos, dos caimanes rellenos de paja que da por traídos del Cuzco, cuando lo cierto 
es que los compró a un prestamista de Toledo. Lleva un mono en el hombro y un 
papagayo posado en la mano. Sopla en un gran caracol rosado, y de una caja 
encarnada sale Golomón, como Lucifer de auto sacramental, ofreciendo collares de 
perlas melladas, piedras para quitar el dolor de cabeza, fajas de lana de vicuña, 
zarcillos de oropel, y otras buhonerías del Potosí. Al reír muestra el negro los 
diente, tallados en punta y las mejillas marcadas a cuchillo, de tres incisiones, a 
usanza de su pueblo, y, agarrando unas sonajas, se entrega al baile, moviendo la 
cintura con tal desencaje que hasta la vieja de los mondongos y las panzas se aparta 
de su tenducho arrimado al Arco de Santa María, para venir a mirarle. Como en 
Burgos se gusta ya de la zarabanda, el guineo y la chacona, muchos lo celebran, 



pidiendo otra novedad del Nuevo Mundo. Pero en eso empieza a llover, corre cada 
cual a resguardarse bajo los aleros, y Juan el Indiano se encuentra en la sala de un 
mesón, con un romero llamado Juan, que andaba por la feria, con su esclavina 
cosida de conchas —venido de Flandes para cumplir un voto hecho a Santiago, en 
días de tremenda peste. Juan el Indiano, que desembarcó en Sanlúcar, llevando el 
bordón y la calabaza de los peregrinos en cumplimiento de promesa, largó el hábito 
en Ciudad Real, un día que Golomón, armándose de un mono y un papagayo para 
ayudarse a revender baratijas de feriantes, le demostrara que pregonando novedades 
de Indias se ganaba lo suficiente, en dos jornadas propicias, para holgarse con vino 
y mozas durante una semana. El negro se desvive por catar la carne blanca que 
gusta de su buen rejo; el indiano, en cambio, pierde el tino cuando le pasa una lora 
por delante, de las que tienen la grupa sobrealzada como sillar de coro. Ahora, 
Golomón seca el mono con un pañuelo, mientras el papagayo se dispone a echar un 
sueño, posado en el aro de un tonel. Pide vino el indiano, y comienza a contar 
embustes al romero llamado Juan. Habla de una fuente de aguas milagrosas, donde 
los ancianos más encorvados y tullidos no hacen sino entrar, y al salirles la cabeza 
del agua se la ve cubierta de pelos lustrososo, las arrugas borradas, la salud 
devuelta, los huesos desentumecidos, y unos arrestos como para empreñar una 
armada de Amazonas. Habla del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes 
vistas por Francisco Pizarro en Puerto Viejo, y de las calaveras con dientes de tres 
dedos de gordo, que tenían una oreja sola, y esa, en medio del colodrillo. Pero Juan 
el Romero, achispado por el vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos 
están ya muy rumiados por la gente que viene de Indias, hasta el extremo de que 
nadie cree ya en ellos. En Fuentes de la Eterna Juventud no confiaba nadie ya, 
como tampoco parecía fundamentarse en verdades el romance de la Arpía 
Americana que los ciegos vendían, por ahí, en pliego suelto. Lo que ahora 
interesaba era la ciudad de Manoa, en el Reino de los Omeguas, donde quedaba 
más oro por tomar que el que las flotas traían de la Nueva España y del Perú. Las 
comarcas que se extendían entre la Bogotá de los ensalmos, el Potosí —milagro 
mayor de la naturaleza— y las bocas del Marañón, estaban colmadas de prodigios 
mucho mayores que los conocidos, con islas de perlas, tierras de Jauja, y aquel 
Paraíso Terrenal que el Gran Almirante afirmaba haber divisado en algún paraje— 
y todos le conocían ahora la carta escrita antaño al Rey Fernando— con su monte 
en forma de teta. Se hablaba de un alemán, muerto con el secreto de un reino donde 
las bacías de los barberos, las cazuelas y peroles, el calce de las carrozas, los 
candiles, eran de metal precioso. Seguían templándose las cajas para salir a nuevas 
empresas... Pero aquí corta Juan el Indiano el discurso de Juan el Romero, 
diciéndole que las conquistas a lo Pizarro, yéndose en armada, no eran ya lo que 
mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado, la 
brújula del entendimiento, el saltar por sobre los demás, sin reparar mucho en 



ordenanza de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni griterías de 
Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la mano blanda, calentándose más 
jícaras de chocolates en los braseros, que came de herejes... Las cajas que acá se 
templaban no conducían a la riqueza. Las cajas que debían escucharse eran las que 
sonaban allá, pues eran las que llamaban a las nuevas entradas donde los hombres 
se hacían de haciendas portentosas, guerreando menos que antes y llevando 
médicos de una pasmosa ciencia en lo de pegar huesos rotos y curar mordeduras de 
alimañas con las propias plantas de los indios. 

 

XI 

Al día siguiente, luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con 
quien pasara la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidándose del 
Camino de Santiago. Le sigue Juan el Indiano, tosiendo y garraspeando, pues se ha 
resfriado con el viento que baja de las sierras. Cuando tirita en el camastro de una 
venta, añora el calor que Doña Yolofa y Doña Mandinga llevaban dentro de la piel 
demasiado dura. Mira el cielo aneblado, rogando por el sol, pero le contesta la 
lluvia, cayendo sobre la meseta de piedras grises y piedras de azufre, donde las 
merinas mojadas se apretujan en el verdor de un ojo de agua, hundiendo las uñas en 
la greda. Golomón viene detrás, descalzo, con el mono y el papagayo arrebozados 
en la capa, embistiendo, con el sombrero pajizo, un aire que le hiela. En Valladolid 
los recibe el hedor de un brasero, donde queman la mujer de uno que fue consejero 
del Emperador, en cuya casa se reunían luteranos a oficiar. Acá todo huele a carne 
chamuscada, ardeduras de sambenito, parrilladas de herejes. De Holanda, de 
Francia, bajan los gritos de los emparedados, el llanto de las enterradas vivas, el 
tumulto de las degollinas, la acusación, en horribles vagidos, de los nonatos 
atravesados por el hierro en la matriz de sus madres. Unos dicen que empiezan 
tiempos nuevos, en la sangre y en las lágrimas; otros claman que roto es el Sexto 
Sello, y pondráse el sol negro como un saco de cilicio, y los reyes de la tierra, y los 
príncipes, y los ricos, y los capitanes, y los fuertes, y todo siervo y todo libre, se 
esconderán en las cuevas y los montes. Pero, más allá de Ciudad Real, algo cambia 
en las gentes. Poco hablan ya de lo que ocurre en Flandes, viviendo con los oídos 
atentos a Sevilla, por donde llegan noticias de hijos ausentes, del tío que mudó la 
herrería a Cartagena, del otro que tiene buena posada en Lima. Hay pueblos de 
donde han marchado familias enteras; canteros con sus oficiales, hidalgos pobres 
con el caballo y los criados. Juan el Indiano y Juan el Romero aligeran el paso, al 
ver alzarse la primera huerta de naranjos, entre el morado de las berenjenas y el 
cobre de los melones, burelados por un campo de sandías. Reaparecen las tabernas 



de vino blanco, las negras loras o de color de pera cocha, con las nalgas 
sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de brea, de madera 
resinosa, ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los Juanes 
llegan a la Casa de la Contratación, tienen ambos —con el negro que carga sus 
collares— tal facha de pícaros, que la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al 
verlos arrodillarse ante su altar. 

—Dejadlos, Señora—dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé, pensando en las 
cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes—. Dejadlos, que con ir allá 
me cumplen. 

Y como Belcebú siempre se pasa de listo, he aquí que se disfraza de ciego, 
vistiendo andrajos, poniendo un gran sombrero negro sobre sus cuernos, y, viendo 
que ha dejado de llover en Burgos, se sube a un banco, en un callejón de la feria, y 
canta, bordoneando en la vihuela con sus larguísimas uñas: 

—¡Ánimo, pues caballeros 
Ánimo, pobres hidalgos, 
Miserables, buenas nuevas, 
Albricias, todo cuitado. 
Que el que quiere partirse, 
A ver este nuevo pasmo, 
Diez naves salen juntas, 
De Sevilla este año...! 

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias. 

 


