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I 
 

El rastro moría al pie de un árbol. Cierto era que había un fuerte olor a negro en el 
aire, cada vez que la brisa levantaba las moscas que trabajaban en oquedades de 
frutas podridas. Pero el perro —nunca le habían llamado sino Perro— estaba 
cansado. Se revoleó entre las yerbas para desrizarse el lomo y aflojar los músculos. 
Muy lejos, los gritos de los de la cuadrilla se perdían en el atardecer. Seguía 
oliendo a negro. Tal vez el cimarrón estaba escondido arriba, en alguna parte, a 
horcajadas sobre una rama, escuchando con los ojos. Sin embargo, Perro no 
pensaba ya en la batida. Había otro olor ahí, en la tierra vestida de bejuqueras que 
un próximo roce borraría tal vez para siempre. Olor a hembra. Olor que Perro se 
prendía, retorciéndose patas arriba, riendo por el colmillo, para llevarlo encima y 
poder alargar una lengua demasiado corta hacia el hueco que separaba sus 
omoplatos. Las sombras se hacían más húmedas. Perro se volteó, cayendo sobre sus 
patas. Las campanas del ingenio, volando despacio, le enderezaron las orejas. En el 
valle, la neblina y el humo eran una misma inmovilidad azulosa, sobre la que 
flotaban cada vez más siluetas, una chimenea de ladrillos, un techo de grandes 
aleros, la torre de la iglesia, y las luces que parecían encenderse en el fondo de un 
lago. Perro tenía hambre. Pero hacia allá, había olor a hembra. A veces lo envolvía 
aún el olor a negro. Pero el olor de su propio celo, llamado por el olor de otro celo, 
se imponía a todos los demás. Las patas traseras de Perro se espigaron, haciéndole 
alargar el cuello. Su vientre se hundía, al pie del costillar, en el ritmo de un jadeo 
corto y ansioso. Las frutas, demasiado llenas de sol, caían aquí y allá, con un ruido 
mojado, esparciendo, a ras del suelo, efluvios de pulpas tibias. 

Perro se echó a correr hacia el monte, con la cola gacha, como perseguido por la 
tralla del mayoral, contrariando su propio sentido de orientación. Pero olía a 
hembra. Su hocico seguía una estela sinuosa que a veces volvía sobre sí misma, 
abandonaba el sendero, se intensificaba en las espinas de un aromo, se perdía en las 
hojas demasiado agriadas por la fermentación, y renacía, con inesperada fuerza, 
sobre un poco de tierra, recién barrida por una cola. De pronto, Perro se desvió de 
la pista invisible, del hilo que se torcía y destorcía, para arrojarse sobre un hurón. 
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Con dos sacudidas, que sonaron a castañuela en un guante, le quebró la columna 
vertebral, arrojándolo contra un tronco... Pero se detuvo de súbito, dejando una pata 
en suspenso. Unos ladridos, muy lejanos, descendían de la montaña. 

No eran los de la jauría del ingenio. El acento era distinto, mucho más áspero y 
desgarrado, salido del fondo del gaznate, enronquecido por fauces potentes. En 
alguna parte se libraba una batalla de machos que no llevaban, como Perro, un 
collar con púas de cobre con una placa numerada. Ante esas voces desconocidas, 
mucho más alubonadas que todo lo que hasta entonces había oído, Perro tuvo 
miedo. Echó a correr en sentido inverso, hasta que las plantas se pintaron de luna. 
Ya no olía a hembra. Olía a negro. Y ahí estaba el negro, en efecto, con su calzón 
rayado, boca abajo, dormido. Perro estuvo por lanzarse sobre él siguiendo una 
consigna lanzada de madrugada, en medio de un gran revuelo de látigos, allá donde 
había calderos y literas de paja. Pero arriba, no se sabía dónde, proseguía la pelea 
de los machos. Al lado del cimarrón quedaban huesos de costillas roídas. Perro se 
acercó lentamente, con las orejas desconfiadas, decidido a arrebatar a las hormigas 
algún sabor de carne. Además aquellos otros perros de un ladrar tan feroz, lo 
asustaban. Más valía permanecer, por ahora, al lado del hombre. Y escuchar. El 
viento del sur, sin embargo, acabó por llevarse la amenaza. Perro dio tres vueltas 
sobre sí mismo y se ovilló, rendido. Sus patas corrieron un sueño malo. Al alba, 
Cimarrón le echó un brazo por encima, con gesto de quien ha dormido mucho con 
mujeres. Perro se arrimó a su pecho, buscando calor. Ambos seguían en plena fuga, 
con los nervios estremecidos por una misma pesadilla, tina araña, que había 
descendido para ver mejor, recogió el hilo y se perdió en la copa del almendro, 
cuyas hojas comenzaban a salir de la noche. 

 

 

II 

 

Por hábito, Cimarrón y Perro se despertaron cuando sonó la campana del ingenio. 
La revelación de que habían dormido juntos, cuerpo con cuerpo, los enderezó de un 
salto. Después de adosarse a dos troncos, se miraron largamente. Perro 
ofreciéndose a tomar dueño. El negro ansioso de recuperar alguna amistad. El valle 
se desperezaba. A la apremiante espadaña, destinada a los esclavos, respondía 
ahora, más lento, el bordón armoriado de la capilla, cuyo verdín se mecía de 
sombra a sol sobre un fondo de mugidos y de relinchos, como indulgente aviso a 
los que dormían en altos lechos de caoba. Las gallos rondaban a las gallinas para 
cubrirlas temprano, en espera de que el meñique de la mayorala se cerciorase de la 
presencia de huevos aún sin poner. Un pavo real hacía la rueda sobre la casa-
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vivienda, encendiéndose con un grito, en cada vuelta y revuelta. Los caballos del 
trapiche iniciaban su largo viaje en redondo. Los esclavos oraban frente a cazuelas 
llenas de pan con guarapo. Cimarrón se abrió la bragueta, dejando un reguero de 
espuma entre las raíces de una ceiba. Perro alzó la pata sobre un guayabo tierno. Ya 
asomaban machetazos en los cortes de caña. Los dogos de la jauría cazadora de 
negros sacudían sus cadenas, impacientes por ser sacados del batey. 

—¿Te vas conmigo? —preguntó Cimarrón. 

Perro lo siguió dócilmente. Allá abajo había demasiados látigos, demasiadas 
cadenas, para quienes regresaban arrepentidos. Ya no olía a hembra. Pero tampoco 
olía a negro. Ahora Perro estaba mucho más atento al olor a blanco, olor a peligro. 
Porque el mayoral olía a blanco, a pesar del almidón planchado de sus guayaberas y 
del betún acre de sus polainas de piel de cerdo. Era el mismo olor de las señoritas 
de la casa, a pesar del perfume que despedían sus encajes. El olor del cura, a pesar 
del tufo de cera derretida y de incienso, que hacía tan desagradable la sombra, tan 
fresca, sin embargo, de la capilla. El mismo que llevaba el organista encima, a 
pesar de que los fuelles del armonio le hubieran echado tantos y tantos soplos de 
fieltro apolillado. Había que huir ahora del olor a blanco. Perro había cambiado de 
bando. 

 

 

III 

 

En los primeros días. Perro y Cimarrón echaron de menos la seguridad del 
condumio. Perro recordaba los huesos vaciados por cubos, en el batey, al caer la 
tarde. Cimarrón añoraba el congrí, traído en cubos a los barracones, después del 
toque de oración o cuando se guardaban los tambores del domingo. Por ello, 
después de dormir demasiado en las mañanas, sin campanas ni patadas, se 
habituaron a ponerse a la caza desde el alba. Perro olfateaba una jutía oculta entre 
las hojas de un cedro; Cimarrón la tumbaba a pedradas. El día en que se daba con el 
rastro de un cochino jíbaro, había para horas y horas, hasta que la bestia, 
desgarradas las orejas, aturdida por tantos ladridos, pero acometiendo aún, era 
acorralada al pie de una peña y derribada a garrotazos. Poco a poco Perro y 
Cimarrón olvidaron los tiempos en que habían comido con regularidad. Se 
devoraba lo que se agarrara, de una vez, engullendo lo más posible, a sabiendas de 
que mañana podría llover y que el agua de arriba correría entre las peñas para 
alfombrar mejor el fondo del valle. Por suerte, Perro sabía comer frutas. Cuando 
Cimarrón daba con un árbol de mango o de mamey, Perro también se pintaba el 
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hocico de amarillo o de rojo. Además, como siempre había sido huevero, se 
desquitaba, con algún nido de codorniz, de la incomprensible afición del amo por 
los langostinos que dormían a contracorriente a la salida del río subterráneo que se 
alumbraba de una boca de caracoles petrificados. 

Vivían en una caverna, bien oculta por una cortina de helechos arborescentes. Las 
estalactitas lloraban isócronamente, llenando las sombras frías de un ruido de 
relojes. Un día Perro comenzó a escarbar al pie de una de las paredes. Pronto sus 
dientes sacaron un fémur y unas costillas tan antiguas que ya no tenían sabor, 
rompiéndose sobre la lengua con desabrimiento de polvo amasado. Luego llevó a 
Cimarrón, que se tallaba un cinto de piel de majá, un cráneo humano. A pesar de 
que quedasen en el hoyo restos de alfarería y unos rascadores de piedra que 
hubieran podido aprovecharse, Cimarrón, aterrorizado por la presencia de muertos 
en su casa, abandonó la caverna esa misma tarde, mascullando oraciones sin pensar 
en la lluvia. Ambos durmieron entre raíces y semillas envueltos en un mismo olor a 
perro mojado. Al amanecer buscaron una cueva de techo más bajo, donde el 
hombre tuvo que entrar a cuatro patas. Allí, al menos, no había huesos de aquellos 
que para nada servían, y sólo podían traer ñeques y apariciones de cosas malas... 

Al no haber sabido de batidas en mucho tiempo, ambos empezaron a aventurarse 
hacia el camino. A veces pasaba un carretero conocido, una beata vestida con el 
hábito de Nazareno o un punteador de guitarra, de esos que conocen al patrón de 
cada pueblo, a quienes contemplaban, de lejos, en silencio. Era indudable que 
Cimarrón esperaba algo. Solía permanecer varias horas, de bruces, entre las yerbas 
de Guinea, mirando ese camino poco transitado, que una rana toro podía medir de 
un gran salto. Perro se distraía en esas esperas dispersando enjambres de mariposas 
blancas, o intentando, a brincos, la imposible caza de un zunzún vestido de 
lentejuelas. 

Un día que Cimarrón esperaba, así, algo que no llegaba, un cascabeleo de cascos lo 
levantó sobre las muñecas. Una volanta venía a todo trote, tirada por la jaca torda 
del ingenio. De pie sobre las varas, el calesero Gregorio hacía restallar el cuero, 
mientras el párroco agitaba la campanilla del viático a sus espaldas. Hacía tanto 
tiempo que Perro no se divertía en correr más pronto que los caballos, que se olvidó 
al punto de la discreción a que estaba obligado. Bajó la cuesta a las cuatro patas, 
espigado, azul bajo el sol, alcanzó el coche y se dio a ladrar por los corvejones de la 
jaca, a la derecha, a la izquierda, delante, pasando y volviendo a pasar, enseñando 
los dientes al calesero y al sacerdote. La jaca se abrió a galopar por lo alto, 
sacudiendo las anteojeras y tirando del bocado. 
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De pronto, quebró una vara, arrancando el tiro. Luego de aspaventarse como 
peleles, el párroco y el calesero se fueron de cabeza contra el puentecillo de piedra. 
El polvo se tiñó de sangre. 

Cimarrón llegó corriendo. Blandía un bejuco para azocar a Perro, que ya se 
arrastraba pidiendo perdón. Pero el negro detuvo el gesto, sorprendido por la idea 
de que no todo era malo en aquel percance. Se apoderó de la estola y de las ropas 
del cura, de la chaqueta y de las altas botas del calesero. En bolsillos y bolsillos 
había casi cinco duros. Además, la campanilla de plata. Los ladrones regresaron al 
monte. Aquella noche, arropado en la sotana, Cimarrón se dio a soñar con placeres 
olvidados. Recordó los quinqués, llenos de insectos muertos, que tan tarde ardían 
en las últimas casas del pueblo, allí donde, por dos veces, lo habían dejado, tras 
pedir el aguinaldo de Reyes, gastárselo como mejor le pareciere. El negro, desde 
luego, había optado por las mujeres. 

 

 

IV 

 

La primavera los agarró a los dos al amanecer. Perro despertó con una tirantez 
insoportable entre las patas traseras y una mala expresión en los ojos. Jadeaba sin 
tener calor, alargando entre los colmillos una lengua que tenía filosas blanduras de 
lapa. Cimarrón hablaba solo. Ambos estaban de pésimo genio. Sin pensar en la 
caza, fueron temprano hacia el camino. Perro corría desordenadamente, buscando 
en vano un olor rastreable... Mataba insectos que siempre lo habían asqueado, por 
el placer de destruir, desgranaba espigas entre sus dientes, arrancaba arbustos 
tiernos. Acabó de exasperarse cuando un sapo le escupió a los ojos. Cimarrón 
esperaba como nunca había esperado. 

Pero aquel día nadie pasó por el camino. Al caer la noche, cuando los primeros 
murciélagos volaron como pedradas sobre el campo, Cimarrón echó a andar 
lentamente hacia el caserío del ingenio. Perro lo siguió, desafiando la misma tralla 
y las mismas cadenas. Se fueron acercando a los barracones por el cauce de la 
cañada. Ya se percibía un olor, antaño familiar, de leña quemada, de lejía, de 
melaza, de limaduras de cascos de caballo. Debían estarse haciendo las pastas de 
guayaba, ya que un interminable dulzor de mermelada era esparcido por el terral. 
Perro y Cimarrón seguían acercándose, lado a lado, la cabeza del hombre a la altura 
de la cabeza del perro. 

De pronto, una negra de la dotación atravesó el sendero de la herrería. Cimarrón se 
arrojó sobre ella, derribándola entre las albahacas. Una ancha mano ahogó los 



 6 

gritos. Perro avanzó, solo, hasta el lindero del batey. La perra inglesa adquirida por 
don Marcial en una exposición de París estaba allí. Hubo un intento de fuga. Perro 
le cortó el camino, erizado de la cola a la cabeza. Su olor a macho era tan 
envolvente que la inglesa olvidó que la habían bañado, horas antes, con jabón de 
Castilla. 

Cuando Perro regresó a la caverna, clareaba. Cimarrón dormía, arrebozado en la 
sotana del párroco. Allá abajo, en el río, dos manatíes retozaban entre los juncos, 
enturbiando la corriente con sus saltos que abrían nubes de espuma entre los linos. 

 

 

V 

 

Cimarrón se hacía cada vez más imprudente. Rondaba ahora en torno a los caseríos, 
acechando, a cualquier hora, una lavandera solitaria o una santera que buscaba 
culantrillo, retamas o pitahayas para algún despojo. También, desde la noche en 
que había tenido la audacia de beberse los duros del capellán en un parador del 
camino carretera, se hacía ávido de monedas. Más de una vez en los atajos se había 
llevado el cinturón de un guajiro, luego de derribarlo de su caballo y de acallarlo 
con una estaca. Perro lo acompañaba en esas correrías, ayudando en lo posible. Sin 
embargo, se comía peor que antes, y más que nunca era necesario desquitarse con 
huevos de codorniz, de gallinuela o de garza. Además, Cimarrón vivía en un 
continuo sobresalto. Al menor ladrido de Perro, echaba mano al machete robado o 
se trepaba a un árbol. 

Pasada la crisis de primavera, Perro se mostraba cada vez más reacio a acercarse a 
los pueblos. Había demasiados niños que tiraban piedras, gente siempre dispuesta a 
dar patadas y, al oler su proximidad, todos los perros de los patios lanzaban gritos 
de guerra. Además, Cimarrón volvía esas noches con el paso inseguro, y su boca 
despedía un olor que Perro detestaba tanto como el del tabaco. Por ello, cuando el 
amo entraba en una casa mal alumbrada, Perro lo esperaba a una distancia 
prudente. Así se fue viviendo hasta la noche en que Cimarrón se encerró demasiado 
tiempo en el cuarto de una mondonguera. Pronto, la choza fue rodeada por hombres 
cautelosos, que llevaban mochas en claro. Al poco rato Cimarrón fue sacado a la 
calle, desnudo, dando tremendos alaridos. Perro, que acababa de oler al mayoral del 
ingenio, echó a correr al monte por la vereda de los cañaverales. 

Al día siguiente vio pasar a Cimarrón por el camino. Estaba cubierto de heridas 
curadas con sal. Tenía hierros en el cuello y los tobillos. Y lo conducían cuatro 
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números de la Benemérita de San Fernando, que le daban un baquetazo a cada dos 
pasos, tratándolo de ladrón, de borracho y de malcriado. 

 

 

VI 

 

Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, Perro aullaba a la luna. 
Una honda tristeza se apoderaba de él a veces, cuando aquel gran sol frío alcanzaba 
su total redondez, poniendo tan desvaídos reflejos sobre las plantas. Se habían 
terminado para él las hogueras que solían iluminar la caverna en noches de lluvia. 
Ya no conocería el calor del hombre en el invierno que se aproximaba, ni habría ya 
quien le quitara el collar de púas de cobre, que tanto le molestaba para dormir —a 
pesar de que hubiera heredado la sotana del párroco—. Cazando sin cesar, se había 
hecho más tolerante, en cambio, con los seres que no servían para ser comidos. 
Dejaba escapar el maia entre las piedras calientes, sin ladrar siquiera, desde que 
Cimarrón no estaba allí para azuzarlo, con la esperanza de hacerse un cinturón o de 
recoger manteca para untos. Además, el olor de las serpientes lo asqueaba; cuando 
había agarrado alguna por la cola, era en virtud de esas obligaciones a que todo ser 
que depende de alguien se ve constreñido. Tampoco —salvo en casos de hambre 
extrema— podía atreverse ya con el cochino jíbaro. Se contentaba ahora con aves 
de agua, hurones, ratas y una que otra gallina escapada de los corrales aldeanos. Sin 
embargo, el ingenio estaba olvidado. Su campana había perdido todo sentido. Perro 
buscaba ahora el amparo de mogotos casi inaccesibles al hombre, viviendo en un 
mundo de dragos que el viento mecía con ruidos de albarca nueva, de orquídeas, de 
bejucos lombriz, donde se arrastraban lagartos verdes, de orejeras blancas, de esos 
que tan mal saben y, por lo mismo, permanecen donde están. Había enflaquecido. 
Sobre sus costillares marcados en hueco, la lana apresaba guisazos que ya no tenían 
espinas. 

Con los aguinaldos volvió la primavera. Una tarde en que lo desvelaba un extraño 
desasosiego, Perro dio nuevamente con aquel misterioso olor a hembra, tan fuerte, 
tan penetrante, que había sido la causa primera de su fuga al monte. También ahora 
caían ladridos de la montaña. Esta vez Perro agarró el rastro en firme, recobrándolo 
luego de pasar un arroyo a nado. Ya no tenía miedo. Toda la noche siguió la huella, 
con la nariz pegada al suelo, largando baba por el canto de la lengua. Al amanecer, 
el olor llenaba toda una quebrada. El rastreador estaba frente a una jauría de perros 
jíbaros. Varios machos, con perfil de lobos, se apretaban ahí, relucientes los ojos, 
tensos sobre sus patas, listos para atacar. Detrás de ellos se cerraba el olor a 
hembra. 
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Perro dio un gran salto. Los jíbaros se le echaron encima. Los cuerpos se encajaron, 
unos en otros, en un confuso remolino de ladridos. Pero pronto se oyeron los 
aullidos abiertos por las púas del collar. Las bocas se llenaban de sangre. Había 
orejas desgarradas. Cuando Perro soltó al más viejo, con la garganta desgajada, los 
demás retrocedieron, gruñendo de rabia inútil. Perro corrió entonces al centro del 
palenque, para librar la última batalla a la perra gris, de pelo duro, que lo esperaba 
con los colmillos de fuera. El rastro moría a la sombra de su vientre. 

 

 

VII 

 

Los jíbaros cazaban en bandada. Por ello buscaban las piezas grandes, de más carne 
y más huesos. Cuando daban con un venado, era tarea de días. Primero al acoso. 
Luego, si la bestia lograba salvar una barranca de un salto, el atajo. Luego, cuando 
una caverna venía en ayuda de la presa, el asedio. A pesar de herir y entornar, el 
animal moría siempre en dientes de la jauría, que iniciaba la ralea sobre un cuerpo 
vivo aún, arrancándole tiras de pelo pardo, y bebiendo una sangre fresca a pesar de 
su tibieza, en las arterias del cuello o en las raíces de una oreja arrancada. Muchos 
de los jíbaros habían perdido un ojo, sacado por un asta, y todos estaban cubiertos 
de cicatrices, mataduras y peladas rojas. En los días del celo, los perros combatían 
entre sí, mientras las hembras esperaban, echadas, con sorprendente indiferencia, el 
resultado de la lucha. La campana del ingenio, cuyo diapasón era traído a veces por 
la brisa, no despertaba en el perro el menor recuerdo. 

Un día los jíbaros agarraron un rastro habitual en aquellas selvas de bejucos, de 
espinas, de plantas malvadas que envenenaban al herir. Olía a negro. 
Cautelosamente, los perros avanzaron por el desfiladero de los caracoles, donde se 
alzaba una piedra con cara de muerto. Los hombres suelen dejar huesos y 
desperdicios por donde pasan. Pero es mejor cuidarse de ellos, porque son los 
animales más peligrosos, por ese andar sobre las patas traseras que les permite 
alargar sus gestos con palos y objetos. La jauría había dejado de ladrar. 

De pronto, el hombre apareció. Olía a negro. Unas cadenas rotas, que le colgaban 
de las muñecas, ritmaban su paso. Otros eslabones, más gruesos, sonaban bajo los 
flecos de su pantalón rayado. Perro reconoció a Cimarrón. 

—¡Perro! —alborozó el negro—. ¡Perro! 

Perro se le acercó lentamente. Le olió los pies, aunque sin dejarse tocar. Daba 
vueltas en torno a él, moviendo la cola; cuándo era llamado, huía. Y cuando no era 
llamado, parecía buscar aquel sonido de voz humana, que había entendido un poco 



 9 

en otros tiempos, pero que ahora le sonaba tan raro, tan peligrosamente evocador de 
obediencias. Al fin, Cimarrón dio un paso, adelantando una mano blanda hacia su 
cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de ladrido sordo y de aullido, y saltó 
al cuello del negro. 
Había recordado, de súbito, una vieja consigna del mayoral del ingenio, el día que 
un esclavo huía al monte. 

 

 

VIII 

 

Como no olía a hembra y los tiempos eran apacibles, los jíbaros durmieron hasta el 
hartazgo durante dos días. Arriba, las auras pesaban sobre las ramas, esperando que 
la jauría se marchara, sin concluir el trabajo. Perro y la perra gris se divertían como 
nunca, jugando con la camisa listada de Cimarrón. Cada uno halaba por un lado, 
para probar la solidez de los colmillos. Cuando se desprendía una costura, ambos 
rodaban en el polvo. Y volvían a empezar, con un harapo cada vez más menguado, 
mirándose a los ojos, las narices casi juntas. Al fin se dio la orden de partida. Los 
ladridos se perdieron en lo alto de las crestas arboladas. 

Durante muchos años los monteros evitaron de noche aquel atajo, dañado por 
huesos y cadenas. 

 

 


