BALUN CANAN

(Fragmentos)

Rosario Castellanos

Vamos caminando entre el gentio. Nos pisan, nos empujan. Muy altas, por encima de
mi cabeza, van las risotadas, las palabras de dos filos. Huele a perfume barato, a ropa
recién planchada, a aguardiente afiejo. Hierve el mole en unas enormes cazuelas de
barro y el ponche con canela se mantiene borbollando sobre el fuego. En otro dngulo
de la plaza alzaron un tablado y lo cubrieron de juncia fresca, para el baile. Alli estan
las parejas, abrazadas al modo de los ladinos, mientras la marimba toca una musica
espesa y sofiolienta.

Pero este afio la Comision Organizadora de la Feria se ha lucido. Mando traer del
Centro, de la Capital, lo nunca visto: la rueda de la fortuna. Alli esta, grande,
resplandeciente con sus miles de focos. Mi nana y yo vamos a subir, pero la gente se ha
aglomerado y tenemos que esperar nuestro turno. Delante de nosotras va un indio. Al
llegar a la taquilla pide su boleto.

[1 Oilo vos, este indio igualado. Esta hablando castilla. ;Quién le daria permiso?

Porque hay reglas. El espafiol es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de
usted a los superiores; de tu a los iguales; de vos a los indios.

[J Indio embelequero, subi, subi. No se te vaya a reventar la hiel.

El indio recibe su boleto sin contestar.

[J Anda a beber trago y dejate de babosadas.

[J jUn indio encaramado en la rueda de la fortuna! {Es el Anticristo!

Nos sientan en una especie de cuna. El hombre que maneja la maquina asegura la



barra que nos protege. Se retira y echa a andar el motor. Lentamente vamos
ascendiendo. Un instante nos detenemos alla arriba. jComitan, todo entero, como una
nidada de pdjaro, estd a nuestras manos! Las tejas oscuras, donde el verdin de la
humedad prospera. Las paredes encaladas. Las torres de piedra. Y los llanos que no se
acaban nunca. Y la ciénaga. Y el viento.

De pronto empezamos a adquirir velocidad. La rueda gira vertiginosamente. Los
rostros se confunden, las imagenes se mezclan. Y entonces un grito de horror sale de
los labios de la multitud que nos contempla desde abajo. Al principio no sabemos qué
sucede. Luego nos damos cuenta de que la barra del lugar donde va el indio se
desprendid y ¢l se ha precipitado hacia adelante. Pero alcanza a cogerse de la punta del
palo y alli se sostiene mientras la rueda contintia girando una vuelta y otra y otra.

El hombre que maneja la maquina interrumpe la corriente eléctrica, pero la rueda
sigue con el impulso adquirido, y cuando, al fin, para, el indio queda arriba, colgado,
sudando de fatiga y de miedo.

Poco a poco, con una lentitud que a los o0jos de nuestra angustia parece eterna, el
indio va bajando. Cuando esté lo suficientemente cerca del suelo, salta. Su rostro es del
color de la ceniza. Alguien le tiende una botella de comiteco pero ¢l la rechaza sin
gratitud.

[J ¢Por qué pararon? -pregunta.

El hombre que maneja la maquina esté furioso.

[J ¢(Cbédmo por qué? Porque te caiste y te ibas a matar, indio bruto.

El indio lo mira, rechinando los dientes, ofendido.

[J No me cai. Yo destrabé el palo. Me gusta mas ir de ese modo.

Una explosion de hilaridad es el eco de estas palabras.

[J Mird por donde sale.

J jQué amigo!

El indio palpa a su alrededor el desprecio y la burla. Sostiene su desafio.

[J Quiero otro boleto. Voy a ir como me gusta. Y no me vayan a mermar la
racion.

Los curiosos se divierten con el acontecimiento que se prepara. Cuchichean. Rien



cubriéndose la boca con la mano. Se hacen guifios.

Mi nana atraviesa entre ellos y, a rastras, me lleva mientras yo me vuelvo a ver el
sitio del que nos alejamos. Ya no logro distinguir nada. Protesto. Ella sigue adelante,
sin hacerme caso. De prisa, como si la persiguiera una jauria. Quiero preguntarle por

qué. Pero la interrogacion se me quiebra cuando miro sus 0jos arrasados en lagrimas.

()

Mi nana me lleva aparte para despedirnos. Estamos en el oratorio. Nos
arrodillamos ante las imagenes del altar.

Luego mi nana me persigna y dice:

[J Vengo a entregarte a mi criatura. Sefior, t0 eres testigo de que no puedo velar
sobre ella ahora que va a dividirnos la distancia. Pero ti que estas aqui lo mismo que
alla, protégela. Abre sus caminos, para que no tropiece, para que no caiga. Que la
piedra no se vuelva en su contra y la golpee. Que no salte la alimafia para morderla.
Que el relampago no enrojezca el techo que la ampare. Porque con mi corazén ella te
ha conocido y te ha jurado fidelidad y te ha reverenciado. Porque ti eres el poderoso,
porque tu eres el fuerte.

Apiddate de sus 0jos. Que no miren a su alrededor como miran los ojos del ave de
rapifia.

Apiadate de sus manos. Que no las cierre como el tigre sobre su presa. Que las
abra para dar lo que posee. Que las abra para recibir lo que necesita. Como si
obedeciera tu ley.

Apiddate de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el cuchillo
cuando su filo choca contra otro filo.

Purifica sus entrafas para que de ellas broten los actos no como la hierba rastrera,
sino como los arboles grandes que sombrean y dan fruto.

Guardala, como hasta aqui la he guardado yo, de respirar desprecio. Si uno viene
y se inclina ante su faz que no alardee diciendo: yo he domando la cerviz de este potro.
Que ella también se incline a recoger esa flor preciosa -que a muy pocos es dado



cosechar en este mundo- que se llama humildad.

T le reservaste siervos. Tu le reservards también el &nimo de hermano mayor, de
custodio, de guardian. Tu le reservaras la balanza que pesa las acciones. Para que pese
mas su paciencia que su colera. Para que pese mas su compasion que su justicia. Para
que pese mas su amor que su venganza.

Abre su entendimiento, ensdnchalo, para que pueda caber la verdad. Y se detenga
antes de descargar el latigazo, sabiendo que cada latigazo que cae graba su cicatriz en
la espalda del verdugo. Y asi sean sus gestos como el ungiiento derramado sobre las
llagas.

Vengo a entregarte a mi criatura. Te la entrego. Te la encomiendo. Para que todos
los dias, como se lleva el cantaro al rio para llenarlo, lleves su corazédn a la presencia de
los beneficios que de sus siervos ha recibido. Para que nunca le falte gratitud. Que se
siente ante su mesa, donde jamas se ha sentado el hambre. Que bese el paio que la
cubre y que es hermoso. Que palpe los muros de su casa, verdaderos y solidos. Esto es
nuestra sangre y nuestro trabajo y nuestro sacrificio.

Oimos, en el corredor, el trajin de los arrieros, de las criadas ayudando a remachar
los cajones. Los caballos ya estan ensillados y patean los ladrillos del zaguan. La voz
de mi madre dice mi nombre, buscandome.

La nana se pone de pie. Y luego se vuelve a mi, diciendo.

[J Es hora de separarnos, nifia.

Pero yo sigo en el suelo, cogida de su tzec, llorando porque no quiero irme.

Ella me aparta delicadamente y me alza hasta su rostro. Besa mis mejillas y hace
una cruz sobre mi boca.

[J Mira que con lo que he rezado es como si hubiera yo vuelto, otra vez, a

amamantarte.

(..)

[1 Hoy estuvieron tocando la campana desde antes que amaneciera.

[1 Para despertar a los peones. Mi padre me decia que antes, cuando los indios



oian las campanadas, salian corriendo de los jacales para venir a juntarse aqui, bajo la
ceiba. El mayordomo los esperaba con su racidon de quinina y un fuete en la mano. Y
antes de despacharlos a la labor les descargaba sus buenos fuetazos. No como castigo,
sino para acabar de despabilarlos. Y los indios se peleaban entre ellos queriendo ganar
los primeros lugares. Porque cuando llegaban los ultimos ya el mayordomo estaba
cansado y no pegaba con la misma fuerza.

[J ¢(Ahora ya no se hace asi?

[J Yano. Un tal Estanislao Argiiello prohibi6 esa costumbre.

[J ¢Por qué?

[J Eldecia que porque era un hombre de ideas muy avanzadas. Pero yo digo que
porque noto6 que a los indios les gustaba que les pegaran y entonces no tenia caso. Pero
lo cierto es que los otros rancheros estaban furiosos. Decian que iba a cundir el mal
ejemplo y que los indios ya no podian seguir respetandolos si ellos no se daban a
respetar. Entonces los mismos patrones se encargaron de la tarea de azotarlos. Muchos
indios de Chactajal se pasaron a otras fincas porque decian que alli los trataban con

mayor aprecio.

(..)

Un kerem venia de la caballeriza jalando por el cabestro dos bestias briosas,
ligeras, ensilladas como para las faenas del campo. César y Ernesto descendieron los
escalones que separan el corredor de la majada. Montaron. Y a trote lento fueron
alejandose de la casa grande. El kerem corria delante de ellos para abrir el porton y
dejarles paso libre. Todavia cuando iban por la vereda que serpentea entre los jacales,
su paso despertaba el celo de los perros, flacos, rascandose la sarna y las pulgas,
ladrando desaforadamente. Las mujeres, que molian el maiz arrodilladas en el suelo,
suspendieron su tarea y se quedaron quietas, con los brazos rigidos, como sembrados
en la piedra del metate, con los senos flacidos colgando dentro de la camisa. Y los
miraron pasar a través de la puerta abierta del jacal o de la rala trabazén de carrizos de
las paredes. Los nifios, desnudos, panzones, que se revolcaban jugando en el lodo



confundidos con los cerdos, volvian a los jinetes su rostro chato, sus 0jos curiosos y
parpadeantes.

[J Ahi estan las indias a tu disposicion, Ernesto. A ver cuando una de estas
criaturas resulta de tu color.

[1 A Ernesto le molest6 la broma porque se consideraba rebajado al nivel de los
inferiores. Respondi6 secamente:

[J Tengo malos ratos pero no malos gustos, tio.

[1 Eso dices ahora. Espera que pasen unos meses para cambiar de opinion. La
necesidad no te deja escoger. Te lo digo por experiencia.

[J ¢Usted?

[J ¢Queé te extrafia? Yo. Todos. Tengo hijos regados entre ellas.

Les habia hecho un favor. Las indias eran més codiciadas después. Podian casarse
a su gusto. El indio siempre veia en la mujer la virtud que le habia gustado al patron. Y
los hijos eran de los que se apegaban a la casa grande y de los que servian con
fidelidad.

Ernesto no se colocaba, para juzgar, del lado de las victimas. No se incluia en el
namero de ellas. El caso de su madre era distinto. No era una india. Era una mujer
humilde, del pueblo. Pero blanca. Y Ernesto se enorgullecia de la sangre de Argiiello.
Los sefiores tenian derecho a plantar su raza donde quisieran. El rudimentario, el
oscuro sentido de justicia que Ernesto pudiera tener, quedaba sofocado por la
costumbre, por la abundancia de estos ejemplos que ninguna conciencia encontraba
reprochables y, ademas, por la admiracion profesada a este hombre que con tan
insolente seguridad en si mismo, cabalgaba delante de él. Como deseoso de ayudar
guardando el secreto, pregunto:

[J ¢(Dona Zoraida lo sabe?

Pero su complicidad era innecesaria.

[ ¢Qué? ;Lo de mis hijos? Por supuesto.

Habria necesitado ser estupida para ignorar un hecho tan evidente. Ademas toda
mujer de ranchero se atiene a que su marido es el semental mayor de la finca. ;Qué

santo tenia cargado Zoraida para ser la inica excepcion? Por lo demas no habia motivo



de enojo. Hijos como ésos, mujeres como €sas no significan nada. Lo legal es lo tnico

que cuenta.

(..)

[ ¢Qué tal te va en la escuela, Ernesto?

[J Bien.

El tono de la respuesta era cortante y Ernesto lo escogio deliberadamente para
cerrar la puerta a otra pregunta, a ningiin comentario. Ernesto no ignoraba que detras
de la aparente indiferencia de César habia no solo curiosidad, sino verdadera
preocupacion por saber como se las arreglaba su sobrino en su tarea de maestro rural.
Porque la actitud de los indios no era un secreto para nadie. Al dia siguiente de la fiesta
de Nuestra Sefiora de la Salud, Felipe se habia presentado en la casa grande -con una
cortesia que no ocultaba bien la firmeza de sus propositos y su d&nimo de no dejarse
convencer por las argucias de César-, a poner a las drdenes del patron la escuela que
ellos habian levantado y que Ernesto podia utilizar inmediatamente. No habia ya
ningun pretexto que aducir, ningiin plazo justificado que invocar y las clases
comenzaron.

[J Parece que te comio la lengua el loro.

[J Ernesto sonri¢ forzadamente, pero no se sinti6 inclinado a hablar. En el tiempo
que llevaba junto a César habia aprendido que el didlogo era imposible. César no sabia
conversar con quienes no consideraba sus iguales. Cualquier frase en sus labios tomaba
el aspecto de un mandato o de una reprimenda. Sus bromas parecian burlas. Y ademas,
elegia siempre el peor momento para preguntar. Cuando estaban reunidos, como ahora,
alrededor de la mesa. Entre el ruido de los platos y de las masticaciones; el gemido de
la puerta de resorte al ser soltada. Quiza antes, cuando aun no desconfiaba de la
benevolencia de César, Ernesto hubiera contado lo que acontecia por las mafianas,
durante las horas de clase. Quiza ahora, atin ahora, la confidencia hubiera sido posible
de mediar otras circunstancias. Pero no asi, ante el rostro vigilante, maligno,
desdefioso, de Zoraida. Y ante la faz devastada de Matilde. Parece que la hubiera



arrastrado el diablo, penso.

[J ¢(Cuéntos alumnos tienes?.

César otra vez. ;[ Qué ganaba con averiguarlo? Pero la ansiedad habia enraizado en
¢l ya tan profundamente que se delataba en su pregunta por mas cautela que tuviera al
formularla.

Y este disimulo y todo lo que dejaba entrever fueron los que impulsaron a Ernesto
a responder con ambigiiedad:

[J No los he contado.

Y cada vez con menos pudor, la insistencia.

[J Serén veinte.

Seran.

O quince. O cincuenta ;No puedes calcular?

No.

Vaya.;Y llegan tinicamente los nifios o también hombres ya mayores?
El primer dia llego6 Felipe. Ya se lo conté.

LY ahora?

Ahora ya no va. También se lo habia yo dicho.

O 0Ooo0oo0doOo-d ™

El primer dia Felipe llegd para ver como era la clase. Se sent6 en el suelo, con los
nifios que olian a brillantina barata y relumbraban de limpieza. Ernesto tragd saliva
nerviosamente. Le molestaba la presencia de Felipe como la de un testigo, como la del
juez que tanto odiaba tener enfrente. Pero tuvo que terminar por decidirse. Tenia que
dar la clase de todos modos. Estaba seguro de que cuando quisiera hablar no tendria
voz y que todos se reirian del ridiculo que iba a hacer. Y sacando un ejemplar del
Almanaque Bristol, que llevaba en la bolsa de su pantalén, se puso a leer. Con gran
asombro suyo la voz correspondid a las palabras y hasta pudo elevarla y hacerla firme.
Leia, de prisa, pronunciando mal, equivocandose. Leia los horoscopos, los chistes, el
santoral. Los nifos lo contemplaban embobados, con la boca abierta, sin entender nada.
Para ellos era lo mismo que Ernesto leyera el Almanaque o cualquier otro libro. Ellos
no sabian hablar espafol. Ernesto no sabia hablar tzeltal. No existia la menor
posibilidad de comprension entre ambos. Cuando dio por terminada la clase, Ernesto se



acerco a Felipe con la esperanza de que se hubiera dado cuenta de la inutilidad de la
ceremonia y renunciara a exigirla. Pero Felipe parecia muy satisfecho de que se
estuviera dando cumplimiento a la ley. Agradeci6 a Ernesto el favor que les hacia y se
comprometio a que los nifios serian puntuales y aplicados.

Los nifios permanecieron atentos mientras los maravillo la sorpresa del nuevo
espectaculo que se desarrollaba ante sus o0jos. Pero después comenzaron a distraerse, a
inquietarse. Se codeaban y luego asumian una hipdcrita inmovilidad; reian,
parapetados tras los rotos sombreros de palma; hacian ruidos groseros. Ernesto se
obligaba, con un esfuerzo enorme, a no perder la paciencia. Y como la ley no fijaba el
numero de horas de clase, Ernesto las abreviaba todo lo que le era posible.

[J No van a aguantar el trote mucho tiempo. Ahora van porque en realidad no es
¢poca de quehacer. Pero los indios necesitan a sus hijos para que los ayuden. Cuando
llegue el tiempo de las cosechas no se van a dar abasto solos. Y entonces qué escuela ni
qué nada. Lo primero.

[J Yo que usted no me hacia ilusiones, tio. Parecen muy decididos.

[J Es pura llamarada de doblador. Estan como criaturas con un juguete nuevo.
Pero pasada la embelequeria ni quien se vuelva a acordar. Yo sé lo que te digo. Los

conozco.



