Poemas varios

Rosario Castellanos

AUTORRETRATO

Y0 soy una sefora: tratamiento

arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:

yo soy una sefora. Gorda o flaca

segun las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares y otros fendmenos que ngcento.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segun la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
-aunque no tanto como dice Weininger

gue cambia la apariencia del genio-. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

Yy, por la otra, me da la devocién

de algun admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono

y envian largas cartas de felicitacion.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas

y charlan de politica y de literatura.



Amigas... hmmm... a veces, raras veces

y en muy pequeiias dosis.

En general, rehuyo los espejos.

Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
gue un dia se erigira en juez inapelable

y gque acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.

Hablo desde una catedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad

y un dia a la semana publico en un periédico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi

nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él

y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé

gue es bueno ver pintura

pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, Si apago la luz, pensando un rato
en musarafas y otros menesteres.

Sufro mas bien por héabito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
gue por causas concretas.
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Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto

y no lloro en la camara mortuoria

ni en la ocasién sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el dltimo recibo del impuesto predial.

En la tierra de en medio

LIMITE

Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.
Mas alla es la ley, es la necesidad,

la pista de la fuerza, el coto del terror,

el feudo del castigo.

Mas alla, no.
Livida luz

MEMORIAL DE TLATELOLCO

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empufiaba

el arma, sino solo su efecto de relampago.

Y a esa luz, breve y livida, ¢quién? ¢Quién eaehtata?
¢ Quiénes los que agonizan, los que mueren?

¢Los que huyen sin zapatos?

¢Los que van a caer al pozo de una carcel?
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¢,Los que se pudren en el hospital?

¢ Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¢ Quién? ¢ Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida; los periddicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en la radio, en el cine

no hubo ningn cambio de programa,

ningun anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

(Pues prosiguio el banquete.)

No busques lo que no hay: huellas, cadaveres,

gue todo se le ha dado como ofrenda a una diosa:

a la Devoradora de Excrementos.

No hurgues en los archivos pues nada consta en acta

Ay, la violencia pide oscuridad

porque la oscuridad engendra el suefio

y podemos dormir soflando que sofiamos.

Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre.

Y si la llamo mia traiciono a todos.

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la mascara.

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

En la tierra de en medio



KINSEY REPORT

--¢,Si soy casada? Si. Esto quiere decir
gue se levantd un acta en alguna oficina
y se volvié amarilla con el tiempo

y que hubo ceremonia en una iglesia
con padrinos y todo. Y el banquete

y la semana entera en Acapulco.

No, ya no puedo usar mi vestido de boda.
He subido de peso con los hijos,
con las preocupaciones. Ya usted ve, no faltan.

Con frecuencia, que puedo predecir,

mi marido hace uso de sus derechos, o,
como €1 gusta llamarlo, paga el débito

conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.

Yo me resisto siempre. Por decoro.
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.
De cualquier modo no deberia de gustarme
porque yo soy decente jy él es tan material!

Ademas, me preocupa otro embarazo.

Y esos jadeos fuertes y el chirrido

de los resortes de la cama pueden

despertar a los nifios que no duermen después
hasta la madrugada.



Soltera, si. Pero no virgen. Tuve

un primo a los trece anos.

El de catorce y no sabiamos nada.

Me asusté mucho. Fui con un doctor

gue me dio algo y no hubo consecuencias.

Ahora soy mecanografa y algunas veces salgo
a pasear con amigos.

Al cine y a cenar. Y terminamos

la noche en un motel. Mi mama no se entera.

Al principio me daba vergtienza, me humillaba
gue los hombres me vieran de ese modo
despuésQue me negaran

el derecho a negarme cuando no tenia ganas
porque me habian fichado como puta.

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera
puedo tener caprichos en la cama.

Son todos unos tales. ¢ Que que por qué lo hago?
Porque me siento sola. 0 me fastidio.

Porque ¢ no lo ve usted? estoy envejeciendo.
Ya perdi la esperanza de casarme

y prefiero una que otra cicatriz

a tener la memoria como un cofre vacio.

Divorciada. Porque era tan mula como todos.
Conozco a muchos mas. Por eso es que comparo.

De cuando en cuando echo una cana al aire
para no convertirme en una histérica.



Pero tengo que dar el buen ejemplo
a mis hijas. No quiero que su suerte
se parezca a la mia.

v

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia
ipor caridad, no entremos en detalles!

A veces suefio. A veces despierto derramandome
y me cuesta un trabajo decirle al confesor
gue, otra vez, he caido porque la carne es flaca.

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda
y la aglomeracién en los elevadores.

Creyeron que me iba a volver loca
pero me esta atendiendo un médico. Masajes.

Y me siento mejor.

Vv

A los indispensables (como ellos se creen)
los puede usted echar a la basura,
como hicimos nosotras.

M amiga y yo nos entendemos bien.

Y la que manda es tierna, como compensacion;
asi como también, la que obedece,

es cogueta y se toma sus revanchas.

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo
y en el hotel pedimos
un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras pero también nosotras
nos burlamos de ellos y qguedamos a mano.
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Cuando nos aburramos de estar solas
alguna de las dos ird a agenciarse un hijo.

iNo, no de esa manera! En el laboratorio
de la inseminacioén artificial.

VI

Sefiorita. Si, insisto. Sefiorita.

Soy joven. Dicen que no fea. Caracter
llevadero. Y un dia

vendra el Principe Azul, porque se lo he rogado
como un milagro a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre.

¢ Qué importa la pobreza? Y si es borracho

lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego

YO VOy a mantenerme siempre tan atractiva,

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa.
Tan prolifica madre

y tan extraordinaria cocinera

que se volvera fiel como premio a mis méritos
entre los que, el mayor, es la paciencia.

Lo mismo que mis padres y los de mi marido
celebraremos nuestras bodas de oro
con gran misa solemne.

No, no he tenido novio. No, ninguno
Todavia. Mafana.



