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AUTORRETRATO 

 

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 
extendido a mi nombre en cualquier academia. 
 
Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 
 yo soy una señora. Gorda o flaca 
según las posiciones de los astros, 
los ciclos glandulares y otros fenómenos que no comprendo. 
 
Rubia, si elijo una peluca rubia. 
O morena, según la alternativa. 
 (En realidad, mi pelo encanece, encanece.) 
 
Soy más o menos fea. Eso depende mucho 
de la mano que aplica el maquillaje. 
 
Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo 
-aunque no tanto como dice Weininger 
que cambia la apariencia del genio-. Soy mediocre. 
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos 
y, por la otra, me da la devoción 
de algún admirador y la amistad 
de esos hombres que hablan por teléfono 
y envían largas cartas de felicitación. 
Que beben lentamente whisky sobre las rocas 
y charlan de política y de literatura. 
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Amigas... hmmm... a veces, raras veces 
y en muy pequeñas dosis. 
En general, rehuyo los espejos. 
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal 
y que hago el ridículo 
cuando pretendo coquetear con alguien. 
 
Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño 
que un día se erigirá en juez inapelable 
y que acaso, además, ejerza de verdugo. 
Mientras tanto lo amo. 
 
Escribo. Este poema. Y otros. Y otros. 
Hablo desde una cátedra. 
Colaboro en revistas de mi especialidad 
y un día a la semana publico en un periódico. 
 
Vivo enfrente del Bosque. Pero casi 
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca 
atravieso la calle que me separa de él 
y paseo y respiro y acaricio 
la corteza rugosa de los árboles. 
 
Sé que es obligatorio escuchar música 
pero la eludo con frecuencia. Sé 
que es bueno ver pintura 
pero no voy jamás a las exposiciones 
ni al estreno teatral ni al cine-club. 
 
Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 
y, si apago la luz, pensando un rato 
en musarañas y otros menesteres. 
 
Sufro más bien por hábito, por herencia, por no 
diferenciarme más de mis congéneres 
que por causas concretas. 
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Sería feliz si yo supiera cómo. 
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos, 
los parlamentos, las decoraciones. 
 
En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto  
es en mí un mecanismo descompuesto 
y no lloro en la cámara mortuoria 
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe. 
 
Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo  
el último recibo del impuesto predial. 

 
En la tierra de en medio 

 
 

LIMITE 
 

Aquí, bajo esta rama, puedes hablar de amor. 
Más allá es la ley, es la necesidad, 
la pista de la fuerza, el coto del terror, 
el feudo del castigo. 
Más allá, no. 

Lívida luz 
 

 
MEMORIAL  DE  TLATELOLCO 

 
La oscuridad engendra la violencia 
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar en crimen. 
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 
para que nadie viera la mano que empuñaba 
el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 
 
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata? 
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 
¿Los que huyen sin zapatos? 
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 
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¿Los que se pudren en el hospital? 
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 
dieron como noticia principal 
el estado del tiempo. 
Y en la televisión, en la radio, en el cine 
no hubo ningún cambio de programa, 
ningún anuncio intercalado ni un 
minuto de silencio en el banquete. 
(Pues prosiguió el banquete.) 
 
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa: 
a la Devoradora de Excrementos. 
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas. 
 
Ay, la violencia pide oscuridad 
porque la oscuridad engendra el sueño 
y podemos dormir soñando que soñamos. 
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 
Duele, luego es verdad. Sangra con sangre. 
Y si la llamo mía traiciono a todos. 
 
Recuerdo, recordamos. 
Esta es nuestra manera de ayudar que amanezca 
sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, 
sobre el rostro amparado tras la máscara. 
 
Recuerdo, recordemos 
hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

En la tierra de en medio 
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KINSEY REPORT 

 

I 

--¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir  
que se levantó un acta en alguna oficina  
y se volvió amarilla con el tiempo  
y que hubo ceremonia en una iglesia  
con padrinos y todo. Y el banquete  
y la semana entera en Acapulco.  

No, ya no puedo usar mi vestido de boda.  
He subido de peso con los hijos,  
con las preocupaciones. Ya usted ve, no faltan.  

Con frecuencia, que puedo predecir,  
mi marido hace uso de sus derechos, o,  
como é1 gusta llamarlo, paga el débito  
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.  

Yo me resisto siempre. Por decoro.  
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.  

No, no me gusta nada.  
De cualquier modo no debería de gustarme  
porque yo soy decente ¡y él es tan material!  

Además, me preocupa otro embarazo.  
Y esos jadeos fuertes y el chirrido  
de los resortes de la cama pueden  
despertar a los niños que no duermen después  
hasta la madrugada.  
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II  

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve  
un primo a los trece años.  
Él de catorce y no sabíamos nada.  
Me asusté mucho. Fui con un doctor  
que me dio algo y no hubo consecuencias.  

Ahora soy mecanógrafa y algunas veces salgo  
a pasear con amigos.  
Al cine y a cenar. Y terminamos  
la noche en un motel. Mi mamá no se entera.  

Al principio me daba vergüenza, me humillaba  
que los hombres me vieran de ese modo  
después. Que me negaran  
el derecho a negarme cuando no tenía ganas  
porque me habían fichado como puta.  

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera  
puedo tener caprichos en la cama.  

Son todos unos tales. ¿Que que por qué lo hago?  
Porque me siento sola. 0 me fastidio.  

Porque ¿no lo ve usted? estoy envejeciendo.  
Ya perdí la esperanza de casarme  
y prefiero una que otra cicatriz  
a tener la memoria como un cofre vacío.  

 

III  

Divorciada. Porque era tan mula como todos.  
Conozco a muchos más. Por eso es que comparo.  

De cuando en cuando echo una cana al aire  
para no convertirme en una histérica.  
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Pero tengo que dar el buen ejemplo  
a mis hijas. No quiero que su suerte  
se parezca a la mía. 

  

IV  

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia  
¡por caridad, no entremos en detalles!  

A veces sueño. A veces despierto derramándome  
y me cuesta un trabajo decirle al confesor  
que, otra vez, he caído porque la carne es flaca.  

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda  
y la aglomeración en los elevadores.  

Creyeron que me iba a volver loca  
pero me esta atendiendo un médico. Masajes.  

Y me siento mejor.  

 

V  

A los indispensables (como ellos se creen)  
los puede usted echar a la basura,  
como hicimos nosotras.  

M amiga y yo nos entendemos bien.  
Y la que manda es tierna, como compensación;  
así como también, la que obedece,  
es coqueta y se toma sus revanchas.  

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo  
y en el hotel pedimos  
un solo cuarto y una sola cama.  

Se burlan de nosotras pero también nosotras  
nos burlamos de ellos y quedamos a mano.  
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Cuando nos aburramos de estar solas  
alguna de las dos irá a agenciarse un hijo.  

¡No, no de esa manera! En el laboratorio  
de la inseminación artificial.  

 

VI  

Señorita. Sí, insisto. Señorita.  
Soy joven. Dicen que no fea. Carácter  
llevadero. Y un día  
vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado  
como un milagro a San Antonio. Entonces  
vamos a ser felices. Enamorados siempre.  

¿Qué importa la pobreza? Y si es borracho  
lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego  
yo voy a mantenerme siempre tan atractiva,  
tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa.  
Tan prolífica madre  
y tan extraordinaria cocinera  
que se volverá fiel como premio a mis méritos  
entre los que, el mayor, es la paciencia.  

Lo mismo que mis padres y los de mi marido  
celebraremos nuestras bodas de oro  
con gran misa solemne.  

No, no he tenido novio. No, ninguno  
Todavía. Mañana.  

 
 


