Amor propio
(Fragmento)

Gonzalo Celorio

Mamda termindé de embadurnar el pastel de cumpleafios de Patricia y tras
instantanea vacilacién enjuagd la cacerola. Hacia tiempo que a Moncho ya no le
gustaba limpiar con el dedo y con la lengua hasta el Gltimo vestigio del betun de
chocolate. Se lavo las manos en el fregadero y se las seco con el trapo de la cocina.
Se quit6 el delantal de medio luto y advirtid con sobresalto que en el bolsillo
todavia estaba el volante que habia llegado la semana pasada. Se pasé las manos
nerviosas por el cabello recientemente encallecido. Con sonrisa distraida y cansada
se apersono en la sala para saludar a los primeros invitados, los de siempre -las
mismas palabras, los mismos gestos-, que ya hablan sido recibidos por Roberto yo
me encargo de la cantina: el tio Paco y Matilde, su mujer, y los Barbachano, que
eran los padrinos de Patricia y quienes toda la vida habian tratado de entablar
parentesco con los Aguilar mediante una alcahueteria sélo verbal, que a fuerza de
repetirse a cada encuentro se habla vuelto retorica y habia espantado las virtuales
apetencias de los siempre incémodos protagonistas de tan deseado enlace: Qué
mona parejita hubieran hecho su Antonio y nuestra Maruca. / Pues si, pero ya ve,
ahora ni manera. / A ver si se nos hace con nuestra ahijada y el Jos¢ Miguel, que
esta hecho todo un hombrecito, si lo viera usted, se ha dado una estirada que ni le
cuento. / Como si uno mandara en el corazén de los hijos. Yo qué mas diera, pero
ya ve lo entusiasmada que esta con el Giiero An. / Que no es un mal partido. / No;
es un buen muchacho, de buena familia, pero es un mocoso todavia, imaginese de
aqui a que termine la carrera. / ;Y Moncho? / De Moncho mejor ni hablamos, con
eso de que le da por la literatura. Yo ya mejor no le pregunto nada. Ya ve usted
como esta la juventud.

-Bueno, ;y la del cumpleanos? -dijo el tio Paco mientras bafiaba en dip una papa
frita y se la metia sonoramente en la boca llendndose de grasa y de sal, y de papay
de dip también, los protuberantes bigotes.

-No dilata en tardar -dijo Roberto queriendo ser gracioso-. Ya verds como baja
volando nomas oiga la voz del Giiero.

Pero antes que el novio, llegaron Antonio, el casado, y Marcela, la causante de su
epiteto, con el nifio primero -primer hijo, primer nieto, primer sobrino-, metido en
un bambineto es muy practico, y todos los presentes, menos el tio Paco, dijeron con



semblante de transporte celestial que querian ver al muchachito aunque estuviera
dormidito y con voces anifiadas pero esta precioso, pero si es un angelito, pero qué
grande esta, pero si es una monada, pero si es idéntico al abuelo que en paz. Sélo el
tio Paco, amparado, como siempre, en una sinceridad casi norteiia de la que se
ufanaba, dijo me perdonan, no se ofendan, pero todos los nifios recién nacidos son
horrorosos.

Antonio, engordado por el matrimonio, agrandado por la alta responsabilidad que
desde la muerte de papé lo habia convertido en el jefe de la familia, con cara de
oficina, cansado pero exitoso, le pidi6 a Roberto un whisky en las rocas. Marcela,
ofendida por la sinceridad del tio Paco, fue a depositar al nifio en la cama de la
abuela y regreso6 a la sala para iniciar una larga disertacion sobre la maternidad, que
volvia de golpe obsoletas todas las experiencias de todas las mamas del mundo.
Con creciente prognatismo hablé minuciosamente de la alimentacion del hijo y de
todos y cada uno de sus efectos: sus eructos, sus vOmitos, sus orines y sus
deposiciones.

De pronto aparecieron por la puerta de la sala tres docenas de rosas rojas sucedidas
por el Giiero Anzures, quien no encontrd la oportunidad de desembarazarse
apropiadamente de semejante muestra de su pasion de amor antes de saludar a los
presentes, y con su hiimedo y perfumado cargamento emprendio el recorrido por el
angosto camino que apenas se abria entre la mesa de centro oval y los sofds -mas
bien las piernas de sus ocupantes-, y fue diciendo, a cada obligado apreton de
manos, buenas noches sefor, buenas noches sefiora, y, en su caso, mucho gusto
sefior, mucho gusto sefiora, y cuando termin6 de dar la vuelta completa, habiendo
dejado un rastro -de pétalos, se encontrd, recién aterrizada, a Patricia, que
efectivamente habia bajado volando como lo pronostico Roberto. Le entregd las
flores ay qué lindas con cierta torpeza y decidid darle un beso en la mejilla cuyo
pudor intentaba disfrazar los jadeantes manoseos vespertinos de ano y medio de
sofa.

Antonio sonrid6 mdas paternal que fraternalmente, pero su sonrisa no alcanzo a
disuadir el fruncimiento de las cejas. Se quitd los anteojos, se dio un rapido masaje
en los parpados y en el puente de la nariz, a saber si por cansancio, por evasion o
por incredulidad, y dirigié la vista un tanto abotagado a Patricia, tan cintura
diminuta, tan nalguitas paradas, tan senos puntiagudos y sobre todo tan piernas
largas, larguisimas, visibles en toda su extension merced a una minifalda que, por
lo pronto, los anteojos de Antonio, nuevamente instalados, consideraron digamos
que inmoral.

Cabellera alaciada artificiosamente, pestafias separadas por el rimel, boca pintada
por un lapiz labial que mas hacia por decolorar que por poner color, Patricia fue
abrazada por los invitados que no eran suyos sino de la tradicion familiar, pero



como no los vamos a invitar si son tus padrinos, si son tus tios, si son tus hermanos
y ademas Antonio es como si fuera tu padre.

La sefiora Barbachano le dio un regalo ante la mirada del sefior Barbachano: una
pulsera dorada con varios dijes -un barquito de vela, un pescadito, una torrecita
Eiffel- que a Patricia, arrebatada por la moda del pléastico y los colores
estruendosos, le parecid espantosa. El tio Paco, enrojecido, estird el cuello apretado
por la corbata y no pudo guardarse su comentario sobre lo guapa, lo desarrollada y
lo inmoral que se veia Patricia con esa minifalda que como puede costar lo que
cuesta si tiene escasos veinticinco centimetros de largo, y se rid estentéreamente,
casi sofocado, mientras la abrazaba mas de lo debido en opinidn del Giiero y tii no
pongas esa cara de celoso -le dijo guifiando un 0jo-, que es mi sobrina y estamos en
familia.

-Qu¢ fino detalle -musité el Gliero simulando una sonrisa.

Conforme fueron llegando los verdaderos invitados -amigos de Patricia y amigos
del Giiero-, las sillas del comedor se trasladaron de dos en dos a la orilla de la sala.
El circulo inicial adoptd keplerianamente la forma de la elipse y ésta, a su vez, se
fue acinturando, se fue estrangulando generacionalmente y al cabo de un rato ya
eran dos circulos independientes, apenas relacionados entre si: por un lado, el de la
momiza -como dijo, sin bajar demasiado la voz, un joven lampifio y enjuto apodado
Tarzancito-, cuyos integrantes estaban apoltronados en los sillones de la sala; y por
otro, el de la juventud divino tesoro -como dijo la tia Matilde en un suspiro que
delataba su peregrino deseo de cambiar de ubicacidn-, cuyos integrantes
hormigueaban por las sillas del comedor rozandose los alientos frescos, las alegrias
babosas, las manos y las palabras. De vez en cuando una bola de la cancha de los
adultos se pasaba a la otra cancha y los jovenes la devolvian educadamente aunque
sin dejar de hacer algin comentario risuefio entre los de su equipo, y al revés
también, y los adultos la lanzaban con todas sus fuerzas, queriendo, inttilmente, ser
joviales. Las carcajadas de uno y otro circulos no lograban acompasarse. Tampoco
los gustos musicales, que empezaban a volver esquizofrénico al tocadiscos donde
se alternaban la musica ago-g6 y Hugo Avendano hasta que las negociaciones
tacitas entre Patricia y Antonio no le permitieron ir mas alld de Ray Conniff ni mas
aca de Raphael.

Roberto, que estaba en ese universo y no en el suyo por mera concesion familiar, se
desplazaba por la orbita y se aburria tanto con los adultos como con los jovenes.
Aquéllos lo consideraban un chamaco todavia pese a su corbata y a sus
responsabilidades laborales y €stos le tenian cierta reticencia precisamente por su
corbata y por sus responsabilidades laborales. El habia tratado de aproximarse a las
minifaldas de las amigas de Patricia, pero sus recursos grandilocuentes, pasados de
moda, eran recibidos con fastidio, y tras algunas sonrisas mas educadas que
entusiastas, las muchachas acababan por darle las espaldas para ponerse a platicar



con los amigos del Giiero. Después de dos o tres intentos, Roberto adoptd
condicion de satélite para girar alrededor de la cocina donde no sélo reponia las
cubas libres y los vermouths de los invitados sino que aprovechaba la trayectoria de
su desplazamiento para servirse muy bien servidos tragos en su vaso cada vez mas
digitado y solitario. Cuanto lamentaba que mama se hubiera opuesto, si esta casa no
es hotel, a la idea de instalar, con sus propios medios, una extension telefonica en
su recamara, porque con el teléfono sobre la consola, en el centro de la musica y en
el epicentro de la reunion, era punto menos que imposible empalagarse la voz y los
oidos y la imaginacion con sus amigas alfabetizadas en su agenda: la secretaria del
propio tio Paco, la vendedora de El Palacio de Hierro, la mesera de Sanborn's, la
futura edecan de las Olimpiadas.

Por la mesa de centro desfilaron, amén de las papas y el dip, los rollitos de jamon,
el queso manchego sobre la tablita de mosaico, las pepitas -que el tio Paco tomaba
a pufniados-, los ostiones ahumados en galletas de soda que no se ajustaban al
perimetro marcado por sus perforaciones... Y nada de que Moncho llegara.

Mamad, aparentemente despreocupada, no podia dejar de pensar en el volante que
habia llegado a la casa la semana pasada, en el que se aconsejaba a los padres de
familia que impidieran a sus hijos asistir a las manifestaciones estudiantiles porque
el peligro de represion era inminente.

-Bueno... ;Y Moncho? -dijo el tio Paco como si la preocupacion de mama se
hubiera escapado por el aire. La pregunta desencadend las frases que de un tiempo
a esta parte a Moncho le irritaban: Ya no le pido que pida permiso, solo que me
avise, que me diga donde estd para no estar con el pendiente. / Y sobre todo en
estos tiempos. Uno ya no sabe qué quieren los muchachos. / El es mas bien
tranquilo pero luego lo sonsacan los amigos.

Y lo que no se le ocurre a uno se le ocurre a otro. Aunque mas bien se la pasan en
los cafés existencialistas. Horas y horas. Yo no s¢ qué tanto platican. / Si vieran
como trae los pelos, hace por lo menos dos meses que no va a la peluqueria. Ya le
dije que le voy a castigar el coche si no. / El error fue haberle comprado coche. /
(No estard en casa de la novia? / jQué va! Si a Lucia no la ve desde hace meses.
Parece que terminaron. / Pero si era buena la muchacha, ;no? / Pues te dir¢,
demasiado desenvuelta para mi gusto. / Los tiempos cambian, qué le vamos a
hacer. / Lo Uinico que nos falta es que ande de revoltoso con los estudiantes.

- Estudiantes? -pregunt6 el tio Paco,--. Qué estudiantes ni qué narices. ;Estudiantes
les llaman a esos desvergonzados que se pasan el dia cometiendo toda clase de
fecharias? jQué estudiantes van a ser! Si €sos son estudiantes yo soy el astronauta
Gagarin.

Bueno... ;Y Moncho?



Moncho y Nuria salieron temprano de Ciudad Universitaria. Estaban hartos de las
asambleas eternas donde cada uno de los que tomaba la palabra después de esperar
horas su turno no la usaba sino que abusaba de ella, como para usufructuar la
inversion de tanta paciencia, y desvariaba en prolongados andlisis que méas tenian
que ver con el lucimiento personal que con la situacidon politica del movimiento, o
hacia propuestas inoportunas porque nadie recordaba ya el comentario que las
habia suscitado después de catorce peroratas intermedias. Muy pocos se ajustaban
al «bien concretito» que el compafiero presidente de debates exigia a los
participantes, y habia quienes disfrazaban de mocion de orden sus desenfrenados
impulsos oratorias. Pero qué quieres, asi es la democracia.

Regresaron temprano, también, porque Nuria, tan activa, tan beligerante, no dejaba
de ser hijita de familia. Su padre, refugiado espanol, catalan mas bien, y anarquista,
hablaba siempre de la libertad que deberian tener las mujeres, de la igualdad de
derechos y de responsabilidades de ambos sexos; admiraba a las mujeres
independientes, autonomas, profesionistas, pero eso si, a Nuria la queria a las ocho
y media en casa y ya empezaba a imaginarla casada con un hombre bien plantado,
cualquier cosa menos anarquista, y dedicada al hogar, a la maternidad, a las
galletitas y al alioli.

Salieron de Ciudad Universitaria por avenida Insurgentes. Cada vez que Moncho
pasaba por el monumento a Alvaro Obregén, un toque eléctrico le recorria el
cuerpo de los testiculos a la garganta. Algo como un rumor de tripas resuelto en
Interjeccion de las que se pronuncian para adentro lo impulsaba a pisar el
acelerador y salir huyendo, a riesgo de parecer sospechoso. Su corazoén no podia
admitir que el parque espeso, florecido de hortensias de penumbra donde
transcurrié en velocipedo (como papa le llamaba al triciclo) alguna parte de su
infancia; el parque de sus paseos con Lucia, tan lentos, tan amorosos, tan cobijados
por los fresnos, respaldara ahora a los granaderos de fauces caninas y miradas
rencorosas, trepados en esos camiones azules, abiertos por los costados, listos para
salir rapidamente y atacar en cualquier momento. Llevaban mds de un mes
apostados en el parque y Moncho no se acostumbraba todavia a su presencia, que
tensaba a la ciudad como una liga a punto de romperse. Pero ya no sélo eran los
granaderos al acecho de mitines y de manifestaciones, sino también el ejército que
como un fantasma verde -silencioso y omnipresente se dejaba ver por diferentes
puntos de la ciudad.

Se fueron por la avenida Insurgentes hasta El Puerto de Liverpool, que desde su
inauguracion habla privado a Moncho del raro placer de acompafiar a mama al
centro, y doblaron por Extremadura hacia Mixcoac, donde vivia Nuria, muy cerca
del colegio Madrid de su primaria, de su secundarla y de su preparatoria, en un



edificio de departamentos que habia sustituido a una de esas casonas de tepetate y
ventanas con postigos, como la de Juan Manuel Barrientos, su maestro de literatura.
Moncho tenia prisa pero no le importd mayormente. Refugiados en el vulnerable
Volkswagen se quedaron platicando a la puerta del edificio, en una ciudad, si
amedrentada a plena luz, peligrosisima después del atardecer, ya me voy que es
cumpleafios de mi hermana y hay fiesta en casa. Coémo fiesta, si estamos en
combate.

--Qué quieres que haga. No dejo de ser un pequefio burgués -dijo Moncho y al
decirlo vio las contundentes piernas de Nuria, ahi, al alcance de su mano derecha,
apoyada nerviosamente en la palanca de velocidades.

Nuria sabia -vaya que sabia de la rotunda belleza de sus piernas hispanicas que
dejaba lucir hasta el limite mismo de la trama oscura de sus pantimedias. A
Moncho, que aln conservaba viva la energia de sus ultimos barros y espinillas,
Nuria lo desquiciaba porque su gracia, su desparpajo traducian en compafierismo
cualquier impulso erético que se le acercara. Moncho no tenia recursos para
aproximarse ni un centimetro mas de la amistad, ya que todos los valores
entendidos que habian ido articulando desde que se conocieron estaban cifrados
precisamente en la amistad y solamente en ella, de manera que Moncho tenia
miedo de perder lo ya ganado si intentaba modificar, aunque fuera en un épice, las
reglas del juego aceptadas tacitamente. Pero Nuria coqueteaba con un desenfado
que, cuando mas, Moncho consideraba ambiguo. Ah, como le gustaba la Catalana.
En clase ella solia sentarse cerca del ventanal, respaldada por los pirules y la piedra
lava; por la torre de la Rectoria y los volcanes. Moncho se procuraba un asiento que
le permitiera observarla sin ser visto -;sin ser visto?-, y su mirada se filtraba por los
hemistiquios del Poema del Mio Cid y se deleitaba, morosa, en esas «Ay, basas de
marfil, vivo edificio / obrado del artifice del cielo, / columnas de alabastro que en el
suelo / nos dais del bien supremo claro indicio» que cantara el primer poeta
novohispano, y al terminar la clase tenia que salir del salon con los libros sobre la
bragueta, que parecia tienda de campana.

Esa noche septembrina, a la puerta del edificio, en su Volkswagen, junto a Nuria, a
Moncho se le fue cargando el corazon, se le fue endureciendo el escroto, se le fue
agitando la respiracion, se le fueron ensanchando las fosas nasales, se le fueron
crispando los puiios hasta que repentinamente, inusitadamente, grité a voz en cuello
«jjCARAJO!!», y descarg6 un golpe contra el parabrisas, cuyos efectos inmediatos
lo despojaron de su simbolismo primigenio: para su sorpresa -porque no penso que
hubiera golpeado con tal fuerza y para la sorpresa de Nuria, que no comprendio
semejante exabrupto, el parabrisas se estrelld: una tela de arafia caprichosa se tejid
en un instante a partir del impacto de los nudillos de Moncho en el cristal.

-iQué te pasa! -dijo Nuria, estupefacta-. Pareces granadero.



-No s¢ -respondi6 Moncho, desconcertado, sobdndose los nudillos-. Los pinches
granaderos, carajo, y la pinche tropa, carajo, y tus piernas, carajo, me gustas, me
gustas muchisimo, me gustas desde siempre.

Atrapados por la proyeccion de la telarafia en sus rostros, los dos sonrieron ante los
efectos destructivos de tal arrebato, y después se rieron francamente y después se
volvieron a reir, y la risa de pronto se hizo rio por donde sus bocas navegaron
avidamente, y Moncho supo por primera vez que los besos no tienen por fuerza que
ser solemnes sino que pueden prescindir de la mirada preparatoria y de los
parpados doblegados, y que se puede besar con los ojos muy abiertos y que se
puede reir mientras se besa, reir y morder y soplar y decir tonterias y que ni la
carcajada franca interrumpe el beso, que se prolonga cada vez mas denso, y que
ahi, en la risa besada, habita el compafierismo y la solidaridad, palabras que tanto le
decian a Nuria y que tanto habian reprimido las inconmensurables ganas de
Moncho.

No hubo explicaciones posteriores ni compromisos ni planes ni definiciones: solo
la risa, que se demor6 hasta el ya es tardisimo que ambos pronunciaron cuando la
XEQK, después de los sombreros Tardan y del Hemostyl qué sabroso es, dio la
unica hora exacta, la hora del Observatorio, la hora de Haste, la hora de México.
Ella se bajo del coche sin que Moncho le abriera la portezuela como solia hacerlo
con cualquier mujer que lo acompanara, se meti6 en el edificio y después de pasar
la puerta de cristal, que se cerr6 automaticamente, se volvio y le mand6 a Moncho
un beso dado sobre un solo dedo, que traspaso el cristal de la puerta y el cristal de
la ventanilla del coche y que Moncho recibi6 con cara de imbécil. Bajé el elevador
por Nuria, y Moncho se quedd ahi todavia un ratito, estacionado, hasta que calculo
que Nuria ya habla entrado en su departamento del cuarto piso, y se encaminé a su
casa, al maldito cumpleafios de Patricia, suspirando y acomodandose el desorden de
la bragueta.

Por las finisimas rajaduras del parabrisas, que brillaban dramaticamente iluminadas
por los fanales de los tranvias de Revolucion, temerosos del incendio y
divulgadores ambulantes de consignas estudiantiles, TIEMBLA BURGUESIA
PORQUE TE QUEDAN POCOS MILENIOS DE VIDA,

se colaron las imagenes mas sutiles de Nuria y humedecieron ain mas las
sonrientes comisuras de Moncho.

Una tarde apenas comenzada, hacia mas de un mes, Nuria le habia hablado por
teléfono para preguntarle si iria a la manifestacion. Moncho le habia respondido
que ¢l mejor aprovecharia el tiempo de la huelga para ponerse al corriente en
filologia. Nuria, sin mediatizaciones, sin eufemismos, lo habla tachado de



reaccionario de mierda y de clandestino sin darle tiempo para defenderse ni para
discutir siquiera.

Moncho se encerrd en su territorio todavia tan vulnerable: a pesar de Baudelaire,
Nietzsche y Camus a la altura de la vista, el librero de Moncho estaba
fundamentado en la infancia: las memorias del Instituto México, la coleccidn
completa de Salgari, con sus bisagras azules dibujadas, Corazon, diario de un nifio,
los veinte volumenes de El tesoro de la juventud y los fasciculos de la Enciclopedia
estudiantil que miércoles a miércoles le habia ido comprando su hermano Antonio,
el casado. Y como en el librero, en el cuarto entero subyacian vestigios de una edad
que se rehusaba, todavia, a ser pretérita. La coleccion de piedras veteadas o
brillantes, dispuestas por tamafos, ain ocupaba la repisa mas baja del closet y los
patines no habian ido a parar al cuarto de servicio y ahi permanecian, sedentarios
junto a los zapatos, aunque Moncho no los usara desde que se perdio la llave, hace
afos. La cama estaba disfrazada de sofad y sobre el escritorio se apilaban los libros
universitarios, interrumpidos por los cuadernos donde la  Sterbrook,
misteriosamente veteada, como algunas de las piedras de su coleccidon, pasaba en
limpio sus poemas amorosos, que querian ser modernos:

Tu cuerpo:

laberinto de mi cuerpo.
Mi cuerpo:

luna que eclipsa

tu sol-edad.

Pero de todas maneras, el cuarto de Moncho no era un estudio, como ¢él hubiera
querido. Era una recdmara denunciada por el crucifijo en la pared, por las persianas
de la ventana, amodorradas en su oblicuidad, por el olor a suefio. Moncho se pasé
aquella tarde de la manifestacion viendo su reflejo vergonzante en el vidrio de su
escritorio ante el volumen de las obras de Xavier Villaurrutia -espejismo en el arido
desierto de la metatesis y de la yod cuarta-, incansablemente abierto en las paginas
46 y 47. Tuvo que reconocer que los agravios verbales de Nuria acaso no habian
sido del todo injustos: le molestaban, en efecto, la huelga y los disturbios
estudiantiles, que no acababa de comprender o mejor de justificar pese a su
condicidn de estudiante o precisamente por esa condicion: €l habia ingresado en la
universidad para estudiar, no para hacer desmadres. Pero.

Desde que muri6 papa, tan prematuramente, mama tenia que hacer milagros, como
siempre decia, con una pension que no se incrementaba proporcionalmente al alza
de la vida para seguir manteniendo la decencia de la casa, donde el fantasma de
papa no so6lo tomaba café en el antecomedor y escribia cartas larguisimas en la



vieja Remington de su escritorio, sino que, invocado a cada «Si viviera tu padrey,
continuaba sentado a la cabecera de la mesa y vigilaba la conducta de cada uno de
los miembros de su descendencia. Como en las telenovelas, que a mama le
gustaban cada vez mds y que veia mientras zurcia calcetines, Antonio, el hijo
mayor, que habia heredado un sentido del honor -que no del humor de prosapia
novohispana, habia tenido que enfrentarse responsablemente, con las solas armas
de su inteligencia y de su enorme capacidad de trabajo, a los problemas
economicos de una familia que consideraba que bajar el monto de sus ingresos traia
aparejada una suerte de relajamiento moral. Por su parte, Roberto, que nunca habia
tenido ninguna inclinacién por el estudio y que apenas habia terminado la
secundaria entre parrandas precoces y castigos hiperbolicos, habia aprovechado la
circunstancia para no seguir estudiando y dedicarse, mas exitosamente de lo
previsible, a muy disimbolos negocios: ademas de contribuir al gasto de la casa,
vestia bien, hacia regalos espléndidos y era poseedor, por cuenta propia, de un
flamante Renault Florida que se encargaba de humillar, en la nocturna convivencia,
al enfermizo y siempre sucio Volkswagen que se le habia comprado a Moncho
cuando entr6 en la universidad no solo para que fuera a sus clases sino también y
sobre todo para que llevara a mama al super, al doctor, a El Puerto de Liverpool
porque ya no se puede tomar camiones, van llenos de pelados, ya no hay caballeros
que cedan el asiento, no s€ cdmo no se les cae la cara de vergiienza, algunos hasta
se hacen los dormidos, y tomar un libre te sale en un ojo de la cara.

Asi las cosas, la condicion estudiantil de Moncho era un privilegio, mas ain si se
piensa que la carrera elegida no habia sido administracion de empresas o contaduria
o disefio industrial sino la lujosa, la medieval, la elitista carrera de las letras eso
para qué sirve, te vas a morir de hambre, son estudios para las mujeres mientras se
casan. Alguna vez, en excepcional momento de confidencia, Roberto le habia
aconsejado que no estudiara esas pendejadas, que nunca tendria dinero para
comprarse un buen traje, para invitar a las chicas a bailar, para casarse bien, para
tener un coche ultimo modelo; que su esposa no podria tener sirvienta, que sus
hijos tendrian que nacer en el Seguro Social, cosas asi, tan edificantes.
Curiosamente, los argumentos de Roberto, en vez de disuadir a Moncho, 0 por lo
menos de preocuparle, lo confirmaban en una vocacion que asi amenazada iba
cobrando, a sus ojos ilusorios, rango de destino, de estigma, de imperiosa
necesidad. Solo quiero estudiar letras para no ser como ti, pensaba para sus
adentros, aunque de dientes para afuera puede ser que tengas razdn, voy a pensarlo.
Antonio, en cambio, apoyaba los estudios de Moncho con beneplacito casi
patriarcal, ya porque era ¢l quien orgullosamente mantenia al hermano en calidad
real de becario, ya porque ¢l mismo manifestaba considerable gusto por la
literatura. Todas las noches, mientras su flamante esposa se entretenia con el Teatro
familiar de La Azteca o con el Estudio Raleigh de Pedro Vargas, Antonio resbalaba



por la pendiente de algin best seller -Morris West o Taylor Caldwell- y, con
paternalismo mal disfrazado de respeto profesional, cuando veia a Moncho le pedia
su opinion sobre tales lecturas -lo que era una manera de ponerlo a prueba y al
mismo tiempo de hacerle saber que ¢l también leia. jPero coémo!, ;no has leido Las
sandalias del pescador, ti, que a eso te dedicas?

Moncho, que también habia heredado algo de esa honorabilidad novohispana,
sentia, pues, un tacito compromiso con su hermano Antonio, tal vez mas hondo que
si se tratara de su propio padre, en cuyo caso el patrocinio de sus estudios seria
digamos que mas obligado que gracioso. Por eso, la huelga lo transtornaba; sin
embargo, por mas que invirtiera el tiempo, ahora forzosamente libre, en el estudio
de la Historia de la lengua espafiola de Rafael Lapesa, estaba inquieto, distraido
como podrian atestiguarlo las catorce franjas de luz vespertina que las persianas de
su cuarto dejaban proyectar sobre la pared del escritorio. ;jPor qué, si era
estudiante, no participaba de los problemas estudiantiles? Y si eran problemas
politicos y no académicos, como decian, escandalizados, tantos padres de familia y
muchos profesores impolutos, ;por qué no participaba en los problemas politicos
de los estudiantes? ;No era el hombre un ser eminentemente Politico? ;No era él,
acaso, un hombre?, se preguntaba con solemnidad presocratica. ;Por qué carajos
entonces se pasaba las tardes encerrado en su celda, cual monje medieval,
dedicado, en clausura apenas violada por Radio Universidad, al estudio de textos
clasicos y lenguas muertas mientras sus companeros se partian la madre en las
calles de la ciudad? Que estuvieran equivocados o no era lo de menos: estaban
vivos, estaban en su tiempo. Ademas, no participar era también una actitud politica,
pero la mas facil, la mas comoda, la mas cobarde. ;Por qué no iba a las asambleas a
discutir sus puntos de vista, a plantear sus desacuerdos, aunque fuera tachado de
reaccionario de mierda? Ah, como le dolieron los adjetivos de Nuria aquella tarde.
El ya lejano 26 de julio, cuando se suspendieron las clases por la manifestacion que
aflo con afilo conmemoraba el asalto al Cuartel Moncada, y que ahora apoyaba al
pueblo vietnamita y aprovechaba la fecha para protestar por la intervencion
policiaca en la Vocacional 6, Moncho lament6 quedarse sin la clase de literatura
italiana de Alaide Foppa. Dias después, empero, al enterarse de la represion que
habian sufrido los manifestantes, se le torcid la boca y el entrecejo no pudo
contener una expresion reprobatorio. Y mas que la represion del dia 26, a Moncho
le dolid, dias mas tarde, el bazukazo que destrozé la venerable puerta del antiguo
Colegio de San Ildefonso. Lo indign6 casi hasta las lagrimas la sola imagen de la
brutalidad ensefioreada de ese recinto de cultura que habia hospedado a los jesuitas
del siglo XVIII, que habia sido la sede del renacimiento de la Universidad, que
habia sido la escuela del deslumbrante y precoz «grupo sin grupo» de los
Contemporaneos, que habia sido el ambito propicio de la enérgica expresion de
Orozco. Si Moncho tenia este sentimiento, solemne y un tanto grandilocuente, era



porque ¢l mismo no habia estudiado en San Ildefonso y en consecuencia lo
admiraba mas de lo que lo queria, exactamente al revés de lo que les sucedia a los
estudiantes regulares, que a lo mejor podian escribir barbaramente su nombre en un
mural de Orozco «Aqui estuvo Chucho» o «Chano ama a Chole» y desconocer la
doblemente ilustre historia del edificio, pero que lo amaban como su espacio
cotidiano, como lo habrdn amado Clavijero y Vasconcelos, Alegre y Pellicer,
Landivar y Torres Bodet. Aunque no estudiara ahi, de todas maneras Moncho,
desde que estaba en la preparatoria, asistia con cierta frecuencia al soberbio edificio
para participar en los grupos de teatro universitario que se integraban en la Prepa /
porque en su escuela eran puros hombres y no se podia representar mas que el
Diario de un loco de Gdgol o ni eso, porque ademas de ser puros hombres eran
también hombres puros. En esos viajes solitarios de sus afios preparatorianos al
centro de la ciudad, Moncho fue descubriendo por su cuenta el color de sangre
seca, de costra, del tezontle, que iluminaba singularmente a la metrdpoli virreinal;
los oficios de los trabajadores, que se colocaban en las rejas de la Catedral con sus
instrumentos de trabajo; los nombres de las calles, de las plazas, de las iglesias. De
chico, acompafiaba a su mamd al centro, adonde habia que ir para comprar
cualquier cosa, desde un botdn hasta los utiles escolares, desde un foco hasta una
cama, pero, jalado por las prisas, apenas podia ver los aparadores a la altura de su
vista y nunca habia contemplado los edificios de la época colonial. No, no habia
justificacion ninguna para cometer un acto tan brutal y tan gratuito como el que se
habia perpetrado contra el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Mis o menos asi se lo dijo a su hermano Antonio un domingo a la hora amodorrada
de la sobremesa, bajo la luz encendida por la lluvia del atardecer. Cuando Marcela,
su cunada, se levanto de la mesa para cambiarle los panales a Tofito, que berreaba
mas sobreactuadamente que Carmen Molina y Lorenzo de Rodas juntos, salto al
mantel manchado, lleno de migas de pan, entre las tazas de café escurridas, via las
grefias de Moncho, el tema del movimiento estudiantil.

Antonio sefialo, por arriba de los anteojos, con mirada de mandamiento, que los
estudiantes tenian el compromiso social y patridtico de estudiar, toda vez que la
sociedad y la patria los becaba para eso, pues la educacion superior en México, al
ser practicamente gratuita en la Universidad Nacional, estaba subvencionada por el
Estado, es decir por el trabajo de cada uno de los contribuyentes que, corno ¢€l,
pagaban religiosamente sus impuestos.

Moncho, que habia sido tan mesurado frente a sus Propios Compafieros, espero
pacientemente para intervenir en la conversacion, como lo hacian los estudiantes en
las asambleas, pero Antonio, duefio de la palabra, refutaba los pensamientos de
Moncho aun antes de que Moncho los expresara. Al principio fue ahorrando, en
silencio, sus argumentos para decirlos todos juntos cuando le tocara hablar, pero
como no llegaba ese momento, fue perdiendo interés: qué le importaba a fin de



cuentas meterse de lleno en una discusion que desde sus inicios tenia perdida ante
la sordera de su hermano. Se limit6é a decir, mientras Antonio hizo una leve pausa
para tomar agua, que la represion policiaca a estudiantes inermes era, por principio,
condenable.

-iQué bonito! -dijo Antonio, dejando de golpe el vaso en la mesa, como si fuera
caballito tequilero-. Muy valientes para protestar, para hacer manifestaciones y
mitines, para insultar a la autoridad, para pintar bardas. Muy hombrecitos para
quemar camiones y trolebuses, para poner patas para arriba la ciudad, para
interrumpir el transito y fastidiar a quienes mantenemos sus estudios con nuestro
trabajo. El viernes hice una hora reloj en mano de la Zona Rosa a San Juan de
Letran. Pero eso si, que no los toquen porque entonces son estudiantes inermes.
JInermes dijiste? No, Moncho, no hay que ser, lo que es parejo no es chipotudo.
Que se atengan a las consecuencias. A cada palabra de Antonio, mama abria mas
los ojos y asentia con la cabeza y con un reiterado «claroy.

-De todas maneras -dijo Moncho la represion no es una solucion politica al
conflicto. No se puede aceptar el uso de la fuerza bruta en lugar del
convencimiento, del didlogo.

-Pero quiénes son los que no quieren dialogar, Moncho, por amor de DIOS.

-Pues las autoridades, el gobierno.

- El gobierno? ;No leiste que Diaz Ordaz oftreci6 el didlogo franco en Guadalajara,
que tendid la mano abierta al estudiantado? Perdoname, Monchito, pero para mi los
que no quieren dialogar son los estudiantes. Qué van a querer, si estan felices en el
bochinche, nomas perdiendo el tiempo.

-Si los estudiantes quieren el didlogo, Antonio, de veras. Lo linico que quieren es
que sea publico, para evitar corrupciones.

-iCorrupciones! ;En serio crees que el movimiento estudiantil no es corrupto?
[Sinceramente piensas que no estan manejando a los muchachos, que no hay
intereses creados en los lideres? ;De donde crees que sacan el dinero para tantos
volantes y tantas mantas y tantos galones de pintura? jNo hay una sola barda sin
pintar!

-Pues del pueblo --contesté Moncho espontdneamente y se arrepintid en el mismo
instante porque sintid que la palabra «pueblo» era demasiado inocente o demasiado
retorica.

-No cabe duda de que eres un ingenuo -dijo Antonio previsiblemente-. Si por eso
todo lo que esta pasando es muy doloroso. Porque a mi también me duele, aunque
no lo creas. Se aprovechan de los mejores valores de la juventud: de su inocencia,



de su buena fe, de su idealismo para manipularlos. Y ahi van toditos, como
borregos.

Afortunadamente Marcela regresé de cambiarle los panales al nifio lloron y medn y
todos los comensales se convirtieron inmediatamente en publico agradecido de
unas virtuales monerias que el escuincle nunca hizo pese a las reiteradisimas
peticiones de su madre, o ver, o ver, tengo manita no tengo manita, y Moncho
aprovechd la oportunidad para levantarse de la mesa con un apocopado comper y se
fue a su cuarto a rumiar largamente la frase que habia oido como consigna general:
DESCONFIA DE LOS MAYORES DE TREINTA ANOS.

Cuando lo llamé Nuria, dos dias después de aquel domingo, para invitarlo a la
manifestacion que habria de terminar en el Zocalo, las dudas atun prevalecian y no
aceptd. Ah, qué tarde tan jodida aquélla, reflejadas sus vacilaciones y sus
incertidumbres en el vidrio del escritorio, apenas distraidas por los Nocturnos de
Villaurrutia que habian sustituido a la historia lingiiistica de Lapesa como pesa. Se
sintid solo. Muy solo. Repentinamente se levantd del escritorio y se dirigio al
teléfono que, como un trofeo, estaba en el centro de la casa, al alcance del oido de
todos. Se comunico a casa de Nuria para decirle que si iria a la manifestacion con
ella, que por supuesto. Pero Nuria no esta, ya se fue, hace un ratito, y Moncho no
tuvo el coraje, pese a su entusiasmo repentino, de lanzarse solo en su busca al
Museo de Antropologia, de donde salian los contingentes estudiantiles.

Demasiado tarde para esa tarde, pero acaso no para la vida, Moncho adquirio la
absoluta certeza de que no queria nunca parecerse a su hermano Antonio -con su
sensatez tan irrebatible como poco convincente. Le parecia asquerosa la tropa
dispersa por toda la ciudad. No podia aceptar que los granaderos apalearan a sus
amigos disidentes. Detestaba que mama estuviera jode y jode con la peluqueria
pareces mujercita y siempre le preguntara adonde vas y a qué horas llegas, y que la
abuela de Lucia, que habia tomado como suya la virginidad de la nieta, se la pasara
chaperoneando sus visitas. Se le antojé ahorcar

a la abuela de Lucia, se le antoj6 quemar un trolebus, se le antoj6 cogerse a Nuria,
en el coche, en la calle, en la escalera, cien veces cien cien veces hasta oirla decir
«estoy muerta de suefio».

Esa tarde inquieta y solitaria, Moncho inici6 la caminata que lo condujo a las
asambleas estudiantiles, donde se fastidiaba e inhibia sus desacuerdos y sus
desconfianzas, y de alli pas6, casi por inercia, a la brigada de Nuria, quien
aprovechaba con simpdtico descaro su provocativa minifalda para botear
exitosamente en la avenida Insurgentes. Y en la brigada y sus tareas -la reparticion
de volantes, las pintas, la recoleccion de fondos Moncho creyd conocer el
compafierismo y el humor que se desplegaban con una cachonderia tan diferente al
erotismo de carton en el que habia sido educado. ;Educado? Por primera vez se
sintio libre para usar su vocabulario completo delante de una mujer, por primera



vez pudo ensefiarle a una compafera algunos resquicios de su intimidad, y por
primera vez, ante la sonrisa generosa y democratica de Nuria, se percatd de que se
aburria mortalmente con su novia en esas tardes infinitas de mano sudada y planes
para cuando nos casemos.

El martes 27 de agosto, nunca se le olvidaria, fue con Nuria y con Javier, otro
compaifiero de brigada, a la manifestacion que, como la otra, habria de llegar hasta
el Zoécalo. Y también por primera vez, porque Moncho estaba inaugurando todo, los
edificios coloniales ya no eran almacenes que guardaban una parte de su infancia o
gigantes que intimidaron una parte de su adolescencia, sino testigos conmovidos
por su voz, que se confundia y se multiplicaba con las voces de cientos de miles de
jovenes que se hacian adultos clamando a cielo abierto, con los cuellos excitados y
enhiestos y las miradas desafiantes ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-XI-CO LI-BER-
TAD ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-.

Cuando los contingentes llegaron a la plaza de la Constitucién, més grande que
nunca, inmensa, a Moncho, claro, se le puso la carne de gallina y su voz, de tanto
grito, por poco llega al llanto. A pesar del buen humor de sus compafieros, Moncho
se sintid solemne protagonista de la historia, de la historia que le toco a ¢él, de la
historia que por él y por sus compaieros estaba cambiando en ese preciso
momento, tan digno de una fotografia de libro de texto. Se ri6 de su propia
solemnidad y fue feliz un rato.

Tras el mitin, Nuria, Javier y €l se regresaron caminando hasta la plaza Garibaldi,
donde Moncho habia estacionado «La Mierdita» --como Nuria le decia a su
Volkswagen con la sensacion paraddjica de que la ciudad oscura, sin ningun farol
encendido, sélo iluminada por las luces de los coches que pasaban a velocidad
fugitiva; la ciudad amenazada, vigilada por granaderos al acecho, recorrida por
temibles «julias» -carceles ambulantes, perreras humanas-; la ciudad heredada,
ajena, impertérrita, era, ahora, una ciudad iluminada por la protesta; una ciudad
entrafiablemente suya.

En el Zocalo, lugar donde apenas hacia poco mas de un afio Moncho habia jurado
bandera como conscripto pelon ante el mismo Diaz Ordaz con patética indiferencia,
como un tramite desprovisto de cualquier significado patrio, se habia izado, esa
noche, la bandera rojinegra del Consejo Nacional de Huelga por cientos de miles de
estudiantes apoyados por maestros y trabajadores y campesinos y padres de familia
que ya estaban hasta el carajo del misma sistema, de la misma mentira, del mismo,
del mismisimo pinche rollo demagogico. Se habia violado la sacralidad atavica del
Zocalo y las campanas de la Catedral, esa noche, habian doblado a vida.

Nutrido por la imagen de Nuria, craquelada por las, vetas del parabrisas estrellado,
Moncho llego6 a su casa, a la fiesta de su hermana Patricia. Lleg6 tarde. Desde la
calle vio las luces prendidas y oyo las voces y las risas de los duefios de los coches



estacionados. La humedad en los labios y el sabor de Nuria, atesorado en la lengua,
lo protegerian de las frases previsibles pero como no avisaste, pero mira nada mas
la hora que es, te estdbamos esperando para cenar, ;por qué estas tan desfajado?
Con pasmosa lentitud, Moncho abri6 la puerta de la cochera, metio el coche, cerré
la puerta de la cochera, abri6 la puerta de la sala, entrd, cerrd la puerta de la sala 'y
0y0, con paciencia impermeable, pero como no avisaste, pero mira nada mas la
hora que es, te estibamos esperando para cenar, ;por qué estds tan desfajado?
Saludé a los invitados moviendo ligeramente los dedos de la mano derecha y
pronunciando un hola mas bien languido. Hubiera querido encerrarse en su cuarto.
No tener que contemporizar con el Giiero, su ex compafiero, mas lejano cuanto mas
se acercaba a la familia, ni con sus amigos tan peluqueados, tan decentes, tan de
suéteres impolutos y pantalones de casimir bien planchados, tan limitados, en sus
itinerarios, a Polanco, las Lomas, el Pedregal y la Colonia del Valle. No tener que
platicar, por guapas y olorosas que fueran, con las amigas de Patricia, tan monas,
tan a ver si la semana que entra, tan ya tengo novio, tan pendejas y tan pendientes
de los atletas que vendrian a las Olimpiadas. No tener que cruzar palabra con el tio
Paco, que se reia alarmantemente de sus propios chistes aflojandose la corbata
como si fuera la soga de la horca y. que resolvia en toses coloradas cada risa. No
tener que sonreir a lo imbécil ante ningiin parecido que le encontrara la sefiora
Barbachano ni ante ninguna alcahueteria que le planteara el sefior Barbachano. No
tener que responder a ninguna pregunta de Antonio ni de mama: ni como estas ni
adonde andabas ni qué has hecho.

Como se dio cuenta, para su tranquilidad, de que no cabra en ningun punto de la
trayectoria eliptica, se dirigio al bafio de abajo de la escalera so6lo para rastrear en
su rostro el rastro de Nuria. Se entretuvo un rato en el espejo y al salir se topo,
asombrado, con una cuba libre que Roberto le ofrecia, medio tambaleante, mientras
en el tocadiscos Maciel, para disgusto de Antonio, cantaba Rosas en el mar. Penso,
con extrafieza, que Roberto, tan independiente y experimentado, parecia, al menos
esa noche, menor que ¢l.

La elipse se deshizo porque por fin ya llegd Moncho, vamos a cenar, pasen a
servirse, apurense porque se enfria.

Moncho no tenia hambre mas que de soledad para ponerse a pensar a gusto en las
piernas de Nuria, que sus manos habian recorrido sélo mediatizadas por la sutil
textura de las pantimedias. Tenia hambre de Nuria, pues. Pero.

Cuando se acercé a la mesa, mama no pudo contener un reclamo acaso carifioso y
le jal6 un mechon de cabellos de la nuca, ay muchacho éste, que Moncho se limitd
a desagradecer con una mueca de fastidio en medio de ese revoloteo avisposo sobre
la comida -un platon de cuete mechado, ensalada de manzana y zanahoria, papas al
horno envueltas en papel aluminio es una maravilla-, que cada quien se iba
sirviendo en los platos floreados -los de fiesta.



El tio Paco, con su plato rebosante en la mano izquierda, y en la derecha, a manera
de estoque, los cubiertos, y, de muleta, la servilleta también floreada, al ver a
Moncho de frente, le dijo a boca de jarro, como citando al toro:

-Ey, ti, melenudo, ;donde estabas? No me digas que andas con esa bola de
fascinerosos disfrazados de estudiantes quemando trolebuses.

Lo dijo sin pensar, espontaneamente, ain sonriendo. En otra ocasién, Moncho se
hubiera quedado callado. Es mads, su nobleza lo hubiera llevado a la sonrisa. Pero
ahora no. Tanto silencio se habia tragado que, con la memoria de los besos de
Nuria en los labios, contestd serenamente, en voz mas bien baja pero muy firme:

-El fascineroso seras ti -y afiadi6 sin perder la calma-: No he quemado ningln
trolebus. Ah, pero como me gustaria quemar uno si ti estuvieras dentro.

Se hizo un silencio comestible que esperaba, ansioso, una retractacion de Moncho,
algo asi como no, hombre, no es cierto. Pero no: Ramon no se desdijo. Ramoén no
bajo la mirada. Ramoén no perdio la serenidad.

El tio Paco primero no supo qué hacer: se quedo desconcertado, en silencio, quiza
pensando que no habia oido bien. Después se puso mas colorado que de costumbre,
se jalo la corbata, regreso el plato a la mesa y se quedd con el tenedor en la mano,
como blandiéndolo, arrebatado por una tos descomunal, apenas traducida en si
viviera tu padre.

Antonio se sintid aludido. Se acercd a Moncho, sin salir de su asombro, y a media
voz pero autoritario, le dijo qué te pasa, estas loco, como le contestas asi a tu tio.
Ramén no le respondid. Dio media vuelta. Al pasar junto a Patricia, depositd un
beso calido en su mejilla. Subié a su cuarto entre los amigos del Gliero, que se
habian sentado en los pedazos de la escalera con sus platos en las rodillas, y con la
misma serenidad, voluntaria y premeditadamente, dio un portazo que cimbré la
casa.

Patricia se puso sena. El Giiero trat6 de consolarla pensando que Moncho le habia
echado a perder su fiesta, -.i eso es lo malo de la Universidad Nacional, puros
pelados, pero contrariamente a su proposito, Patricia le solté la mano que ¢l se
empefiaba en acariciarle como para calmarla, y le dijo con seriedad inédita: ti no
entiendes nada de nada.

Antonio estuvo a punto de subir al cuarto de Moncho para reclamarle el portazo, ya
es demasiado, ;/no?, pero una mirada insobornable de mama lo contuvo.

Excitado por las muchas palabras de calma que su esposa proferia, el tio Paco, con
la servilleta en la frente, se desahogd contra los comunistas, todos son unos
comunistas bien hechos, ya quisiera yo ver a esos mocosos maricones cortando
cafia en Cuba, ya los quisiera yo ver...

Desde su cuarto, Ramon todavia alcanzé a oir pedazos de frases del tio Paco:
agitadores profesionales. Campaiia contra México. Boicot de las Olimpiadas. Mao.



La CIA. juventud perdida... Y la stplica de mama al Giiero y sus amigos de que
aconsejaran a Moncho, de que por lo menos se cortara el pelo.

-iMama, ya, por favor! -dijo Patricia.

Sonriente, Ramon se acostd para pensar minuciosamente en Nuria, mientras abajo
Patricia, a su pesar, presionada por todos los concurrentes, apagaba las dieciocho
velas de su pastel de chocolate y se desataba un japiberdeituyu desentonado y
trasnacional.

Después de cenar, Roberto, que generalmente no participaba en las reuniones
familiares, empezd a contar chistes que iban subiendo de color ante la mirada cada
vez mas preocupada de Antonio. A la mitad de un chiste de espafioles, sono el
teléfono pero quién puede ser a estas horas. Roberto contestd con voz pastosa y en
un segundo se le llenaron de picardia los ojos.

-Es para Moncho, de parte de una voz celestial.

So6lo eso nos faltaba, pero qué horas son estas de llamar, si dan ganas de no
hablarle, ;por qué no le dices que estd dormido?

-Yo le hablo -Interrumpi6 Patricia antes de que le dijeran a Nuria que Moncho ya
se habia acostado, como proponia Antonio. Subid las escaleras y abri6 la puerta del
cuarto de su hermano.

Abajo oyeron que Patricia le decia: «Monchiux, te hablan por teléfonoy», pero no
vieron que cuando Ramon salté de la cama y prendid la luz, Patricia, antes de bajar,
le hizo con la mano la sefial de la V de la victoria.

Ramoén bajé medio encuerado, con los pelos parados y el dibujo del sobrecama
grabado en la mejilla. Contestd en voz baja, que queria ser carifiosa y sensual, y de
pronto, abriendo los ojos corno platos, gritd, para asombro de todos los presentes,
las palabras que lo transportaron del siglo catorce al siglo diecinueve:

-iISON UNOS HIJOS DE SU RECHINGADA MADRE!

El ejército habia tomado Ciudad Universitaria.



