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Mamá terminó de embadurnar el pastel de cumpleaños de Patricia y tras 
instantánea vacilación enjuagó la cacerola. Hacía tiempo que a Moncho ya no le 
gustaba limpiar con el dedo y con la lengua hasta el último vestigio del betún de 
chocolate. Se lavó las manos en el fregadero y se las secó con el trapo de la cocina. 
Se quitó el delantal de medio luto y advirtió con sobresalto que en el bolsillo 
todavía estaba el volante que había llegado la semana pasada. Se pasó las manos 
nerviosas por el cabello recientemente encallecido. Con sonrisa distraída y cansada 
se apersonó en la sala para saludar a los primeros invitados, los de siempre -las 
mismas palabras, los mismos gestos-, que ya hablan sido recibidos por Roberto yo 
me encargo de la cantina: el tío Paco y Matilde, su mujer, y los Barbachano, que 
eran los padrinos de Patricia y quienes toda la vida habían tratado de entablar 
parentesco con los Aguilar mediante una alcahuetería sólo verbal, que a fuerza de 
repetirse a cada encuentro se habla vuelto retórica y había espantado las virtuales 
apetencias de los siempre incómodos protagonistas de tan deseado enlace: Qué 
mona parejita hubieran hecho su Antonio y nuestra Maruca. / Pues si, pero ya ve, 
ahora ni manera. / A ver si se nos hace con nuestra ahijada y el José Miguel, que 
está hecho todo un hombrecito, si lo viera usted, se ha dado una estirada que ni le 
cuento. / Como si uno mandara en el corazón de los hijos. Yo qué más diera, pero 
ya ve lo entusiasmada que está con el Güero An. / Que no es un mal partido. / No; 
es un buen muchacho, de buena familia, pero es un mocoso todavía, imagínese de 
aquí a que termine la carrera. / ¿Y Moncho? / De Moncho mejor ni hablamos, con 
eso de que le da por la literatura. Yo ya mejor no le pregunto nada. Ya ve usted 
cómo está la juventud. 
-Bueno, ¿y la del cumpleaños? -dijo el tío Paco mientras bañaba en dip una papa 
frita y se la metía sonoramente en la boca llenándose de grasa y de sal, y de papa y 
de dip también, los protuberantes bigotes. 
-No dilata en tardar -dijo Roberto queriendo ser gracioso-. Ya verás cómo baja 
volando nomas oiga la voz del Güero. 
Pero antes que el novio, llegaron Antonio, el casado, y Marcela, la causante de su 
epíteto, con el niño primero -primer hijo, primer nieto, primer sobrino-, metido en 
un bambineto es muy práctico, y todos los presentes, menos el tío Paco, dijeron con 



semblante de transporte celestial que querían ver al muchachito aunque estuviera 
dormidito y con voces aniñadas pero está precioso, pero si es un angelito, pero qué 
grande está, pero si es una monada, pero si es idéntico al abuelo que en paz. Sólo el 
tío Paco, amparado, como siempre, en una sinceridad casi norteña de la que se 
ufanaba, dijo me perdonan, no se ofendan, pero todos los niños recién nacidos son 
horrorosos. 
Antonio, engordado por el matrimonio, agrandado por la alta responsabilidad que 
desde la muerte de papá lo había convertido en el jefe de la familia, con cara de 
oficina, cansado pero exitoso, le pidió a Roberto un whisky en las rocas. Marcela, 
ofendida por la sinceridad del tío Paco, fue a depositar al niño en la cama de la 
abuela y regresó a la sala para iniciar una larga disertación sobre la maternidad, que 
volvía de golpe obsoletas todas las experiencias de todas las mamás del mundo. 
Con creciente prognatismo habló minuciosamente de la alimentación del hijo y de 
todos y cada uno de sus efectos: sus eructos, sus vómitos, sus orines y sus 
deposiciones. 
De pronto aparecieron por la puerta de la sala tres docenas de rosas rojas sucedidas 
por el Güero Anzures, quien no encontró la oportunidad de desembarazarse 
apropiadamente de semejante muestra de su pasión de amor antes de saludar a los 
presentes, y con su húmedo y perfumado cargamento emprendió el recorrido por el 
angosto camino que apenas se abría entre la mesa de centro oval y los sofás -más 
bien las piernas de sus ocupantes-, y fue diciendo, a cada obligado apretón de 
manos, buenas noches señor, buenas noches señora, y, en su caso, mucho gusto 
señor, mucho gusto señora, y cuando terminó de dar la vuelta completa, habiendo 
dejado un rastro -de pétalos, se encontró, recién aterrizada, a Patricia, que 
efectivamente había bajado volando como lo pronosticó Roberto. Le entregó las 
flores ay qué lindas con cierta torpeza y decidió darle un beso en la mejilla cuyo 
pudor intentaba disfrazar los jadeantes manoseos vespertinos de año y medio de 
sofá. 
Antonio sonrió más paternal que fraternalmente, pero su sonrisa no alcanzó a 
disuadir el fruncimiento de las cejas. Se quitó los anteojos, se dio un rápido masaje 
en los párpados y en el puente de la nariz, a saber si por cansancio, por evasión o 
por incredulidad, y dirigió la vista un tanto abotagado a Patricia, tan cintura 
diminuta, tan nalguitas paradas, tan senos puntiagudos y sobre todo tan piernas 
largas, larguísimas, visibles en toda su extensión merced a una minifalda que, por 
lo pronto, los anteojos de Antonio, nuevamente instalados, consideraron digamos 
que inmoral. 
Cabellera alaciada artificiosamente, pestañas separadas por el rimel, boca pintada 
por un lápiz labial que más hacía por decolorar que por poner color, Patricia fue 
abrazada por los invitados que no eran suyos sino de la tradición familiar, pero 



cómo no los vamos a invitar si son tus padrinos, si son tus tíos, si son tus hermanos 
y además Antonio es como si fuera tu padre. 
La señora Barbachano le dio un regalo ante la mirada del señor Barbachano: una 
pulsera dorada con varios dijes -un barquito de vela, un pescadito, una torrecita 
Eiffel- que a Patricia, arrebatada por la moda del plástico y los colores 
estruendosos, le pareció espantosa. El tío Paco, enrojecido, estiró el cuello apretado 
por la corbata y no pudo guardarse su comentario sobre lo guapa, lo desarrollada y 
lo inmoral que se veía Patricia con esa minifalda que cómo puede costar lo que 
cuesta si tiene escasos veinticinco centímetros de largo, y se rió estentóreamente, 
casi sofocado, mientras la abrazaba más de lo debido en opinión del Güero y tú no 
pongas esa cara de celoso -le dijo guiñando un ojo-, que es mi sobrina y estamos en 
familia. 
-Qué fino detalle -musitó el Güero simulando una sonrisa. 
Conforme fueron llegando los verdaderos invitados -amigos de Patricia y amigos 
del Güero-, las sillas del comedor se trasladaron de dos en dos a la orilla de la sala. 
El círculo inicial adoptó keplerianamente la forma de la elipse y ésta, a su vez, se 
fue acinturando, se fue estrangulando generacionalmente y al cabo de un rato ya 
eran dos círculos independientes, apenas relacionados entre sí: por un lado, el de la 
momiza -como dijo, sin bajar demasiado la voz, un joven lampiño y enjuto apodado 
Tarzancito-, cuyos integrantes estaban apoltronados en los sillones de la sala; y por 
otro, el de la juventud divino tesoro -como dijo la tía Matilde en un suspiro que 
delataba su peregrino deseo de cambiar de ubicación-, cuyos integrantes 
hormigueaban por las sillas del comedor rozándose los alientos frescos, las alegrías 
babosas, las manos y las palabras. De vez en cuando una bola de la cancha de los 
adultos se pasaba a la otra cancha y los jóvenes la devolvían educadamente aunque 
sin dejar de hacer algún comentario risueño entre los de su equipo, y al revés 
también, y los adultos la lanzaban con todas sus fuerzas, queriendo, inútilmente, ser 
joviales. Las carcajadas de uno y otro círculos no lograban acompasarse. Tampoco 
los gustos musicales, que empezaban a volver esquizofrénico al tocadiscos donde 
se alternaban la música ago-gó y Hugo Avendaño hasta que las negociaciones 
tácitas entre Patricia y Antonio no le permitieron ir más allá de Ray Conniff ni más 
acá de Raphael. 
Roberto, que estaba en ese universo y no en el suyo por mera concesión familiar, se 
desplazaba por la órbita y se aburría tanto con los adultos como con los jóvenes. 
Aquéllos lo consideraban un chamaco todavía pese a su corbata y a sus 
responsabilidades laborales y éstos le tenían cierta reticencia precisamente por su 
corbata y por sus responsabilidades laborales. El había tratado de aproximarse a las 
minifaldas de las amigas de Patricia, pero sus recursos grandilocuentes, pasados de 
moda, eran recibidos con fastidio, y tras algunas sonrisas más educadas que 
entusiastas, las muchachas acababan por darle las espaldas para ponerse a platicar 



con los amigos del Güero. Después de dos o tres intentos, Roberto adoptó 
condición de satélite para girar alrededor de la cocina donde no sólo reponía las 
cubas libres y los vermouths de los invitados sino que aprovechaba la trayectoria de 
su desplazamiento para servirse muy bien servidos tragos en su vaso cada vez más 
digitado y solitario. Cuánto lamentaba que mamá se hubiera opuesto, si esta casa no 
es hotel, a la idea de instalar, con sus propios medios, una extensión telefónica en 
su recámara, porque con el teléfono sobre la consola, en el centro de la música y en 
el epicentro de la reunión, era punto menos que imposible empalagarse la voz y los 
oídos y la imaginación con sus amigas alfabetizadas en su agenda: la secretaria del 
propio tío Paco, la vendedora de El Palacio de Hierro, la mesera de Sanborn's, la 
futura edecán de las Olimpiadas. 
Por la mesa de centro desfilaron, amén de las papas y el dip, los rollitos de jamón, 
el queso manchego sobre la tablita de mosaico, las pepitas -que el tío Paco tomaba 
a puñados-, los ostiones ahumados en galletas de soda que no se ajustaban al 
perímetro marcado por sus perforaciones... Y nada de que Moncho llegara. 
Mamá, aparentemente despreocupada, no podía dejar de pensar en el volante que 
había llegado a la casa la semana pasada, en el que se aconsejaba a los padres de 
familia que impidieran a sus hijos asistir a las manifestaciones estudiantiles porque 
el peligro de represión era inminente. 
-Bueno... ¿Y Moncho? -dijo el tío Paco como si la preocupación de mamá se 
hubiera escapado por el aire. La pregunta desencadenó las frases que de un tiempo 
a esta parte a Moncho le irritaban: Ya no le pido que pida permiso, sólo que me 
avise, que me diga dónde está para no estar con el pendiente. / Y sobre todo en 
estos tiempos. Uno ya no sabe qué quieren los muchachos. / El es más bien 
tranquilo pero luego lo sonsacan los amigos. 
Y lo que no se le ocurre a uno se le ocurre a otro. Aunque más bien se la pasan en 
los cafés existencialistas. Horas y horas. Yo no sé qué tanto platican. / Si vieran 
cómo trae los pelos, hace por lo menos dos meses que no va a la peluquería. Ya le 
dije que le voy a castigar el coche si no. / El error fue haberle comprado coche. / 
¿No estará en casa de la novia? / ¡Qué va! Si a Lucía no la ve desde hace meses. 
Parece que terminaron. / Pero si era buena la muchacha, ¿no? / Pues te diré, 
demasiado desenvuelta para mi gusto. / Los tiempos cambian, qué le vamos a 
hacer. / Lo único que nos falta es que ande de revoltoso con los estudiantes. 
-¿Estudiantes? -preguntó el tío Paco,--. Qué estudiantes ni qué narices. ¿Estudiantes 
les llaman a esos desvergonzados que se pasan el día cometiendo toda clase de 
fecharías? ¡Qué estudiantes van a ser! Si ésos son estudiantes yo soy el astronauta 
Gagarin. 
 
Bueno... ¿Y Moncho? 



Moncho y Nuria salieron temprano de Ciudad Universitaria. Estaban hartos de las 
asambleas eternas donde cada uno de los que tomaba la palabra después de esperar 
horas su turno no la usaba sino que abusaba de ella, como para usufructuar la 
inversión de tanta paciencia, y desvariaba en prolongados análisis que más tenían 
que ver con el lucimiento personal que con la situación política del movimiento, o 
hacía propuestas inoportunas porque nadie recordaba ya el comentario que las 
había suscitado después de catorce peroratas intermedias. Muy pocos se ajustaban 
al «bien concretito» que el compañero presidente de debates exigía a los 
participantes, y había quienes disfrazaban de moción de orden sus desenfrenados 
impulsos oratorias. Pero qué quieres, así es la democracia. 
Regresaron temprano, también, porque Nuria, tan activa, tan beligerante, no dejaba 
de ser hijita de familia. Su padre, refugiado español, catalán más bien, y anarquista, 
hablaba siempre de la libertad que deberían tener las mujeres, de la igualdad de 
derechos y de responsabilidades de ambos sexos; admiraba a las mujeres 
independientes, autónomas, profesionistas, pero eso sí, a Nuria la quería a las ocho 
y media en casa y ya empezaba a imaginarla casada con un hombre bien plantado, 
cualquier cosa menos anarquista, y dedicada al hogar, a la maternidad, a las 
galletitas y al alioli. 
 
Salieron de Ciudad Universitaria por avenida Insurgentes. Cada vez que Moncho 
pasaba por el monumento a Álvaro Obregón, un toque eléctrico le recorría el 
cuerpo de los testículos a la garganta. Algo como un rumor de tripas resuelto en 
Interjección de las que se pronuncian para adentro lo impulsaba a pisar el 
acelerador y salir huyendo, a riesgo de parecer sospechoso. Su corazón no podía 
admitir que el parque espeso, florecido de hortensias de penumbra donde 
transcurrió en velocípedo (como papá le llamaba al triciclo) alguna parte de su 
infancia; el parque de sus paseos con Lucía, tan lentos, tan amorosos, tan cobijados 
por los fresnos, respaldara ahora a los granaderos de fauces caninas y miradas 
rencorosas, trepados en esos camiones azules, abiertos por los costados, listos para 
salir rápidamente y atacar en cualquier momento. Llevaban más de un mes 
apostados en el parque y Moncho no se acostumbraba todavía a su presencia, que 
tensaba a la ciudad como una liga a punto de romperse. Pero ya no sólo eran los 
granaderos al acecho de mítines y de manifestaciones, sino también el ejército que 
como un fantasma verde -silencioso y omnipresente se dejaba ver por diferentes 
puntos de la ciudad. 
Se fueron por la avenida Insurgentes hasta El Puerto de Liverpool, que desde su 
inauguración habla privado a Moncho del raro placer de acompañar a mamá al 
centro, y doblaron por Extremadura hacia Mixcoac, donde vivía Nuria, muy cerca 
del colegio Madrid de su primaria, de su secundarla y de su preparatoria, en un 



edificio de departamentos que había sustituido a una de esas casonas de tepetate y 
ventanas con postigos, como la de Juan Manuel Barrientos, su maestro de literatura. 
Moncho tenía prisa pero no le importó mayormente. Refugiados en el vulnerable 
Volkswagen se quedaron platicando a la puerta del edificio, en una ciudad, si 
amedrentada a plena luz, peligrosísima después del atardecer, ya me voy que es 
cumpleaños de mi hermana y hay fiesta en casa. Cómo fiesta, si estamos en 
combate. 
--Qué quieres que haga. No dejo de ser un pequeño burgués -dijo Moncho y al 
decirlo vio las contundentes piernas de Nuria, ahí, al alcance de su mano derecha, 
apoyada nerviosamente en la palanca de velocidades. 
Nuria sabía -vaya que sabía de la rotunda belleza de sus piernas hispánicas que 
dejaba lucir hasta el límite mismo de la trama oscura de sus pantimedias. A 
Moncho, que aún conservaba viva la energía de sus últimos barros y espinillas, 
Nuria lo desquiciaba porque su gracia, su desparpajo traducían en compañerismo 
cualquier impulso erótico que se le acercara. Moncho no tenía recursos para 
aproximarse ni un centímetro más de la amistad, ya que todos los valores 
entendidos que habían ido articulando desde que se conocieron estaban cifrados 
precisamente en la amistad y solamente en ella, de manera que Moncho tenía 
miedo de perder lo ya ganado si intentaba modificar, aunque fuera en un ápice, las 
reglas del juego aceptadas tácitamente. Pero Nuria coqueteaba con un desenfado 
que, cuando más, Moncho consideraba ambiguo. Ah, cómo le gustaba la Catalana. 
En clase ella solía sentarse cerca del ventanal, respaldada por los pirules y la piedra 
lava; por la torre de la Rectoría y los volcanes. Moncho se procuraba un asiento que 
le permitiera observarla sin ser visto -¿sin ser visto?-, y su mirada se filtraba por los 
hemistiquios del Poema del Mío Cid y se deleitaba, morosa, en esas «Ay, basas de 
marfil, vivo edificio / obrado del artífice del cielo, / columnas de alabastro que en el 
suelo / nos dais del bien supremo claro indicio» que cantara el primer poeta 
novohispano, y al terminar la clase tenía que salir del salón con los libros sobre la 
bragueta, que parecía tienda de campana. 
Esa noche septembrina, a la puerta del edificio, en su Volkswagen, junto a Nuria, a 
Moncho se le fue cargando el corazón, se le fue endureciendo el escroto, se le fue 
agitando la respiración, se le fueron ensanchando las fosas nasales, se le fueron 
crispando los puños hasta que repentinamente, inusitadamente, gritó a voz en cuello 
«¡¡CARAJO!!», y descargó un golpe contra el parabrisas, cuyos efectos inmediatos 
lo despojaron de su simbolismo primigenio: para su sorpresa -porque no pensó que 
hubiera golpeado con tal fuerza y para la sorpresa de Nuria, que no comprendió 
semejante exabrupto, el parabrisas se estrelló: una tela de araña caprichosa se tejió 
en un instante a partir del impacto de los nudillos de Moncho en el cristal. 
-¡Qué te pasa! -dijo Nuria, estupefacta-. Pareces granadero. 



-No sé -respondió Moncho, desconcertado, sobándose los nudillos-. Los pinches 
granaderos, carajo, y la pinche tropa, carajo, y tus piernas, carajo, me gustas, me 
gustas muchísimo, me gustas desde siempre. 
Atrapados por la proyección de la telaraña en sus rostros, los dos sonrieron ante los 
efectos destructivos de tal arrebato, y después se rieron francamente y después se 
volvieron a reír, y la risa de pronto se hizo río por donde sus bocas navegaron 
ávidamente, y Moncho supo por primera vez que los besos no tienen por fuerza que 
ser solemnes sino que pueden prescindir de la mirada preparatoria y de los 
párpados doblegados, y que se puede besar con los ojos muy abiertos y que se 
puede reír mientras se besa, reír y morder y soplar y decir tonterías y que ni la 
carcajada franca interrumpe el beso, que se prolonga cada vez más denso, y que 
ahí, en la risa besada, habita el compañerismo y la solidaridad, palabras que tanto le 
decían a Nuria y que tanto habían reprimido las inconmensurables ganas de 
Moncho. 
No hubo explicaciones posteriores ni compromisos ni planes ni definiciones: sólo 
la risa, que se demoró hasta el ya es tardísimo que ambos pronunciaron cuando la 
XEQK, después de los sombreros Tardán y del Hemostyl qué sabroso es, dio la 
única hora exacta, la hora del Observatorio, la hora de Haste, la hora de México. 
Ella se bajó del coche sin que Moncho le abriera la portezuela como solía hacerlo 
con cualquier mujer que lo acompañara, se metió en el edificio y después de pasar 
la puerta de cristal, que se cerró automáticamente, se volvió y le mandó a Moncho 
un beso dado sobre un solo dedo, que traspasó el cristal de la puerta y el cristal de 
la ventanilla del coche y que Moncho recibió con cara de imbécil. Bajó el elevador 
por Nuria, y Moncho se quedó ahí todavía un ratito, estacionado, hasta que calculó 
que Nuria ya habla entrado en su departamento del cuarto piso, y se encaminó a su 
casa, al maldito cumpleaños de Patricia, suspirando y acomodándose el desorden de 
la bragueta. 
Por las finísimas rajaduras del parabrisas, que brillaban dramáticamente iluminadas 
por los fanales de los tranvías de Revolución, temerosos del incendio y 
divulgadores ambulantes de consignas estudiantiles, TIEMBLA BURGUESÍA 
PORQUE TE QUEDAN POCOS MILENIOS DE VIDA, 
se colaron las imágenes más sutiles de Nuria y humedecieron aún más las 
sonrientes comisuras de Moncho. 
 
 
Una tarde apenas comenzada, hacía más de un mes, Nuria le había hablado por 
teléfono para preguntarle si iría a la manifestación. Moncho le había respondido 
que él mejor aprovecharía el tiempo de la huelga para ponerse al corriente en 
filología. Nuria, sin mediatizaciones, sin eufemismos, lo habla tachado de 



reaccionario de mierda y de clandestino sin darle tiempo para defenderse ni para 
discutir siquiera. 
Moncho se encerró en su territorio todavía tan vulnerable: a pesar de Baudelaire, 
Nietzsche y Camus a la altura de la vista, el librero de Moncho estaba 
fundamentado en la infancia: las memorias del Instituto México, la colección 
completa de Salgari, con sus bisagras azules dibujadas, Corazón, diario de un niño, 
los veinte volúmenes de El tesoro de la juventud y los fascículos de la Enciclopedia 
estudiantil que miércoles a miércoles le había ido comprando su hermano Antonio, 
el casado. Y como en el librero, en el cuarto entero subyacían vestigios de una edad 
que se rehusaba, todavía, a ser pretérita. La colección de piedras veteadas o 
brillantes, dispuestas por tamaños, aún ocupaba la repisa más baja del clóset y los 
patines no habían ido a parar al cuarto de servicio y ahí permanecían, sedentarios 
junto a los zapatos, aunque Moncho no los usara desde que se perdió la llave, hace 
años. La cama estaba disfrazada de sofá y sobre el escritorio se apilaban los libros 
universitarios, interrumpidos por los cuadernos donde la Sterbrook, 
misteriosamente veteada, como algunas de las piedras de su colección, pasaba en 
limpio sus poemas amorosos, que querían ser modernos: 
 

Tu cuerpo: 
laberinto de mi cuerpo.  
Mi cuerpo: 
luna que eclipsa 
tu sol-edad. 

 
 
Pero de todas maneras, el cuarto de Moncho no era un estudio, como él hubiera 
querido. Era una recámara denunciada por el crucifijo en la pared, por las persianas 
de la ventana, amodorradas en su oblicuidad, por el olor a sueño. Moncho se pasó 
aquella tarde de la manifestación viendo su reflejo vergonzante en el vidrio de su 
escritorio ante el volumen de las obras de Xavier Villaurrutia -espejismo en el árido 
desierto de la metátesis y de la yod cuarta-, incansablemente abierto en las páginas 
46 y 47. Tuvo que reconocer que los agravios verbales de Nuria acaso no habían 
sido del todo injustos: le molestaban, en efecto, la huelga y los disturbios 
estudiantiles, que no acababa de comprender o mejor de justificar pese a su 
condición de estudiante o precisamente por esa condición: él había ingresado en la 
universidad para estudiar, no para hacer desmadres. Pero. 
Desde que murió papá, tan prematuramente, mamá tenía que hacer milagros, como 
siempre decía, con una pensión que no se incrementaba proporcionalmente al alza 
de la vida para seguir manteniendo la decencia de la casa, donde el fantasma de 
papá no sólo tomaba café en el antecomedor y escribía cartas larguísimas en la 



vieja Remington de su escritorio, sino que, invocado a cada «Si viviera tu padre», 
continuaba sentado a la cabecera de la mesa y vigilaba la conducta de cada uno de 
los miembros de su descendencia. Como en las telenovelas, que a mamá le 
gustaban cada vez más y que veía mientras zurcía calcetines, Antonio, el hijo 
mayor, que había heredado un sentido del honor -que no del humor de prosapia 
novohispana, había tenido que enfrentarse responsablemente, con las solas armas 
de su inteligencia y de su enorme capacidad de trabajo, a los problemas 
económicos de una familia que consideraba que bajar el monto de sus ingresos traía 
aparejada una suerte de relajamiento moral. Por su parte, Roberto, que nunca había 
tenido ninguna inclinación por el estudio y que apenas había terminado la 
secundaria entre parrandas precoces y castigos hiperbólicos, había aprovechado la 
circunstancia para no seguir estudiando y dedicarse, más exitosamente de lo 
previsible, a muy disímbolos negocios: además de contribuir al gasto de la casa, 
vestía bien, hacía regalos espléndidos y era poseedor, por cuenta propia, de un 
flamante Renault Florida que se encargaba de humillar, en la nocturna convivencia, 
al enfermizo y siempre sucio Volkswagen que se le había comprado a Moncho 
cuando entró en la universidad no sólo para que fuera a sus clases sino también y 
sobre todo para que llevara a mamá al súper, al doctor, a El Puerto de Liverpool 
porque ya no se puede tomar camiones, van llenos de pelados, ya no hay caballeros 
que cedan el asiento, no sé cómo no se les cae la cara de vergüenza, algunos hasta 
se hacen los dormidos, y tomar un libre te sale en un ojo de la cara. 
Así las cosas, la condición estudiantil de Moncho era un privilegio, más aún si se 
piensa que la carrera elegida no había sido administración de empresas o contaduría 
o diseño industrial sino la lujosa, la medieval, la elitista carrera de las letras eso 
para qué sirve, te vas a morir de hambre, son estudios para las mujeres mientras se 
casan. Alguna vez, en excepcional momento de confidencia, Roberto le había 
aconsejado que no estudiara esas pendejadas, que nunca tendría dinero para 
comprarse un buen traje, para invitar a las chicas a bailar, para casarse bien, para 
tener un coche último modelo; que su esposa no podría tener sirvienta, que sus 
hijos tendrían que nacer en el Seguro Social, cosas así, tan edificantes. 
Curiosamente, los argumentos de Roberto, en vez de disuadir a Moncho, 0 por lo 
menos de preocuparle, lo confirmaban en una vocación que así amenazada iba 
cobrando, a sus ojos ilusorios, rango de destino, de estigma, de imperiosa 
necesidad. Sólo quiero estudiar letras para no ser como tú, pensaba para sus 
adentros, aunque de dientes para afuera puede ser que tengas razón, voy a pensarlo. 
Antonio, en cambio, apoyaba los estudios de Moncho con beneplácito casi 
patriarcal, ya porque era él quien orgullosamente mantenía al hermano en calidad 
real de becario, ya porque él mismo manifestaba considerable gusto por la 
literatura. Todas las noches, mientras su flamante esposa se entretenía con el Teatro 
familiar de La Azteca o con el Estudio Raleigh de Pedro Vargas, Antonio resbalaba 



por la pendiente de algún best seller -Morris West o Taylor Caldwell- y, con 
paternalismo mal disfrazado de respeto profesional, cuando veía a Moncho le pedía 
su opinión sobre tales lecturas -lo que era una manera de ponerlo a prueba y al 
mismo tiempo de hacerle saber que él también leía. ¡Pero cómo!, ¿no has leído Las 
sandalias del pescador, tú, que a eso te dedicas? 
Moncho, que también había heredado algo de esa honorabilidad novohispana, 
sentía, pues, un tácito compromiso con su hermano Antonio, tal vez más hondo que 
si se tratara de su propio padre, en cuyo caso el patrocinio de sus estudios sería 
digamos que más obligado que gracioso. Por eso, la huelga lo transtornaba; sin 
embargo, por más que invirtiera el tiempo, ahora forzosamente libre, en el estudio 
de la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa, estaba inquieto, distraído 
como podrían atestiguarlo las catorce franjas de luz vespertina que las persianas de 
su cuarto dejaban proyectar sobre la pared del escritorio. ¿Por qué, si era 
estudiante, no participaba de los problemas estudiantiles? Y si eran problemas 
políticos y no académicos, como decían, escandalizados, tantos padres de familia y 
muchos profesores impolutos, ¿por qué no participaba en los problemas políticos 
de los estudiantes? ¿No era el hombre un ser eminentemente Político? ¿No era él, 
acaso, un hombre?, se preguntaba con solemnidad presocrática. ¿Por qué carajos 
entonces se pasaba las tardes encerrado en su celda, cual monje medieval, 
dedicado, en clausura apenas violada por Radio Universidad, al estudio de textos 
clásicos y lenguas muertas mientras sus compañeros se partían la madre en las 
calles de la ciudad? Que estuvieran equivocados o no era lo de menos: estaban 
vivos, estaban en su tiempo. Además, no participar era también una actitud política, 
pero la más fácil, la más cómoda, la más cobarde. ¿Por qué no iba a las asambleas a 
discutir sus puntos de vista, a plantear sus desacuerdos, aunque fuera tachado de 
reaccionario de mierda? Ah, cómo le dolieron los adjetivos de Nuria aquella tarde. 
El ya lejano 26 de julio, cuando se suspendieron las clases por la manifestación que 
año con año conmemoraba el asalto al Cuartel Moncada, y que ahora apoyaba al 
pueblo vietnamita y aprovechaba la fecha para protestar por la intervención 
policíaca en la Vocacional 6, Moncho lamentó quedarse sin la clase de literatura 
italiana de Alaíde Foppa. Días después, empero, al enterarse de la represión que 
habían sufrido los manifestantes, se le torció la boca y el entrecejo no pudo 
contener una expresión reprobatorio. Y más que la represión del día 26, a Moncho 
le dolió, días más tarde, el bazukazo que destrozó la venerable puerta del antiguo 
Colegio de San Ildefonso. Lo indignó casi hasta las lágrimas la sola imagen de la 
brutalidad enseñoreada de ese recinto de cultura que había hospedado a los jesuitas 
del siglo XVIII, que había sido la sede del renacimiento de la Universidad, que 
había sido la escuela del deslumbrante y precoz «grupo sin grupo» de los 
Contemporáneos, que había sido el ámbito propicio de la enérgica expresión de 
Orozco. Si Moncho tenía este sentimiento, solemne y un tanto grandilocuente, era 



porque él mismo no había estudiado en San Ildefonso y en consecuencia lo 
admiraba más de lo que lo quería, exactamente al revés de lo que les sucedía a los 
estudiantes regulares, que a lo mejor podían escribir bárbaramente su nombre en un 
mural de Orozco «Aquí estuvo Chucho» o «Chano ama a Chole» y desconocer la 
doblemente ilustre historia del edificio, pero que lo amaban como su espacio 
cotidiano, como lo habrán amado Clavijero y Vasconcelos, Alegre y Pellicer, 
Landívar y Torres Bodet. Aunque no estudiara ahí, de todas maneras Moncho, 
desde que estaba en la preparatoria, asistía con cierta frecuencia al soberbio edificio 
para participar en los grupos de teatro universitario que se integraban en la Prepa / 
porque en su escuela eran puros hombres y no se podía representar más que el 
Diario de un loco de Gógol o ni eso, porque además de ser puros hombres eran 
también hombres puros. En esos viajes solitarios de sus años preparatorianos al 
centro de la ciudad, Moncho fue descubriendo por su cuenta el color de sangre 
seca, de costra, del tezontle, que iluminaba singularmente a la metrópoli virreinal; 
los oficios de los trabajadores, que se colocaban en las rejas de la Catedral con sus 
instrumentos de trabajo; los nombres de las calles, de las plazas, de las iglesias. De 
chico, acompañaba a su mamá al centro, adonde había que ir para comprar 
cualquier cosa, desde un botón hasta los útiles escolares, desde un foco hasta una 
cama, pero, jalado por las prisas, apenas podía ver los aparadores a la altura de su 
vista y nunca había contemplado los edificios de la época colonial. No, no había 
justificación ninguna para cometer un acto tan brutal y tan gratuito como el que se 
había perpetrado contra el antiguo Colegio de San Ildefonso. 
Más o menos así se lo dijo a su hermano Antonio un domingo a la hora amodorrada 
de la sobremesa, bajo la luz encendida por la lluvia del atardecer. Cuando Marcela, 
su cuñada, se levantó de la mesa para cambiarle los pañales a Toñito, que berreaba 
más sobreactuadamente que Carmen Molina y Lorenzo de Rodas juntos, saltó al 
mantel manchado, lleno de migas de pan, entre las tazas de café escurridas, vía las 
greñas de Moncho, el tema del movimiento estudiantil. 
Antonio señaló, por arriba de los anteojos, con mirada de mandamiento, que los 
estudiantes tenían el compromiso social y patriótico de estudiar, toda vez que la 
sociedad y la patria los becaba para eso, pues la educación superior en México, al 
ser prácticamente gratuita en la Universidad Nacional, estaba subvencionada por el 
Estado, es decir por el trabajo de cada uno de los contribuyentes que, corno él, 
pagaban religiosamente sus impuestos. 
Moncho, que había sido tan mesurado frente a sus Propios Compañeros, esperó 
pacientemente para intervenir en la conversación, como lo hacían los estudiantes en 
las asambleas, pero Antonio, dueño de la palabra, refutaba los pensamientos de 
Moncho aun antes de que Moncho los expresara. Al principio fue ahorrando, en 
silencio, sus argumentos para decirlos todos juntos cuando le tocara hablar, pero 
como no llegaba ese momento, fue perdiendo interés: qué le importaba a fin de 



cuentas meterse de lleno en una discusión que desde sus inicios tenía perdida ante 
la sordera de su hermano. Se limitó a decir, mientras Antonio hizo una leve pausa 
para tomar agua, que la represión policíaca a estudiantes inermes era, por principio, 
condenable. 
-¡Qué bonito! -dijo Antonio, dejando de golpe el vaso en la mesa, como si fuera 
caballito tequilero-. Muy valientes para protestar, para hacer manifestaciones y 
mítines, para insultar a la autoridad, para pintar bardas. Muy hombrecitos para 
quemar camiones y trolebuses, para poner patas para arriba la ciudad, para 
interrumpir el tránsito y fastidiar a quienes mantenemos sus estudios con nuestro 
trabajo. El viernes hice una hora reloj en mano de la Zona Rosa a San Juan de 
Letrán. Pero eso sí, que no los toquen porque entonces son estudiantes inermes. 
¿Inermes dijiste? No, Moncho, no hay que ser, lo que es parejo no es chipotudo. 
Que se atengan a las consecuencias. A cada palabra de Antonio, mamá abría más 
los ojos y asentía con la cabeza y con un reiterado «claro». 
-De todas maneras -dijo Moncho la represión no es una solución política al 
conflicto. No se puede aceptar el uso de la fuerza bruta en lugar del 
convencimiento, del diálogo. 
 
 
 
-Pero quiénes son los que no quieren dialogar, Moncho, por amor de DIOS. 
-Pues las autoridades, el gobierno. 
-¿El gobierno? ¿No leíste que Díaz Ordaz ofreció el diálogo franco en Guadalajara, 
que tendió la mano abierta al estudiantado? Perdóname, Monchito, pero para mí los 
que no quieren dialogar son los estudiantes. Qué van a querer, si están felices en el 
bochinche, nomás perdiendo el tiempo. 
-Si los estudiantes quieren el diálogo, Antonio, de veras. Lo único que quieren es 
que sea público, para evitar corrupciones. 
-¡Corrupciones! ¿En serio crees que el movimiento estudiantil no es corrupto? 
¿Sinceramente piensas que no están manejando a los muchachos, que no hay 
intereses creados en los líderes? ¿De dónde crees que sacan el dinero para tantos 
volantes y tantas mantas y tantos galones de pintura? ¡No hay una sola barda sin 
pintar! 
-Pues del pueblo --contestó Moncho espontáneamente y se arrepintió en el mismo 
instante porque sintió que la palabra «pueblo» era demasiado inocente o demasiado 
retórica. 
-No cabe duda de que eres un ingenuo -dijo Antonio previsiblemente-. Si por eso 
todo lo que está pasando es muy doloroso. Porque a mí también me duele, aunque 
no lo creas. Se aprovechan de los mejores valores de la juventud: de su inocencia, 



de su buena fe, de su idealismo para manipularlos. Y ahí van toditos, como 
borregos. 
Afortunadamente Marcela regresó de cambiarle los pañales al niño llorón y meón y 
todos los comensales se convirtieron inmediatamente en público agradecido de 
unas virtuales monerías que el escuincle nunca hizo pese a las reiteradísimas 
peticiones de su madre, o ver, o ver, tengo manita no tengo manita, y Moncho 
aprovechó la oportunidad para levantarse de la mesa con un apocopado cómper y se 
fue a su cuarto a rumiar largamente la frase que había oído como consigna general: 
DESCONFÍA DE LOS MAYORES DE TREINTA AÑOS. 
Cuando lo llamó Nuria, dos días después de aquel domingo, para invitarlo a la 
manifestación que habría de terminar en el Zócalo, las dudas aún prevalecían y no 
aceptó. Ah, qué tarde tan jodida aquélla, reflejadas sus vacilaciones y sus 
incertidumbres en el vidrio del escritorio, apenas distraídas por los Nocturnos de 
Villaurrutia que habían sustituido a la historia lingüística de Lapesa cómo pesa. Se 
sintió solo. Muy solo. Repentinamente se levantó del escritorio y se dirigió al 
teléfono que, como un trofeo, estaba en el centro de la casa, al alcance del oído de 
todos. Se comunicó a casa de Nuria para decirle que sí iría a la manifestación con 
ella, que por supuesto. Pero Nuria no está, ya se fue, hace un ratito, y Moncho no 
tuvo el coraje, pese a su entusiasmo repentino, de lanzarse solo en su busca al 
Museo de Antropología, de donde salían los contingentes estudiantiles. 
Demasiado tarde para esa tarde, pero acaso no para la vida, Moncho adquirió la 
absoluta certeza de que no quería nunca parecerse a su hermano Antonio -con su 
sensatez tan irrebatible como poco convincente. Le parecía asquerosa la tropa 
dispersa por toda la ciudad. No podía aceptar que los granaderos apalearan a sus 
amigos disidentes. Detestaba que mamá estuviera jode y jode con la peluquería 
pareces mujercita y siempre le preguntara adónde vas y a qué horas llegas, y que la 
abuela de Lucía, que había tomado como suya la virginidad de la nieta, se la pasara 
chaperoneando sus visitas. Se le antojó ahorcar 
a la abuela de Lucía, se le antojó quemar un trolebús, se le antojó cogerse a Nuria, 
en el coche, en la calle, en la escalera, cien veces cien cien veces hasta oírla decir 
«estoy muerta de sueño». 
Esa tarde inquieta y solitaria, Moncho inició la caminata que lo condujo a las 
asambleas estudiantiles, donde se fastidiaba e inhibía sus desacuerdos y sus 
desconfianzas, y de allí pasó, casi por inercia, a la brigada de Nuria, quien 
aprovechaba con simpático descaro su provocativa minifalda para botear 
exitosamente en la avenida Insurgentes. Y en la brigada y sus tareas -la repartición 
de volantes, las pintas, la recolección de fondos Moncho creyó conocer el 
compañerismo y el humor que se desplegaban con una cachondería tan diferente al 
erotismo de cartón en el que había sido educado. ¿Educado? Por primera vez se 
sintió libre para usar su vocabulario completo delante de una mujer, por primera 



vez pudo enseñarle a una compañera algunos resquicios de su intimidad, y por 
primera vez, ante la sonrisa generosa y democrática de Nuria, se percató de que se 
aburría mortalmente con su novia en esas tardes infinitas de mano sudada y planes 
para cuando nos casemos. 
El martes 27 de agosto, nunca se le olvidaría, fue con Nuria y con Javier, otro 
compañero de brigada, a la manifestación que, como la otra, habría de llegar hasta 
el Zócalo. Y también por primera vez, porque Moncho estaba inaugurando todo, los 
edificios coloniales ya no eran almacenes que guardaban una parte de su infancia o 
gigantes que intimidaron una parte de su adolescencia, sino testigos conmovidos 
por su voz, que se confundía y se multiplicaba con las voces de cientos de miles de 
jóvenes que se hacían adultos clamando a cielo abierto, con los cuellos excitados y 
enhiestos y las miradas desafiantes ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-XI-CO LI-BER-
TAD ME-XI-CO LI-BER-TAD ME-. 
Cuando los contingentes llegaron a la plaza de la Constitución, más grande que 
nunca, inmensa, a Moncho, claro, se le puso la carne de gallina y su voz, de tanto 
grito, por poco llega al llanto. A pesar del buen humor de sus compañeros, Moncho 
se sintió solemne protagonista de la historia, de la historia que le tocó a él, de la 
historia que por él y por sus compañeros estaba cambiando en ese preciso 
momento, tan digno de una fotografía de libro de texto. Se rió de su propia 
solemnidad y fue feliz un rato. 
Tras el mitin, Nuria, Javier y él se regresaron caminando hasta la plaza Garibaldi, 
donde Moncho había estacionado «La Mierdita» --como Nuria le decía a su 
Volkswagen con la sensación paradójica de que la ciudad oscura, sin ningún farol 
encendido, sólo iluminada por las luces de los coches que pasaban a velocidad 
fugitiva; la ciudad amenazada, vigilada por granaderos al acecho, recorrida por 
temibles «julias» -cárceles ambulantes, perreras humanas-; la ciudad heredada, 
ajena, impertérrita, era, ahora, una ciudad iluminada por la protesta; una ciudad 
entrañablemente suya. 
En el Zócalo, lugar donde apenas hacía poco más de un año Moncho había jurado 
bandera como conscripto pelón ante el mismo Díaz Ordaz con patética indiferencia, 
como un trámite desprovisto de cualquier significado patrio, se había izado, esa 
noche, la bandera rojinegra del Consejo Nacional de Huelga por cientos de miles de 
estudiantes apoyados por maestros y trabajadores y campesinos y padres de familia 
que ya estaban hasta el carajo del misma sistema, de la misma mentira, del mismo, 
del mismísimo pinche rollo demagógico. Se había violado la sacralidad atávica del 
Zócalo y las campanas de la Catedral, esa noche, habían doblado a vida. 
 
Nutrido por la imagen de Nuria, craquelada por las, vetas del parabrisas estrellado, 
Moncho llegó a su casa, a la fiesta de su hermana Patricia. Llegó tarde. Desde la 
calle vio las luces prendidas y oyó las voces y las risas de los dueños de los coches 



estacionados. La humedad en los labios y el sabor de Nuria, atesorado en la lengua, 
lo protegerían de las frases previsibles pero cómo no avisaste, pero mira nada más 
la hora que es, te estábamos esperando para cenar, ¿por qué estás tan desfajado? 
Con pasmosa lentitud, Moncho abrió la puerta de la cochera, metió el coche, cerré 
la puerta de la cochera, abrió la puerta de la sala, entró, cerró la puerta de la sala y 
oyó, con paciencia impermeable, pero cómo no avisaste, pero mira nada más la 
hora que es, te estábamos esperando para cenar, ¿por qué estás tan desfajado? 
Saludó a los invitados moviendo ligeramente los dedos de la mano derecha y 
pronunciando un hola más bien lánguido. Hubiera querido encerrarse en su cuarto. 
No tener que contemporizar con el Güero, su ex compañero, más lejano cuanto más 
se acercaba a la familia, ni con sus amigos tan peluqueados, tan decentes, tan de 
suéteres impolutos y pantalones de casimir bien planchados, tan limitados, en sus 
itinerarios, a Polanco, las Lomas, el Pedregal y la Colonia del Valle. No tener que 
platicar, por guapas y olorosas que fueran, con las amigas de Patricia, tan monas, 
tan a ver si la semana que entra, tan ya tengo novio, tan pendejas y tan pendientes 
de los atletas que vendrían a las Olimpiadas. No tener que cruzar palabra con el tío 
Paco, que se reía alarmantemente de sus propios chistes aflojándose la corbata 
como si fuera la soga de la horca y. que resolvía en toses coloradas cada risa. No 
tener que sonreír a lo imbécil ante ningún parecido que le encontrara la señora 
Barbachano ni ante ninguna alcahuetería que le planteara el señor Barbachano. No 
tener que responder a ninguna pregunta de Antonio ni de mamá: ni cómo estás ni 
adónde andabas ni qué has hecho. 
Como se dio cuenta, para su tranquilidad, de que no cabra en ningún punto de la 
trayectoria elíptica, se dirigió al baño de abajo de la escalera sólo para rastrear en 
su rostro el rastro de Nuria. Se entretuvo un rato en el espejo y al salir se topó, 
asombrado, con una cuba libre que Roberto le ofrecía, medio tambaleante, mientras 
en el tocadiscos Maciel, para disgusto de Antonio, cantaba Rosas en el mar. Pensó, 
con extrañeza, que Roberto, tan independiente y experimentado, parecía, al menos 
esa noche, menor que él. 
La elipse se deshizo porque por fin ya llegó Moncho, vamos a cenar, pasen a 
servirse, apúrense porque se enfría. 
Moncho no tenía hambre más que de soledad para ponerse a pensar a gusto en las 
piernas de Nuria, que sus manos habían recorrido sólo mediatizadas por la sutil 
textura de las pantimedias. Tenía hambre de Nuria, pues. Pero. 
Cuando se acercó a la mesa, mamá no pudo contener un reclamo acaso cariñoso y 
le jaló un mechón de cabellos de la nuca, ay muchacho éste, que Moncho se limitó 
a desagradecer con una mueca de fastidio en medio de ese revoloteo avisposo sobre 
la comida -un platón de cuete mechado, ensalada de manzana y zanahoria, papas al 
horno envueltas en papel aluminio es una maravilla-, que cada quien se iba 
sirviendo en los platos floreados -los de fiesta. 



El tío Paco, con su plato rebosante en la mano izquierda, y en la derecha, a manera 
de estoque, los cubiertos, y, de muleta, la servilleta también floreada, al ver a 
Moncho de frente, le dijo a boca de jarro, como citando al toro: 
-Ey, tú, melenudo, ¿dónde estabas? No me digas que andas con esa bola de 
fascinerosos disfrazados de estudiantes quemando trolebuses. 
Lo dijo sin pensar, espontáneamente, aún sonriendo. En otra ocasión, Moncho se 
hubiera quedado callado. Es más, su nobleza lo hubiera llevado a la sonrisa. Pero 
ahora no. Tanto silencio se había tragado que, con la memoria de los besos de 
Nuria en los labios, contestó serenamente, en voz más bien baja pero muy firme: 
 
-El fascineroso serás tú -y añadió sin perder la calma-: No he quemado ningún 
trolebús. Ah, pero cómo me gustaría quemar uno si tú estuvieras dentro. 
Se hizo un silencio comestible que esperaba, ansioso, una retractación de Moncho, 
algo así como no, hombre, no es cierto. Pero no: Ramón no se desdijo. Ramón no 
bajó la mirada. Ramón no perdió la serenidad. 
El tío Paco primero no supo qué hacer: se quedó desconcertado, en silencio, quizá 
pensando que no había oído bien. Después se puso más colorado que de costumbre, 
se jaló la corbata, regresó el plato a la mesa y se quedó con el tenedor en la mano, 
como blandiéndolo, arrebatado por una tos descomunal, apenas traducida en si 
viviera tu padre. 
Antonio se sintió aludido. Se acercó a Moncho, sin salir de su asombro, y a media 
voz pero autoritario, le dijo qué te pasa, estás loco, cómo le contestas así a tu tío. 
Ramón no le respondió. Dio media vuelta. Al pasar junto a Patricia, depositó un 
beso cálido en su mejilla. Subió a su cuarto entre los amigos del Güero, que se 
habían sentado en los pedazos de la escalera con sus platos en las rodillas, y con la 
misma serenidad, voluntaria y premeditadamente, dio un portazo que cimbró la 
casa. 
Patricia se puso sena. El Güero trató de consolarla pensando que Moncho le había 
echado a perder su fiesta, -.i eso es lo malo de la Universidad Nacional, puros 
pelados, pero contrariamente a su propósito, Patricia le soltó la mano que él se 
empeñaba en acariciarle como para calmarla, y le dijo con seriedad inédita: tú no 
entiendes nada de nada. 
Antonio estuvo a punto de subir al cuarto de Moncho para reclamarle el portazo, ya 
es demasiado, ¿no?, pero una mirada insobornable de mamá lo contuvo. 
Excitado por las muchas palabras de calma que su esposa profería, el tío Paco, con 
la servilleta en la frente, se desahogó contra los comunistas, todos son unos 
comunistas bien hechos, ya quisiera yo ver a esos mocosos maricones cortando 
caña en Cuba, ya los quisiera yo ver... 
Desde su cuarto, Ramón todavía alcanzó a oír pedazos de frases del tío Paco: 
agitadores profesionales. Campaña contra México. Boicot de las Olimpiadas. Mao. 



La CIA. juventud perdida... Y la súplica de mamá al Güero y sus amigos de que 
aconsejaran a Moncho, de que por lo menos se cortara el pelo. 
-¡Mamá, ya, por favor! -dijo Patricia. 
Sonriente, Ramón se acostó para pensar minuciosamente en Nuria, mientras abajo 
Patricia, a su pesar, presionada por todos los concurrentes, apagaba las dieciocho 
velas de su pastel de chocolate y se desataba un japiberdeituyu desentonado y 
trasnacional. 
Después de cenar, Roberto, que generalmente no participaba en las reuniones 
familiares, empezó a contar chistes que iban subiendo de color ante la mirada cada 
vez más preocupada de Antonio. A la mitad de un chiste de españoles, sonó el 
teléfono pero quién puede ser a estas horas. Roberto contestó con voz pastosa y en 
un segundo se le llenaron de picardía los ojos. 
-Es para Moncho, de parte de una voz celestial. 
Sólo eso nos faltaba, pero qué horas son estas de llamar, si dan ganas de no 
hablarle, ¿por qué no le dices que está dormido? 
-Yo le hablo -Interrumpió Patricia antes de que le dijeran a Nuria que Moncho ya 
se había acostado, como proponía Antonio. Subió las escaleras y abrió la puerta del 
cuarto de su hermano. 
Abajo oyeron que Patricia le decía: «Monchiux, te hablan por teléfono», pero no 
vieron que cuando Ramón saltó de la cama y prendió la luz, Patricia, antes de bajar, 
le hizo con la mano la señal de la V de la victoria. 
Ramón bajó medio encuerado, con los pelos parados y el dibujo del sobrecama 
grabado en la mejilla. Contestó en voz baja, que quería ser cariñosa y sensual, y de 
pronto, abriendo los ojos corno platos, gritó, para asombro de todos los presentes, 
las palabras que lo transportaron del siglo catorce al siglo diecinueve: 
-¡SON UNOS HIJOS DE SU RECHINGADA MADRE! 
El ejército había tomado Ciudad Universitaria. 
 
 
 


