Axolotl
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hacia ellos una manana de primavera en que Paris abrio
su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port-Royal, tom¢ St. Marcel y L Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta
contra las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y
mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirdndolos y sali,
incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que
los axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que contintan su vida en el agua al
llegar la estacion de lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencion
de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al
Jardin des Plantes. Empecé a ir a todas las mafianas, a veces de mafiana y de
tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos.
No hay nada de extrafo en esto, porque desde el primer momento comprendi
que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia
sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella manana ante el
cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los ax6lotl se amontonaban en
el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino) piso



de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la mayoria apoyaba
la cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban.
Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas
figuras silenciosas e inmoéviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como transliucido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de
quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria
una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que mas me
obsesion6 fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos
dedos, en uflas minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida
pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del
punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo
negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su
tamano considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra
sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas,
le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las
branquias, supongo. Y era lo Unico vivo en ¢€l, cada diez o quince segundos
las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que
vi a los axdlotl. Oscuramente me parecid6 comprender su voluntad secreta,
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe
mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las
piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple
ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaces de evadirse de ese sopor
mineral en que pasaban horas enteras. Sus 0jos, sobre todo, me obsesionaban.
Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la



simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos de
los axdlotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos dureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos de
oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdandome, desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un
axo6lotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axo6lotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que
no me apoyaba en analogias faciles. So6lo las manecitas... Pero una lagartija
tiene manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los
axo6lotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad.
Los imaginé conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente
condenados a un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente
lucido, me penetraba como un mensaje: "Séalvanos, sdlvanos." Me sorprendia
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos
seguian mirandome, inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal
vez me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus
vidas. No eran seres humanos, pero en ningiin animal habia encontrado una
relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a
veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una
pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir también mascara y también fantasmas. Detrds de esas caras aztecas,
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable ;qué imagen esperaba
su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros
visitantes y del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos.
"Usted se los come con los ojos". me decia riendo el guardidn., que debia



suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos
del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de un axdlotl no tienen parpados.

Ahora s€¢ que no hubo nada de extrafo, que eso tenia que ocurrir. Cada
mafana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura
rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axdlotl. No era posible
que una expresion tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de
que esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Inutilmente
queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axélotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafo
en lo que ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos
trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin
pupila. Veia de muy cerca la cara de un axélotl inmovil junto al vidrio. Sin
transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la
vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia; seguir pensando como antes, saber. Darme
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axodlotl y sabia ahora instantdneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera
del acuario. Conociéndolo, siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi
mundo. El horror venia - lo supe en ese momento - de creerme prisionero en
un cuerpo de axdlotl, transmigrado a ¢l con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre
criaturas insensibles. Pero aquello cesé cuando una para vino a rozarme la
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axdlotl junto a mi que me
miraba, y supe que también ¢él sabia, sin comunicacion posible pero tan
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensdbamos como un
hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.



El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin
asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecid
que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como
lo Gnico que hago es pensar, pude pensar mucho en €l. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que €l se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo,
porque lo que era su obsesion es ahora un axo6lotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a €l - ah, sélo en
cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axdlotl, y si pienso como un hombre es so6lo porque todo
axo6lotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias,
cuando yo era todavia ¢él. Y en esta soledad final, a la que €l ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



