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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axólotl. Iba a verlos al 
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su 
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axólotl.  

         El azar me llevó hacia ellos una mañana de primavera en que París abrió 
su cola de pavorreal después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de 
Port-Royal, tomé St. Marcel y L´Hospital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había 
entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta 
contra las rejas y me fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y 
mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar 
inesperadamente con los axólotl. Me quedé una hora mirándolos y salí, 
incapaz de otra cosa.  

         En la biblioteca Sainte-Geneviève consulté un diccionario y supe que 
los axólotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de 
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del 
acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en 
tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al 
llegar la estación de lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención 
de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) 
como el de hígado de bacalao.  

         No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al 
Jardin des Plantes. Empecé a ir a todas las mañanas, a veces de mañana y de 
tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. 
No hay nada de extraño en esto, porque desde el primer momento comprendí 
que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía 
sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella mañana ante el 
cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axólotl se amontonaban en 
el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso 
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de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba 
la cabeza sobre el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. 
Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas 
figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé 
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para 
estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de 
quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza 
extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría 
una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que más me 
obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su 
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como 
cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida 
pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del 
punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo 
negro rodeaba el ojo y lo inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba 
disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su 
tamaño considerable; de frente una fina hendidura rasgaba apenas la piedra 
sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, 
le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las 
branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos 
las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata 
se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el 
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; 
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de 
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos 
estamos quietos.  

         Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que 
vi a los axólotl. Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, 
abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe 
mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las 
piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple 
ondulación del cuerpo) me probó que eran capaces de evadirse de ese sopor 
mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. 
Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la 
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simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de 
los axólotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de 
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba 
ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente 
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el 
cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Los ojos de 
oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome, desde una 
profundidad insondable que me daba vértigo.  

         Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un 
axólotl. Lo supe el día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos 
antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los 
axólotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento  era válido, que 
no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija 
tiene manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los 
axólotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabía. 
Eso reclamaba. No eran animales.  

         Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los 
axólotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. 
Los imaginé conscientemente, esclavos de su cuerpo, infinitamente 
condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente 
lúcido, me penetraba como un mensaje: "Sálvanos, sálvanos." Me sorprendía 
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos 
seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las 
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal 
vez me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus 
vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una 
relación tan profunda conmigo. Los axólotl eran como testigos de algo, y a 
veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a ellos; había una 
pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir también máscara y también fantasmas. Detrás de esas caras aztecas, 
inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable ¿qué imagen esperaba 
su hora?  

         Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros 
visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. 
"Usted se los come con los ojos". me decía riendo el guardián., que debía 
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suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de lo que eran ellos los 
que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos 
del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a 
distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la 
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de 
otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de un axólotl no tienen párpados.  

         Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada 
mañana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrían, 
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura 
rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un 
tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axólotl. No era posible 
que una expresión tan terrible, que alcanzaba a vencer la inexpresividad 
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de 
que esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. Inútilmente 
quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axólotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño 
en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos 
trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 
pupila. Veía de muy cerca la cara de un axólotl inmóvil junto al vidrio. Sin 
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la 
vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí.  

         Sólo una cosa era extraña; seguir pensando como antes, saber. Darme 
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo 
que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía 
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axólotl. Yo 
era un axólotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 
posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera 
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axólotl y estaba en mi 
mundo. El horror venía - lo supe en ese momento - de creerme prisionero en 
un cuerpo de axólotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axólotl, condenado a moverme lúcidamente entre 
criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una para vino a rozarme la 
cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axólotl junto a mí que me 
miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensábamos como un 
hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros 
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.  
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         Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 
asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció 
que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como 
lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al 
principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al 
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo, 
porque lo que era su obsesión es ahora un axólotl, ajeno a su vida de hombre. 
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él - ah, sólo en 
cierto modo - y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 
definitivamente un axólotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo 
axólotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me 
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, 
cuando yo era todavía él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me 
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un 
cuento va a escribir todo esto sobre los axólotl.  

 


